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CAPITOLUL ÎNTÂI 


Dacă mă uit în urmă, din afară, la viața mea, ea nu pare deosebit de 
fericită. Și totuși, cu-atât mai mult nu-mi este îngăduit s-o numesc 
nefericită, cu toate greșelile ei. La urma urmelor, este chiar o mare 
nechibzuință să-ți pese prea mult de fericire sau nefericire, pentru că 
îmi închipui că aș renunţa mai greu la cele mai nefericite zile din viață 
decât la toate cele fericite. Dacă, într-o viață de om, are vreun rost să 
accepți inevitabilul în mod conștient, să savurezi cum se cuvine binele 
și răul și să-ți cucerești, pe lângă destinul exterior, unul lăuntric, mai 
adevărat, neîntâmplător, atunci înseamnă că viața mea nu a fost săracă 
și nici rea. Dacă destinul exterior a trecut peste mine, ca peste toți 
ceilalți, inevitabil și de zei rânduit, soarta mea lăuntrică a fost chiar 
opera mea, a cărei dulceaţă sau amărăciune mi se cuvin și pentru care 
gândesc să-mi iau toată răspunderea. 

Uneori, în anii tinereţii, mi-am dorit să fiu poet. Dacă aș fi, n-aș 
rezista tentaţiei să-mi urmăresc viața până în umbrele delicate ale 
copilăriei și până la izvoarele dragi, păzite cu tandreţe, ale primelor 
mele amintiri. Dar așa, această avere îmi este mult prea dragă și sfântă 
ca să doresc s-o risipesc, cumva, eu însumi. Despre copilăria mea se 
poate spune doar că a fost frumoasă și senină; mi s-a dat libertatea să- 
mi descopăr singur înclinațiile și talentele, să-mi stârnesc eu însumi 
cele mai intime bucurii și dureri și să privesc viitorul, nu ca pe o 
putere străină, venită de sus, ci ca pe o speranţă și un câștig al 
propriilor mele forțe. Așa am trecut neatins prin școli, fiind socotit un 
elev nu foarte iubit și puţin înzestrat, dar totuși la locul lui, care a fost 
lăsat în cele din urmă în voia sa, deoarece nu părea să suporte 
influențele puternice. 

Cam de pe la șase sau șapte ani am înțeles că, dintre toate forțele 
invizibile, muzica era cea menită să pună stăpânire pe mine și să mă 
conducă. Din acel moment am avut propria mea lume, refugiul meu și 


cerul meu, pe care nimeni nu mi-l putea lua sau îngusta și pe care nu 
doream să-l împart cu nimeni. Eram muzician, deși n-am învăţat să 
cânt la vreun instrument înainte de doisprezece ani și nici nu m-am 
gândit că aș vrea mai târziu să-mi câștig pâinea, făcând muzică. 

Așa a rămas de atunci, fără vreo schimbare importanta și, de aceea, 
când privesc în urmă, viața mea nu mi se pare plină de culoare și de 
forme, ci, de la bun început, în armonie cu o notă fundamentală și 
orientată după o singură stea. Oricât de bine sau de rău îmi mergea 
altfel, viața mea lăuntrică a rămas neschimbată. Puteam să plutesc 
vreme îndelungată pe ape străine mie, să nu ating vreo partitură sau 
un instrument și totuși, în orice clipă, purtam o melodie în sânge și pe 
buze, o cadență și un ritm în respiraţie și în viață. Oricât de lacom aș fi 
căutat pe alte căi mântuirea, uitarea și eliberarea, oricât aș fi tânjit 
după Dumnezeu, după recunoaștere și liniște, numai în muzică le-am 
găsit mereu pe toate. Nu era nevoie să fie Beethoven sau Bach: faptul 
că există muzică pe lume, că un om poate fi. Uneori tulburat până în 
adâncul inimii sale de cadenţe și străbătut de armonii a însemnat 
pentru mine, iarăși și iar, o profundă consolare și un temei al întregii 
existenţe. O, muzica! îți vine în minte o melodie, o cânți fără glas, doar 
în sinea ta, îți scalzi toată ființa în ea, ea pune stăpânire pe toate 
forțele și mișcările tale - și, în acele clipe în care trăiește în tine, stinge 
tot ce este întâmplător, rău, brutal, trist în ființa ta, face ca lumea să 
răsune o dată cu tine, ușurează povara și dă aripi încremenirii! Toate 
acestea le poate face melodia unui cântec popular! Dar armonia! Până 
și simpla îmbinare armonioasă de sunete pure într-un acord, cum ar fi 
dangătul clopotelor, umple sufletul de graţie și încântare și se întețește 
cu fiecare sunet care i se alătură și uneori poate să aprindă inima și s-o 
facă să tremure de plăcere, cum nicio altă voluptate nu poate. 

Dintre toate imaginile fericirii pure, pe care și le-au închipuit 
popoarele și poeţii, cea mai aleasă și mai profundă mi s-a părut, 
întotdeauna, cea a ascultării armoniei sferelor. Aici rătăceau visele 
mele cele mai tainice și mai preţioase - ca timp de o bătaie de inimă să 
aud întreaga alcătuire a universului și a vieții răsunând în armonia lor 
secretă, înnăscută. Ah, și de ce poate fi viața atât de încâlcită, de plină 
de dezacorduri și de mincinoasă, cum de pot exista neadevărul, 
răutatea, invidia și ura între oameni, când și cel mai mărunt cântec și 


cea mai neînsemnată muzică predică atât de limpede că puritatea, 
armonia și jocul frățesc al sunetelor clar armonizate deschid porţile 
cerului! Și cum pot eu să dojenesc pe cineva și să mă mânii, când eu 
însumi, cu toată bunăvoința, n-am reușit să fac din viața mea un 
cântec, o muzică pură! în străfundul sufletului simt îndemnul ferm, 
setea nepotolită de întrupare și stingere a sunetelor, pure, plăcute, 
purtătoare de fericire; dar zilele mele sunt stăpânite de hazard și 
disarmonie, și încotro mă îndrept și oriunde bat, de nicăieri răspunsul 
nu vine limpede și puternic. 

Destul, vreau acum să povestesc. Dacă mă gândesc pentru cine 
scriu aceste pagini, cine are, de fapt, atâta putere asupra mea încât să- 
mi poată cere să mă destăinui și să-mi sfărâme însingurarea, atunci 
trebuie să rostesc un nume drag de femeie, care nu numai că are 
cuprinsă în sine o mare parte din viaţa și din destinul meu, dar poate 
sta, de asemenea, ca un astru și ca un simbol ales deasupra tuturor. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Abia în ultimii ani de școala, când toți colegii mei începură să 
vorbească despre viitoarele lor meserii, am căutat și eu să mă gândesc 
la asta. Ideea de a-mi face o meserie și un câștig din muzică era, de 
fapt, departe de mine; și totuși nu mă puteam gândi la o altă 
îndeletnicire, care să mă bucure. Negustoria sau alte meșteșuguri pe 
care mi le propunea tata nu mă dezgustau, ele îmi erau doar 
indiferente. Dar cum colegii mei se mândreau într-atât cu meseriile 
alese de ei - poate c-a fost și un glas lăuntric care a încercat să mă 
convingă —, mi s-a părut totuși nimerit și drept să-mi fac o meserie din 
ceea ce oricum îmi umplea gândurile și era singurul lucru care mă 
bucura cu adevărat. Mi-a fost de folos faptul că de la doisprezece ani 
începusem să cânt la vioară și că, sub îndrumarea unui profesor bun, 
învățasem ceva așa cum trebuie. Oricât de mult s-a împotrivit tata și 
oricâtă teamă i-a fost să-și vadă unicul fiu luând-o pe drumul nesigur 
al vieţii de artist, tocmai împotrivirea sa a fost cea care mi-a întețit 
voința, iar profesorul, care mă îndrăgea, mi-a susținut dorința pe 
măsura puterilor sale. În cele din urma tata a cedat — mi-a cerut doar, 
pentru a-mi pune la încercare stăruința și cu speranța că-mi voi 
schimba ideile, să fac încă un an de școala, pe care l-am ispășit până la 
capăt cu destulă răbdare și în timpul căruia am devenit și mai sigur de 
dorința mea. 

În acest ultim an de școală m-am îndrăgostit, pentru prima oară, de 
o tânără și drăguță domnişoară, din cercul nostru de cunoștințe. Fără a 
o vedea prea des și chiar fără a dori prea mult acest lucru, am savurat 
și am îndurat, ca într-un vis, dulcile tresăriri ale primei iubiri. Și, în 
acea vreme, fiindcă mă gândeam toată ziua, la fel de mult, la muzica și 
la dragostea mea, iar noaptea nu puteam dormi de-atâta minunată 
tulburare, am reţinut, fiind pentru prima oară conștient de asta, 
melodii care mi-au venit în minte, două cântecele pe care am încercat 
să le notez. Asta m-a umplut de o sfioasă dar intensă încântare, 


dincolo de care aproape că am uitat cu totul de copilăroasele mele 
suferințe amoroase. Între timp am auzit că iubita mea lua ore de canto 
şi am fost foarte dornic s-o ascult o dată cântând. După luni de zile 
dorința mi-a fost împlinită, în casa părinților mei, la o serată. 
Drăgălașa domnişoară a fost invitată să cânte, s-a împotrivit cu 
strășnicie, dar până la urmă a trebuit totuși s-o facă, iar eu am așteptat 
momentul cu o imensă încordare. Un domn acompania la micuțul 
nostru pian; a cântat câteva măsuri și ea a început. Ah, cânta prost, 
întristător de prost și, încă în timp ce cânta, uluirea și chinul mi s-au 
preschimbat în milă și apoi în veselie și, de atunci încolo, am scăpat de 
acest amor. 

Am fost un elev răbdător și nu tocmai lipsit de râvnă, dar nu unul 
bun, iar în ultimul an nu mi-am mai dat chiar deloc silinţa. Vina nu o 
purta indolenţa și nici faptul că eram îndrăgostit, ci o stare de visare și 
nepăsare juvenilă, o amorţeală a simţurilor și a minții, care, numai din 
când în când, era întreruptă brusc și cu violență atunci când unul 
dintre minunatele ceasuri de plăcere creatoare timpurie mă învăluia ca 
o boare ameţitoare. Atunci mă simțeam înconjurat de un aer nespus 
de clar, cum e cristalul, în care visarea și lâncezeala nu erau posibile, 
în care toate simțurile, ascuțite și atente, se așezau la pândă. Ceea ce s- 
a născut în acele ore a fost puţin, poate zece melodii și începutul 
câtorva forme armonice; însă aerul acelor ceasuri nu l-am mai uitat 
niciodată, aerul acela nespus de clar, aproape rece, și acea concentrare 
încordată a gândurilor, pentru a da unei melodii adevărata, unica 
mișcare și dezlegare, care nu mai era întâmplătoare. Mulţumit nu 
eram de aceste mici realizări și nu le-am socotit niciodată valoroase și 
reușite, însă am înțeles că în viața mea nimic nu va fi la fel de prețios 
și de important ca revenirea unor asemenea ceasuri de puritate și de 
creație. 

Pe lângă acestea am cunoscut și zile de exaltare, când improvizam 
la vioară și mă bucuram de beţia fanteziilor trecătoare și a dispoziţiilor 
sufletești pline de culoare. Am știut însă curând că asta nu era creaţie, 
ci o joacă și o desfătare de care trebuia să mă păzesc. Am observat că 
una este să-ți urmezi visele și să savurezi ore îmbătătoare și cu totul 
altceva să înfrunţi în luptă, neînduplecat și senin, ca pe un dușman, 
tainele formei. Şi am observat, încă de pe atunci, că o creaţie 


adevărată însingurează și cere de la noi ceva ce trebuie scăzut din 
plăcerile vieţii. 

În sfârșit am fost liber, școala o lăsasem în urmă, îmi luasem rămas 
bun de la părinți și începusem o nouă viață ca student al 
conservatorului din capitală. Așteptările mele erau mari și eram 
convins că voi fi un bun elev al școlii de muzică. Spre marele meu 
regret, lucrurile au stat însă altfel. Mi-era greu să urmăresc toate 
cursurile, orele de pian, pe care trebuia să le iau acum, s-au dovedit a 
fi doar un mare chin și, în curând, tot acest studiu mi-a apărut în față 
ca un munte de neurcat. Firește că nu mă gândeam să renunţ, dar 
eram dezamăgit și intimidat. Îmi dădeam seama acum că, în ciuda 
modestiei mele, mă considerasem totuși un fel de geniu și 
subapreciasem, în chip îngrijorător, eforturile și greutățile drumului 
către artă. În plus, îmi pieri cu totul cheful de a mai compune, fiindcă 
acum vedeam, la cea mai măruntă temă, doar munți de dificultăți și de 
reguli; am învățat astfel să nu mai am deloc încredere în ceea ce 
simțeam și n-am mai știut dacă în mine mai era măcar o scânteie de 
forță proprie. Prin urmare m-am resemnat, am devenit mic și trist, îmi 
făceam treaba nu cu mult altfel decât mi-aș fi făcut-o înt-un birou sau 
într-o altă școală, silitor și fără bucurie. Să mă plâng n-aveam voie - 
cu-atât mai puţin în scrisorile către cei de-acasă - și atunci mi-am 
continuat calea începută într-o tăcută dezamăgire și mi-am propus să 
devin măcar un violonist așa cum trebuie. Am exersat și-am exersat, 
am înghiţit grosolăniile și batjocura profesorilor, i-am văzut pe alţii, pe 
care nu i-aș fi crezut în stare, progresând cu ușurință și culegând laude 
și mi-am coborât și mai mult ţinta. Fiindcă nici cu cântatul la vioară 
lucrurile nu stăteau chiar atât de bine, încât să fi putut fi mândru de 
mine și să-mi fie îngăduit să mă gândesc cumva la virtuozitate. Totul 
arăta că, din mine, ar fi putut să iasă, la nevoie, după multă strădanie, 
un meșteșugar folositor, care cântă la umila sa vioară fără să se facă de 
râs, dar nici întru cinstirea sa, într-o mică orchestră oarecare și care 
astfel își câștigă pâinea. 

Așa a fost acea perioadă, pe care mi-o dorisem cu atâta înfocare și 
de la care așteptasem totul, singura din viața mea în care am fost 
părăsit de spiritul muzicii, mergând pe căi lipsite de bucurie și 
ducându-mi zilele fără sunet și fără ritm. Acolo unde căutasem 


plăcere, înălțare sufletească, strălucire și frumusețe am găsit doar 
pretenţii, reguli, îndatoriri, greutăți și primejdii. Dacă-mi venea în 
minte ceva muzical, era fie banal și arhicunoscut, fie contrazicea vădit 
toate legile artei și nu putea, prin urmare, sa aibă vreo valoare. Atunci 
am dat la o parte toate gândurile măreţe și toate speranţele. Eram unul 
dintre miile de oameni care se apropie de artă cu multă îndrăzneală 
tinerească, dar care nu mai face faţă, când totul devine serios. 

Această stare a durat aproape trei ani. Aveam peste douăzeci de ani, 
greșisem în mod evident în alegerea meseriei și-mi continuam drumul 
început numai de rușine și dintr-un sentiment al datoriei. Nu mai 
știam nimic despre muzică, ci doar despre exerciții de digitație, teme 
grele, contradicții în știința armoniei, lecţii împovărătoare de pian la 
un profesor zeflemitor, care vedea în toate strădaniile mele doar o 
pierdere de vreme. 

Dacă vechiul ideal n-ar fi rămas ascuns, dar încă viu în mine, m-aș 
fi putut simți de-a dreptul bine în anii aceia. Eram liber și aveam 
prieteni, eram un tânăr arătos și înfloritor, fiul unor părinţi înstăriți. 
Au fost clipe când mă bucuram de toate acestea, au fost zile vesele, 
iubiri trecătoare, chefuri, călătorii de vacanţă. Dar n-am fost în stare să 
mă mângâi cu asta, să dau repede deoparte îndatoririle și să mă bucur, 
înainte de toate, de tinerețea mea. Fără să știu, în ceasurile de 
neatenție, dorul meu se îndrepta cu nerăbdare tot spre steaua artei și 
nu mi-a fost cu putință să-mi uit și să-mi adorm dezamăgirea. O 
singură dată mi-a reușit pe de-a-ntregul. 

A fost cea mai nesăbuită zi din nesăbuita mea tinereţe. Pe vremea 
aceea mă ţineam după o elevă a vestitului profesor de canto H. Se pare 
că și ei îi mergea ca și mie: venise cu mari speranțe, dăduse peste 
profesori severi, nu era obișnuită cu munca și, până la urmă, a crezut 
chiar că-și pierde și vocea. A trecut ușor peste asta, flirta cu noi, 
colegii, și știa cum să ne scoată din minţi, lucru care nu era, firește, 
prea greu. Avea acea frumusețe plină de temperament și de culori vii, 
care se ofilește repede. 

Această frumoasă Liddy mă recucerea mereu cu cochetăria ei naivă, 
ori de câte ori o vedeam. N-am fost niciodată îndrăgostit multă vreme 
de ea, adesea o uitam cu totul, dar când eram lângă ea, dragostea mă 
năpădea din nou. Se juca cu mine, cum o făcea și cu alţii, ne provoca, 


îşi gusta din plin puterea ce o avea asupra noastră și-și punea în joc ea 
însăși doar senzualitatea iscoditoare a tinereţii sale. Era foarte 
frumoasă, dar numai când vorbea și se mișca, sau când râdea cu glasul 
ei cald și profund, când dansa sau când se desfăta cu gelozia 
admiratorilor săi. Ori de câte ori mă întorceam de la o petrecere, la 
care o văzusem, râdeam singur de mine și-mi dovedeam că unui om 
de felul meu îi era imposibil s-o iubească cu-adevărat pe această 
îmbietoare maestră într-ale bucuriilor vieţii. Uneori însă reușea din 
nou să mă tulbure, peste măsură, cu un gest, cu un cuvânt șoptit, încât 
jumătate de noapte stăteam înfierbântat și fără astâmpăr în preajma 
locuinţei ei. 

Am avut atunci o scurtă perioadă de zburdălnicie și de exuberanţă, 
pe jumătate silită. După zile întregi de deprimare și de liniște 
apăsătoare, tinerețea mea cerea cu patimă agitație și încântare și 
atunci umblam cu câţiva colegi de aceeași vârsta după petreceri și 
farse. Treceam drept niște scandalagii veseli, nebunatici, ba chiar 
periculoși, ceea ce nu era cazul meu, și ne bucuram faţă de Liddy și 
micul ei cerc de o îndoielnică, dar totuși dulce glorie. Cât, din purtarea 
asta, era pornire tinerească adevărată și cât insensibilizare voită, nu 
mai pot spune astăzi, deoarece am lăsat cu totul în urmă, de multă 
vreme, acele stări și orice fel de apucături tinerești. Dacă totuși am 
întrecut, cumva, măsura, atunci am plătit pentru asta. Într-o zi de 
iarnă, când nu erau cursuri, am ieșit în afara orașului împreună, opt 
sau zece tineri, printre care și Liddy cu trei prietene. Aveam sănii, a 
căror folosire trecea pe atunci încă drept o distracţie pentru copii, și 
am căutat pârtii bune de săniuș pe drumurile și povârnișurile 
fâneţelor din împrejurimile deluroase ale orașului. Îmi amintesc exact 
ziua aceea, era potrivit de rece, din când în când apărea soarele, câte 
un sfert de oră, aerul tare mirosea minunat a zăpadă. Fetele arătau 
minunat, cu hainele și baticurile lor colorate pe fundalul alb, aerul 
aspru era ameţitor, iar mișcarea vioaie, în atmosfera proaspătă, o 
plăcere. Micul nostru grup era în cea mai veselă dispoziţie, se auzeau 
din când în când nume hazlii și tachinării, li se răspundea cu bulgări 
de zăpadă și se iscau mici războaie, până când, înfierbântațţi și plini de 
zăpadă, ne opream și trebuia să ne tragem sufletul o vreme înainte de 
a reîncepe. A fost construită, asediată și cucerită o mare cetate de 


zăpadă și, între timp, am mai făcut și câte un drum cu sania, în josul 
vreunei pajiști povârnite. 

La prânz, când ni se făcuse o foame îngrozitoare de-atâta 
alergătură, am căutat și am găsit un sat și un han bun, am cerut supe 
și fripturi, ne-am făcut stăpâni pe pian, am cântat, am strigat, am 
comandat vin și grog. Mâncarea a venit și a fost întâmpinată 
sărbătorește, vinul bun a curs din belșug, apoi fetele au dorit cafea, în 
vreme ce noi gustam lichiorurile. Erau niște ţipete şi-un zgomot de 
petrecere în mica încăpere de ne fumegau capetele, la toți. Eu am stat 
tot timpul aproape de Liddy care, fiind mărinimoasă în acea zi, mi-a 
acordat favoruri deosebite. Înflorea plină de splendoare în acea 
atmosferă de desfătare și ameţeală, ochii ei frumoși străluceau și fata 
îngăduia alintări pe jumătate îndrăzneţe, pe jumătate temătoare. A 
început un joc cu gajuri, în care cei pedepsiți trebuiau să plătească 
imitându-l la pian pe câte unul dintre profesorii noștri, unii însă și cu 
săruturi al căror număr și calitate erau îndeaproape observate. 

Când am părăsit hanul, aprinși și zgomotoși, și am luat-o pe 
drumul spre casă, era încă după-amiază, devreme, dar începuse să se 
întunece puţin. Ne-am zbenguit, din nou, ca niște copii dezlănțuiți 
prin zăpadă, întorcându-ne spre oraș fără graba, prin înserarea care se 
lăsa încet. Am izbutit să rămân lângă Liddy, luându-mi acum rolul de 
cavaler al ei, nu fără protestele celorlalți. Am tras-o cu sania mea, din 
când în când, și am păzit-o, cât am putut, de atacurile repetate cu 
bulgări de zăpadă. În cele din urmă am fost lăsaţi în pace, fiecare fată 
și-a găsit perechea și numai doi domnișori, rămași singuri, au mers pe 
lângă noi, tachinându-ne, cu vădite intenţii războinice. Nu mai 
fusesem niciodată cu simţurile atât de tulburate și atât de nebunește 
îndrăgostit ca în acele ceasuri; Liddy mă luase de braţ și-mi îngăduia s- 
o trag ușor spre mine, în timpul mersului. În vremea asta a fost când 
vorbăreaţă, flecărind în amurg, când tăcea lângă mine fericită și — 
cum mi se părea — plină de promisiuni. Ardeam și eram hotărât să 
profit de ocazie, cât eram eu în stare, sau cel puţin să păstrez, cât se 
poate de mult, această stare de intimitate afectuoasă. Și nimeni n-a 
avut nimic împotrivă când, foarte aproape de oraș, am propus încă un 
ocol și am pornit pe un drum de costișă care înconjura valea, într-un 
semicerc, generos în priveliști ample asupra râului și a orașului, care 


sclipea deja, din adânc, cu șiruri lucitoare de felinare și mii de lumini 
roşii. 

Liddy era încă la brațul meu și mă lăsa să vorbesc, primea râzând 
exaltarea mea dogoritoare, și părea totuși să fie și ea adânc tulburată. 
Dar când am tras-o spre mine, forțând-o cu blândeţe, și am vrut s-o 
sărut, s-a desprins și a sărit într-o parte. 

— Priviţi, a strigat răsuflând ușurată, pe pajiștea asta în jos trebuie 
să mergem cu sania! Sau eroului îi e teamă cumva? 

M-am uitat în jos și am fost uimit fiindcă panta era atât de abruptă, 
încât o clipă mi-a fost într-adevăr groază de-o cursă atât de 
îndrăzneață. 

— Nu se poate, am spus repede, e deja mult prea întuneric. 

A sărit imediat la mine dispreţuitoare și mânioasă, m-a făcut fricos 
și a jurat că va coborî singură povâmișul, dacă eram prea laş să vin cu 
ea. 

— Firește că ne vom răsturna, a spus râzând, dar asta e tocmai 
partea cea mai distractivă din tot drumul. 

Fiindcă mă provoca astfel, mi-a venit o idee. 

— Liddy, am spus încet, mergem. Dacă ne răsturnăm, ai voie să mă 
freci cu zăpadă, dacă însă ajungem cu bine jos, îmi cer și eu plata. 

A râs doar și s-a așezat pe sanie. Am privit-o în ochi - luceau cald și 
vesel - m-am așezat chiar în faţă, i-am cerut să se țină strâns de mine 
și am pornit. Am simţit cum m-a cuprins încrucișâdu-și mâinile pe 
pieptul meu și am vrut să-i mai strig ceva, dar n-am mai putut. 
Povârnișul era atât de abrupt încât am avut senzaţia că mă prăvălesc în 
gol. Imediat am căutat pământul cu tălpile, pentru a opri sau pentru a 
ne răsturna totuși, fiindcă, dintr-o dată, inima îmi fusese cuprinsă de o 
teamă cumplită pentru Liddy. Era însă prea târziu. Sania zbura la vale, 
de neoprit, simțeam doar pe față un torent rece, mușcător, de zăpadă 
răscolită, apoi am mai auzit-o pe Liddy ţipând înfricoșată, și după 
aceea nimic. O lovitură cumplită, ca de baros, mi-a nimerit creștetul, 
undeva aveam o durere sfredelitoare. Ultima senzaţie pe care am avut- 
o a fost cea de frig. 

Cu această scurtă și necugetată cursă cu sania mi-am plătit poftele 
tinerești și nechibzuința. După asta, împreună cu multe altele, mi-a 
dispărut și dragostea pentru Liddy. 


Am fost scutit de zarva și agitația îngrijorată care a urmat 
accidentului. Pentru ceilalți a fost un moment chinuitor. Au auzit-o pe 
Liddy ţipând, au ris și au strigat de sus, tachinându-ne, spre 
întunericul în care ne aflam, și-au dat seama, în cele din urmă, că s-a 
întâmplat ceva rău, au coborât cu greutate și au avut nevoie de-un 
răgaz până ce și-au revenit din starea de ameţeală și veselie, pentru a 
putea să judece. Liddy era palidă și pe jumătate leșinată, însă 
nevătămată, doar mănușile îi erau rupte și mâinile ei fine și albe erau 
zdrelite și însângerate. Pe mine m-au dus de acolo crezându-mă mort. 
Mai târziu am încercat zadarnic să regăsesc mărul sau părul de care se 
zdrobiseră sania și oasele mele. 

S-a crezut că suferisem o comoțţie cerebrală, dar lucrurile nu 
stăteau chiar atât de rău. Capul și creierul fuseseră, într-adevăr, 
afectate și a durat foarte mult până ce mi-am venit, din nou, în simțiri, 
la spital, însă rana se vindeca și creierul se odihnea. În schimb, 
piciorul stâng, fracturat în mai multe locuri, n-a vrut să se refacă în 
totul. De atunci sunt un infirm, care nu mai poate păși și nicidecum 
alerga sau dansa, ci doar șchiopăta. Astfel tinereţii mele i-a fost arătat, 
pe neașteptate, un drum spre un ţinut mai liniștit, pe care am pornit, 
nu fără rușine și fără împotrivire. Însă am apucat-o totuși pe el și 
câteodată mi-e ca și cum n-aș vrea ca din viața mea să lipsească, 
cumva, acel săniuș pe înserate și urmările sale. 

Firește că spun asta gândindu-mă mai puţin la piciorul zdrobit 
decât la celelalte urmări ale acelui accident, care au fost cu mult mai 
favorabile și mai îmbucurătoare. Oricare ar fi fost cauza, nenorocirea 
însăși, cu spaima sa și perspectiva întunericului, sau zăcutul 
îndelungat, nemișcarea și meditaţiile luni de-a rindul - tratamentul 
mi-a făcut bine. 

Începutul acelui îndelungat răstimp de repaus, cam prima 
săptămână, a dispărut cu totul din amintirea mea. Am fost multă 
vreme inconștient și, chiar și după revenirea definitivă, slăbit și 
indiferent. Venise mama și a rămas să mă vegheze zi de zi cât am stat 
în spital. Când o priveam și schimbam cu ea câteva cuvinte părea 
senină și aproape veselă, deși, după cum am aflat mai târziu, se temea 
pentru mine, și nu atât pentru viaţa, cât pentru judecata mea. Uneori 
sporovăiam îndelung în cămăruţa liniștită, luminoasă, de spital. Dar 


legăturile noastre nu fuseseră niciodată prea profunde; totdeauna 
ținusem mai mult cu tata. Acum eram amândoi îmbunaţi — ea de 
milă, eu de recunoștință - și dispuși la împăcare, dar ne obișnuiserăm 
de prea multă vreme cu o așteptare reciprocă și cu o pasivitate 
indiferentă, pentru ca acum bunăvoința abia trezită să-și fi putut găsi 
drumul către cuvintele noastre. Ne priveam mulțumiți unul pe altul și 
lăsam lucrurile nerostite. Ea era din nou mama mea, fiindcă zăceam 
bolnav și mă putea îngriji; iar eu o priveam din nou cu sentimente de 
copil și uitam deocamdată de toate celelalte. Mai târziu, firește, 
relațiile noastre au revenit la ceea ce fuseseră înainte, iar noi ne-am 
ferit să vorbim prea mult despre timpul petrecut în spital, fiindcă ne 
simțeam amândoi stânjeniți. 

Treptat am început să nu mai iau în seamă starea în care mă aflam 
și după ce am depășit perioada de febră și am părut liniștit, medicul 
nu mi-a mai ascuns faptul că îmi va rămâne, pentru totdeauna, o 
amintire de la acea cădere. Mi-am văzut tinereţea, pe care nici n- 
apucasem s-o savurez în mod conștient, dureros mutilată și sărăcită și 
am avut tot timpul să mă obișnuiesc cu asta, fiindcă a trebuit să stau 
în pat încă un sfert de an. 

Am căutat, așadar, cu înfrigurare, să-mi cuprind cu mintea situația 
și să-mi fac o imagine a viitorului, dar n-am ajuns prea departe. Nu 
eram încă în stare de prea multe gânduri, oboseam repede și mă 
cufundam într-o visare odihnitoare prin care natura mă ferea de frică 
și deznădejde şi-mi dădea liniștea de care aveam nevoie ca să mă 
vindec. Oricum nenorocul avut m-a chinuit ceasuri în șir, fără ca să-mi 
fi putut născoci vreo consolare vrednică de luat în seamă. 

Într-o noapte s-a întâmplat să mă trezesc după câteva ceasuri de 
dormitare. Mi se părea că visasem ceva frumos și mă străduiam să-mi 
aduc aminte ce anume, dar în zadar. Mă simțeam ciudat de bine și de 
liber, ca și cum aș fi învins și depășit tot ce fusese neplăcut. Și cum 
stăteam culcat și mă gândeam și simțeam adiind în jurul meu unde 
ușoare, aducătoare de sănătate și de mântuire, mi s-a ivit pe buze o 
melodie, aproape imperceptibilă, pe care am îngânat-o în continuare 
și nu m-am mai oprit şi, pe neașteptate, muzica m-a privit din nou, ca 
o stea ieșită din întuneric, de care mă înstrăinasem atâta vreme, și 
inima mi-a bătut în ritmul ei, și întreaga mea ființă a înflorit și a 


respirat un aer nou, curat. Nu-mi dădeam seama, era pur și simplu 
acolo și mă străbătea domol, ca și cum coruri îndepărtate mi-ar fi 
cântat încet. 

Cu acest sentiment întru totul proaspăt am adormit din nou. 
Dimineaţa am fost vesel și senin cum nu mai fusesem de multă vreme. 
Mama a observat și m-a întrebat care era motivul bucuriei mele. Am 
chibzuit și, după o vreme, i-am spus că nu mă mai gândisem de mult 
la vioara mea, că acum îmi venise din nou în minte și că mă bucuram 
visând la ea. 

— Dar nu vei mai putea cânta încă mult timp la ea, mi-a spus ea, 
puţin îngrijorată. 

— Nu face nimic, chiar dacă n-aş mai putea cânta niciodată. Nu m- 
a înțeles și nici n-am putut să-i explic. Dar a observat că-mi merge mai 
bine și că nu mă pândește nicio primejdie, din spatele acestei voioșii. 
După câteva zile a început din nou să vorbească despre asta, cu 
precauţie. 

— la spune, cum mai stai, de fapt, cu muzica? Aproape că am 
crezut că ţi-a trecut cheful de ea, și tata a vorbit cu profesorii tăi. Nu 
vrem să ne amestecăm, acum și mai puţin..., dar suntem de părere că 
dacă te-ai înșelat cumva și ai vrea mai bine să renunți, s-o faci și să nu 
rămâi aici din încăpățânare sau de rușine. Ce crezi? 

Atunci mi-am amintit din nou de toată perioada de înstrăinare și 
dezamăgire. Am încercat să-i povestesc mamei cum mi-a fost și a 
părut să înțeleagă. Acum însă, i-am zis, devenisem din nou mai sigur 
pe motivele mele și nici într-un caz nu voiam să fug așa, ci să-mi 
închei mai întâi studiile. Așa a rămas, deocamdată. În adâncul 
sufletului meu, unde această femeie nu putea pătrunde cu privirea, era 
numai muzică. Indiferent dacă reușeam sau nu cu cântatul la vioară, 
eu auzeam din nou lumea sunând ca o operă frumoasă și știam că, în 
afara muzicii, nu exista altă salvare pentru mine. Dacă starea mea nu- 
mi mai îngăduia să cânt vreodată la vioară, atunci trebuia să renunţ, 
poate că trebuia să-mi caut altă ocupaţie și să devin, poate, vânzător; 
dar toate astea nu erau prea importante, ca vânzător, sau orice altceva, 
n-aş simți mai puțin muzica și aș trăi şi respira în muzică. Aș compune 
din nou! Nu gândul la cântatul la vioară mă bucura, cum îi spusesem 
mamei mele, ci facerea muzicii, creația mă făcea să tremur de 


nerăbdare. Deja simțeam revenind vibraţiile sonore ale unor adieri 
limpezi, răcoarea intensă a gândurilor, ca odinioară, în ceasurile mele 
cele mai bune; și mai simțeam că, pe lângă asta, un picior schilod și 
alte necazuri au mai puţină însemnătate. 

Începând de atunci am fost învingător, și ori de câte ori dorinţele 
mele au mai trecut dincolo, pe tărâmul sănătăţii și plăcerilor tinerești, 
și ori de câte ori mi-am urât și blestemat cu amărăciune și rușine plină 
de mânie infirmitatea, suferința aceasta n-a mai ieșit nicicând 
biruitoare, căci exista ceva să mă consoleze și să mă însenineze. 

Din când în când venea tata să ne viziteze, și într-o bună zi, fiindcă 
mă simțeam destul de bine, de mai multă vreme, a luat-o pe mama 
acasă. In primele zile m-am simţit puțin însingurat, mi-era și rușine că 
nu vorbisem destul de sincer cu mama și că dădusem prea puţină 
atenție gândurilor și grijilor sale. Totuşi celălalt sentiment mă 
preocupa prea mult pentru ca astfel de gânduri, despre copilării bine 
intenționate și duioșii, să mă fi copleșit. 

Apoi a venit să mă Viziteze, pe neașteptate, cineva, care nu avusese 
curajul să apară în prezența mamei mele. Era Liddy. Am fost foarte 
mirat s-o văd. În primul moment nici nu mi-am amintit cât de 
aproape îmi fusese cu puţin timp în urmă și cât de îndrăgostit fusesem 
de ea. A venit cu o stânjeneală prost ascunsă, îi fusese teamă de mama 
şi chiar și de justiție, deoarece se știa vinovată de nenorocirea mea, și a 
înțeles doar cu-ncetul că lucrurile nu stăteau chiar așa de rău și că, de 
fapt, n-o priveau deloc. Acum respira ușurată, dar totuși nu putea 
trece neobservata și o ușoară dezamăgire. Toată povestea asta, 
nenorocită, dar și emoţionantă, și înduioșătoare, o reconfortase pe fată 
în străfundurile inimii ei bune de femeie, în ciuda conștiinței 
încărcate. A folosit chiar de mai multe ori cuvântul „tragic”, la care 
abia mi-am putut stăpâni râsul. Nu se așteptase absolut deloc să mă 
găsească atât de vioi și cu atâta lipsă de respect fața de nenorocirea 
mea. Avusese de gând să-mi ceară iertare, care, odată acordată, ar fi 
trebuit să-mi ofere mie, în calitate de îndrăgostit, o imensă satisfacţie, 
iar ei i-ar fi dat ocazia să pună din nou, biruitoare, stăpânire pe inima 
mea. 

Așadar, nu mică ar fi trebuit să fie ușurarea nechibzuitei copile să 
mă găsească atât de voios și pe ea să se vadă liberă de orice vină sau 


acuzaţie. Această ușurare n-a bucurat-o însă, ci, cu cât conștiința îi era 
mai liniștită și teama care o însoţise dispărea, cu atât o vedeam 
devenind mai tăcută și mai rece. După cele întâmplate, o jignea faptul 
că nu puneam prea mare preț pe rolul jucat de ea în toată această 
istorie — ba chiar păream să-l fi uitat -, că înăbușisem din fașă emoția 
și rugăminţile de iertare și că o lipsisem de acea scenă frumoasă. 
Faptul că, pe deasupra, nu mai eram îndrăgostit absolut deloc de ea, l- 
a observat foarte bine, în ciuda deosebitei mele politeţi, și asta era cel 
mai rău. Să-mi fi pierdut braţele și picioarele, aș fi rămas totuși un 
adorator, pe care ea nu l-ar fi iubit și nu l-ar fi făcut fericit vreodată, 
dar în a cărui suferință ar fi găsit cu atât mai multă mulțumire, cu cât 
el ar fi fost mai nenorocit. Dar nimic din toate astea, după cum putea 
observa foarte bine și vedeam cum, pe chipul ei drăgălaș, căldura și 
compătimirea miloasei vizitatoare venite la căpătâiul bolnavului se 
stingeau și se răceau din ce în ce mai mult. În cele din urmă a plecat, 
după un searbăd rămas bun și n-a mai revenit vreodată, deși 
promisese cu sfințenie s-o facă. 

Oricât de neplăcut mi-ar fi fost și oricât de mult mi-ar fi rănit 
mândria să-mi văd fosta iubire transformată în ceva neînsemnat și 
caraghios, totuși vizita mi-a făcut bine. M-a mirat foarte mult s-o văd 
și s-o percep pentru prima oară fără patimă și în lumina ei adevărată 
pe frumoasa, admirata domnișoara, încât nici n-am mai recunoscut-o. 
Dacă mi-ar fi fost arătată păpuşa pe care o îmbrăţișasem și o iubisem 
când aveam trei ani, înstrăinarea și modificarea sentimentului nu m-ar 
fi putut mira mai mult decât acum, când vedeam în fața mea o fată, 
iubită fierbinte cu câteva săptămâni înainte, ca pe cineva cu totul 
străin. 

Dintre colegii care au fost iarna în acea excursie de duminică, doi 
m-au vizitat de câteva ori, dar n-am prea avut ce vorbi și am observat 
că respiră ușuraţi când am început să mă simt mai bine și i-am rugat 
să nu mai facă sacrificii pentru mine. Mai târziu nu ne-am mai 
întâlnit. Era ciudat şi-mi dădea un sentiment straniu de melancolie: 
tot ce ţinuse de viața mea din acei ani de tinereţe se desprindea de 
mine, îmi devenea străin și dispărea. Vedeam dintr-o dată cât de greșit 
și de trist trăisem în tot acest timp, dacă acum dragostea, prieteniile, 
obișnuințele din acești ani erau ca niște haine rele, de care mă 


despărțeam fără durere, încât nu-mi rămânea decât să mă mir cât de 
mult timp ne-am putut suporta, eu pe ele sau ele pe mine. 

M-a uimit însă o altă vizită, la care nu m-aș fi gândit niciodată, 
într-o zi a venit profesorul meu de pian, domnul cel sever și 
batjocoritor. A rămas cu bastonul în mână și nu și-a scos mănușile, mi- 
a vorbit pe obișnuitul său ton aspru, aproape mușcător, a numit acel 
săniuș „birjăreală muierească” și mi s-a părut, după tonul vorbelor 
sale, că se bucura de-a binelea de ghinionul meu. Cu toate acestea era 
ciudat că se arătase; nu-și schimbase tonul, dar s-a dovedit că nu 
venise cu intenţii rele, ci pentru a-mi spune că, în ciuda indolenţei 
mele, mă considera un elev destul de bun; colegul său, profesorul de 
vioară, era de aceeași părere și sperau, prin urmare, că mă voi 
reîntoarce curând, sănătos și că le voi aduce mulțumire. Deși acest 
discurs a fost rostit cu același ton aspru-tăios ca și tot tratamentul de 
înainte, mie mi-a sunat ca o declaraţie de dragoste. l-am întins 
recunoscător mâna profesorului pe care nu-l suferisem și, pentru a-i 
arăta încredere, am încercat să-i explic cum m-am simțit în acești ani 
și cum vechea mea legătură de inimă cu muzica începea să renască 
acum. 

Profesorul a clătinat din cap și a fluierat cu dispreţ întrebându-mă: 

— Aha, vreţi să deveniți compozitor? 

— Pe cât se poate, i-am răspuns abătut. 

— Ei, atunci vă doresc noroc. M-aș fi gândit ca acum veţi porni, 
poate, să exersați cu mai multă râvnă, dar pentru a fi compozitor nu 
aveţi nevoie de asta, firește. 

— O, nu asta am vrut să spun. 

— Da, atunci ce? Ştiţi, când cineva care studiază muzica este leneș 
și nu-i place să muncească, atunci se pune, întotdeauna, pe compus. 
Asta poate face fiecare și geniu este, după cum se știe, tot fiecare. 

— Dar nu asta voiam. Ce-aș putea să devin, pianist? 

— Nu, dragă domnule, pentru asta nu aveţi totuși tot ce trebuie. 
Dar să-nvăţaţi să cântațţi la vioară, ca lumea, aţi putea s-o mai faceţi. 

— Dar asta și vreau. 

— Sper că vorbii serios. Nu vreau să mai zăbovesc. Însănătoșire 
grabnica, domnule, și la revedere! 


Și a plecat, lăsându-mă pradă uluirii. Nu mă prea gândisem la 
reîntoarcerea la studii. Acum mă temeam totuși că lucrurile ar putea 
să meargă greu și șovăielnic, iar la urmă să fie totul, din nou, cum a 
fost înainte. Însă astfel de gânduri n-au rezistat multă vreme și s-a 
dovedit, de asemenea, că vizita morocănosului profesor fusese, într- 
adevăr, bine intenționată și un semn de bunăvoință neprefăcută. 

După însănătoșire trebuia să fac o călătorie pentru a mă reface, dar 
am preferat s-o mai amân până la vacanța mare și să mă reapuc, mai 
bine, imediat de treabă. Atunci am simţit pentru prima oară ce efect 
uluitor poate avea o perioadă de odihnă, mai ales una neintenționată. 
Mi-am început orele și exerciţiile cu neîncredere, dar totul mergea mai 
bine ca înainte. Ce-i drept, am văzut acum limpede că niciodată nu va 
ieși un virtuoz din mine; această confirmare nu m-a durut totuși, în 
starea în care mă aflam. De altfel, mergea bine și îndeosebi hăţișul 
înspăimântător al teoriei muzicii, al științei armoniei și compoziţiei se 
transformase, în lunga pauză, într-o grădină accesibilă, luminoasă. 
Simţeam că ideile și încercările din ceasurile mele bune nu mai erau în 
afara tuturor regulilor și legilor și că, în interiorul strictei supuneri 
școlărești, un drum îngust, însă vizibil, ducea spre libertate. Mai erau, 
desigur, ore și zile și nopţi când totul îmi apărea ca un gard de 
mărăcini, iar eu, cu creierul zdrelit, mă chinuiam cu contradicții și 
goluri în cunoștințe; însă disperarea nu s-a reîntors, iar cărarea îngustă 
devenea, văzând cu ochii, tot mai clară și mai accesibilă. 

Spre surprinderea mea, la sfârșitul semestrului, profesorul de teorie 
mi-a spus, când ne-am luat rămas bun, înainte de vacanţă: 

— Anul acesta sunteți singurul elev care pare, într-adevăr, să se 
priceapă la muzică. Dacă ați compus vreodată ceva, m-aș uita și eu cu 
plăcere. 

Cu aceste cuvinte de îmbărbătare sunându-mi în urechi, am plecat 
în vacanţă. Nu mai fusesem de multă vreme acasă și acum, în timpul 
călătoriei, locurile natale se înfățișau din nou inimii mele, îmi cereau 
dragostea și deșteptau șuvoiul amintirilor, pe jumătate pierdute, din 
vremea copilăriei și din primii ani ai tinereţii. În gara orașului natal m- 
a întâmpinat tata și am plecat acasă cu o birjă. Dar chiar în dimineaţa 
următoare am simţit dorinţa să fac o plimbare pe vechile străzi. Atunci 
m-a cuprins pentru întâia oară durerea pentru tinerețea mea 


neschilodită, pe care o pierdusem. A fost un chin pentru mine să merg 
șchiopătând, cu piciorul meu strâmb, ţeapăn, sprijinindu-mă în 
baston, pe străduţele unde fiecare colț îmi amintea de jocuri 
copilărești și de bucurii dispărute. M-am întors acasă abătut și, 
indiferent pe cine vedeam, ce glas auzeam sau la ce mă gândeam, totul 
îmi aducea dureros aminte de ce-a fost înainte și de infirmitatea mea. 
În plus sufeream și pentru că era limpede că mama încuviința, mai 
puţin ca oricând, alegerea meseriei mele, deși n-o spunea deschis. Un 
muzician cu picioare zvelte, care putea să se-arate în chip de virtuoz 
sau ca dirijor plin de vigoare i s-ar fi părut cât de cât acceptabil, dar nu 
putea pricepe cum voia s-ajungă mai departe ca violonist un om pe 
jumătate olog, cu note modeste și sfios din fire. În aceste păreri a fost 
susținută de o veche prietenă și rudă îndepărtată, căreia tata îi 
interzisese, cândva, să mai intre în casă, lucru pe care ea i l-a plătit 
îndărăt, cu o ură îndârjită, fără să se țină departe, firește, deoarece 
venea adesea la mama în timpul orelor când tata era la birou. Pe mine, 
cu care nu mai schimbase un cuvânt din anii copilăriei mele, nu mă 
putea suferi, și vedea în alegerea profesiei mele un regretabil semn de 
degenerare, iar în nenorocirea care mă lovise, o pedeapsă de 
netăgăduit și un avertisment al providenţei. 

Pentru a-mi face o bucurie, tata aranjase să fiu solicitat ca solist 
într-un concert al societății muzicale orășenești. Dar n-am putut, am 
refuzat și m-am retras zile în șir în cămăruța mea, în care stătusem și 
în copilărie. Cel mai mult mă chinuiau necontenitele întrebări care mi 
se puneau și explicaţiile pe care trebuia să le dau, încât n-am mai ieșit 
deloc din casă. M-am surprins totodată urmărind de la fereastră, cu 
nefericită invidie, viaţa străzii, copiii de școală și mai ales tinerele fete. 

Cum să-mi îngădui, oare, să sper, am gândit, să pot arăta vreodată 
iarăși iubire vreunei fete! Ar trebui să stau mereu pe dinafară, ca la 
dans, și să privesc, și să trec în fața fetelor drept un beteag, și dacă 
vreodată una ar fi prietenoasă cu mine, ar face-o de milă! Ah, eram 
sătul de milă până la dezgust. 

În aceste condiţii nu puteam rămâne acasă. Și părinţii sufereau, nu 
puţin, din cauza tristeții mele pline de iritare și nu s-au împotrivit 
când le-am cerut permisiunea să-mi încep imediat călătoria plănuită 
de multă vreme, pe care tata mi-o promisese. Infirmitatea mi-a dat de 


lucru și mai târziu și mi-a distrus dorinţe și speranţe, în care mi-am 
pus toată inima; dar niciodată nu mi-am mai simțit atât de mistuitor 
și de torturant neputința și sluțirea, ca atunci când, la vederea oricărui 
bărbat tânăr și sănătos și a oricărei femei drăguţe, eram umilit și rănit. 
Așa cum mă obișnuisem, încetul cu-ncetul, cu bastonul și cu 
șchiopătatul, până ce aproape nu m-a mai deranjat, tot așa a trebuit să 
mă obișnuiesc, pe parcursul anilor, să rămân conștient de infirmitatea 
mea, fără încrâncenare, și să mi-o port cu resemnare și umor. 

Spre norocul meu puteam calatori singur și nu mai aveam nevoie 
de vreo îngrijire specială; orice însoțitor mi-ar fi fost neplăcut și ar fi 
stingherit vindecarea mea sufletească. Mi-a fost deja mai ușor, când 
m-am aflat în tren și nimeni nu m-a mai privit cu prea mult interes și 
cu milă. Am călătorit fără întrerupere zi și noapte, cu un adevărat 
sentiment de evadare, și am respirat profund ușurat când, seara 
următoare, am zărit, prin geamurile încețoșate, munți înalți, ascuţiţi. 
O dată cu lăsarea întunericului am ajuns la ultima staţie, am mers 
ostenit și bucuros pe străduțele întunecoase ale unui orășel din 
Graubiinden, până la primul han și, după un pahar cu vin roșu-închis, 
am dormit zece ore, scăpând de oboseala călătoriei și de bună parte 
din mâhnirea care mă însoţise. 

Dimineaţa m-am urcat în micul tren de munte, care m-a dus spre 
interiorul zonei muntoase, prin văi înguste și pe lângă pâraie 
învolburate, și apoi, într-o gărișoară singuratică, m-am suit într-o 
trăsură, iar la prânz am fost sus, într-unui din satele așezate în partea 
cea mai înaltă a ținutului. 

Am locuit în singurul mic han din satul liniștit si sărac - un timp ca 
unic oaspete - până după începerea toamnei. Avusesem intenția să mă 
odihnesc aici o vreme și apoi să călătoresc, mai departe, prin Elveţia, 
să văd o bucată de lume și de ţară străină. Însă pe acea înălțime bătea 
un vânt și adia o boare plină de-o aspra claritate și de o măreție pe 
care nu voiam să le mai părăsesc. Un versant al văii muntoase era 
acoperit cu o pădure de brazi, cealaltă pantă era stâncoasă și golașă. 
Aici mi-am petrecut zilele, pe piatra arămită de soare sau lângă unul 
dintre pâraiele viguroase și năvalnice al căror cânt se auzea noaptea în 
întregul sat. In primele zile am savurat singurătatea ca pe o licoare 
tămăduitoare, răcoroasă; nimeni nu se uita după mine, nu stârneam 


curiozitatea și nici mila nimănui, eram liber și singur ca o pasăre în 
înalturi și curând mi-am uitat durerea și sentimentul bolnăvicios de 
invidie. Câteodată îmi părea rău că nu puteam merge departe, în 
munți, pentru a vedea văi necunoscute și Alpii, că nu puteam urca pe 
drumuri primejdioase. De fapt mă simțeam minunat de bine, după 
experienţele și emoţiile din lunile care trecuseră; calmul singurătăţii 
m-a înconjurat ca o cetate sigură, mi-am regăsit pacea sufletească ce- 
mi fusese tulburată și-am învăţat să mă obișnuiesc cu neputința mea 
trupească, dacă nu chiar cu voioșie, atunci măcar cu resemnare. 

Săptămânile petrecute acolo sus au fost aproape cele mai frumoase 
din viața mea. Respiram aerul curat, luminos, beam apa îngheţată a 
pâraielor, pe coastele abrupte vedeam păscând turme de capre păzite 
de păstori cu părul negru, visători și tăcuți, am auzit uneori furtuni 
bântuind prin vale, am privit în față, de la o apropiere neobișnuită 
mie, cețuri și nori. In crăpăturile dintre pietre observam lumea 
măruntă, gingașă, în culori vii, a florilor şi mușchiul bogat, minunat, 
și, în zilele limpezi, îmi plăcea să urc, un ceas, către munte până când 
puteam zări, peste culmea de pe partea cealaltă, vârfurile îndepărtate, 
clar conturate ale munților înalți, cu umbre albastre și câmpii de 
zăpada argintii, strălucind vesel. Într-un loc de pe poteca unde, 
scurgându-se dintr-un izvor mic și sărac, un foișor de apă umezea 
pământul, găseam, în fiecare zi senină, un roi de sute de fluturi mici, 
albaștri, veniţi să bea, care nu se fereau de pașii mei și care, atunci 
când îi speriam, mă înconjurau, zburând legănat, cu un murmur de 
aripi, abia auzit, mătăsos. De când îi știam, mergeam pe acel drum 
numai în zilele însorite și, de fiecare dată, roiul des, albastru era acolo 
— şi de fiecare dată era o sărbătoare. 

Daca mă gândesc mai bine, timpul acela n-a fost, desigur, chiar atât 
de perfect albastru, însorit și sărbătoresc cum îl am eu în minte. Nu 
numai c-au fost și zile cețoase și cu ploaie, ba chiar și cu zăpadă și frig, 
dar au fost şi în mine furtuni și zile rele. 

Nu eram obișnuit cu singurătatea și, după ce au trecut primele zile 
de odihnă și desfătare, suferința de care fugisem a început să mă 
privească uneori din nou, pe neașteptate, de la o înspăimântătoare 
apropiere. În unele seri reci ședeam în minuscula mea cameră, cu 
pătura de călătorie pe genunchi, obosit, neputincios, căzut pradă 


gândurilor nebunești. Tot ce râvnește și speră un sânge tânăr, serbări și 
veselie dănțuitoare, iubiri de femeie și aventură, triumful forței și al 
dragostei, totul se afla pe celălalt mal, rupt de mine pentru totdeauna 
și pururea de neatins. Chiar și acea perioadă de zburdălnicie 
sfidătoare, de veselie pe jumătate forțată, sfârșită prin căderea mea la 
săniuș, îmi apărea atunci, în amintire, frumoasă și în culori 
paradisiace, ca un tărâm pierdut al bucuriei, al cărei ecou îl deslușeam 
doar din depărtare, cu acorduri tot mai pierdute de învârtejire bahică. 
Și când, uneori, noptea bântuiau furtuni, când zgomotul rece, 
neîntrerupt, al apelor prăvălindu-se, era acoperit de zbuciumul 
pătimaș, tângui-tor al pădurii de brazi sau când în lemnăria de la 
acoperișul casei șubrede începeau să se-audă miile de zgomote 
nedeslușite ale nopţilor de insomnie, atunci zăceam cuprins de vise 
fără speranţă, fierbinţi, despre viață și despre furtunile dragostei, plin 
de furie și hulindu-l pe Dumnezeu, părându-mi mie însumi un biet 
poet și visător a cărui prea frumoasă plăsmuire era doar irizația 
diafană a unui balon de săpun, în vreme ce alţii, cu miile, din întreaga 
lume, bucurându-se de forțele lor tinerești, întindeau mâini 
triumfătoare către toate cununile vieții. 

Dar așa cum simțeam sfânta frumusețe a munților și tot ceea ce 
simțurile mele au gustat în fiecare zi, ajungând la mine doar printr-un 
văl și vorbindu-mi doar de la o stranie depărtare, tot așa au apărut 
între mine și acea suferință, care adesea izbucnea atât de sălbatic, un 
văl şi o blândă înstrăinare și, în curând, am ajuns până acolo încât 
percepeam atât strălucirea zilei cât și geamătul nopţii ca pe niște 
glasuri venind din afară, pe care le puteam asculta fără ca inima să-mi 
fie rănită. Mă simţeam și îmi păream asemenea unui cer pe care trec 
norii, unei câmpii plină cu stoluri în luptă și fie că era dorinţă și 
desfătare fie suferinţă și tristeţe, ele sunau mai clar și mai pe înţeles, 
se desprindeau din sufletul meu și se apropiau de mine din afară, în 
armonii și înșiruiri de sunete pe care le percepeam ca prin somn și 
care, fără voia mea, au pus stăpânire pe mine. 

A fost în liniștea unei seri, pe drumul de întoarcere de la stânci, 
când am simţit toate acestea clar pentru prima oară, și în vreme ce 
chibzuiam şi-mi eram mie însumi o taină, mi-am dat seama, pe 
neașteptate, ce însemna totul, și că asta era revenirea acelor ceasuri 


străine, dispărute, pe care le gustasem ca pe o presimţire, cu ani în 
urmă. Și o dată cu amintirea a revenit și acea minunata limpezime, 
luminozitatea și transparenţa aproape de sticla a sentimentelor, dintre 
care niciunul nu purta mască și niciunul nu se mai numea durere sau 
fericire, ci însemnau doar forță și sunet și torent. Forfota, sclipirile și 
lupta simţirilor mele înteţite deveniseră muzică. 

Acum, în zilele mele luminoase, vedeam soarele și pădurea, stâncile 
maronii și munții îndepărtați, argintii, având un îndoit sentiment de 
fericire, frumuseţe și fertilitate, iar în orele mele mohorâte, îmi 
simțeam inima bolnavă crescând și răzvrătindu-se cu îndoită ardoare, 
și nu mai deosebeam voluptatea de durere, amândouă erau la fel, și 
amândouă dureau și amândouă erau minunate. Şi în vreme ce în suflet 
îmi era bine sau rău, forța mea stătea totuși calmă deasupra, privea și 
știa că lumina și întunericul sunt într-o frățească armonie, că suferința 
și pacea sunt ritmuri și energii și părți ale aceleiași mari muzici. 

N-am putut pune pe hârtie această muzică, îmi era și mie străină 
încă, iar hotarele ei îmi erau necunoscute. Dar puteam s-o aud, 
puteam simţi în mine lumea ca perfecțiune. Și am putut păstra ceva și 
eu, o frântură, micșorată și tălmăcită, un ecou. M-am tot gândit la ea 
și am sorbit-o zile în șir și am descoperit că putea fi exprimată de două 
viori și am început, cu toată nevinovăția, ca o pasăre tânără care se 
încumetă să zboare, să scriu prima mea sonată. 

Când am cântat la vioară prima frază, într-o dimineață, în camera 
mea, am simţit, bineînțeles, imperfecțiunea, netemeinicia şi 
nesiguranța, însă fiecare măsură îmi trecea ca un fior prin inimă. Nu 
ştiam dacă această muzică era bună; știam însă că era muzica mea, 
trăită și născută în mine, care n-a fost auzită niciodată mai înainte. 

Jos, în camera de primire, şedea mereu, nemișcat și alb ca un sloi 
de gheaţă, tatăl hangiului, un om care avea mai mult de optzeci de ani, 
care nu spunea niciodată un cuvânt și care privea doar atent în jur cu 
ochii săi calmi. Era o taină pentru mine dacă omul acela, care tăcea 
solemn, era înzestrat cu o înțelepciune și cu o pace sufletească 
supraomenească sau dacă avea mintea rătăcită. În dimineaţa cu 
pricina am coborât la bătrân, cu vioara sub braţ, fiindcă observasem că 
asculta întotdeauna atent cântecul meu sau orice altă muzică. 
Găsindu-l singur, m-am așezat în fața lui, mi-am acordat vioara și i-am 


cântat prima frază. Bătrânul și-a ţinut ochii senini, al căror alb era 
gălbui și ale căror pleoape aveau margini roșii, aţintiți asupra mea și a 
ascultat; și ori de câte ori mă gândesc la muzica aceea îl revăd și pe 
bătrân și chipul lui împietrit, de pe care mă priveau ochii săi liniștiți. 
Când am terminat, mi-am înclinat capul spre el, a clipit șiret și a părut 
să înțeleagă totul, ochii săi gălbui au răspuns privirii mele, apoi și-a 
întors fața, și-a aplecat puţin capul și s-a cufundat în vechea sa 
încremenire. 

Toamna a început devreme pe acele înălțimi și când am plecat, 
într-o dimineața, era o ceață groasă și cădea o ploaie rece cu stropi 
mărunți, ca firele de praf. Am luat însă cu mine soarele zilelor bune și, 
în afara unei amintiri însoţite de recunoștință, o cutezanţă plină de 
voioșie pentru drumurile ce aveam să le urmez. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


În timpul ultimului meu semestru la conservator, l-am cunoscut pe 
cântărețul Muoth, care se bucura în oraș de un oarecare prestigiu. Își 
terminase studiile de patru ani și fusese angajat imediat la opera curţii 
unde, ce-i drept, apărea deocamdată în roluri mijlocii și nu ajungea să 
strălucească alături de colegii mai vârstnici, îndrăgiți de public, deși 
pentru mulți el era viitoarea stea, pe care următorul pas trebuia s-o 
ducă la celebritate. Eu îl știam de pe scenă, din câteva roluri, și mi-a 
făcut întotdeauna o impresie puternică, chiar dacă nu una clară. 

Ne-am cunoscut în felul următor. După reîntoarcerea la școală, îi 
adusesem acelui profesor, care îmi arătase atâta interes plin de 
bunăvoință, sonata pentru vioară și două lieduri compuse de mine. El 
a promis să-mi parcurgă lucrările și să-mi spună părerea despre ele. A 
durat mult până ce a făcut-o și am putut observa la el o anume 
stânjeneală ori de câte ori ne îtitâlneam. În cele din urmă m-a chemat 
și mi-a înapoiat partiturile. 

— Aici sunt lucrările dumneavoastră, a spus el puţin încurcat. Sper 
că nu v-aţi făcut speranțe prea mari! E ceva în ele, fără îndoială, și 
poate ieși ceva din dumneavoastră. Dar, vorbind deschis, vă crezusem 
deja mai matur și mai stăpânit, nu bănuisem atâta pasiune în firea 
dumneavoastră. Mă așteptasem la ceva mai potolit și mai plăcut, la 
ceva mai sigur din punct de vedere tehnic și care ar permite o 
apreciere corespunzătoare. Insă lucrarea dumneavoastră este nereușita 
tehnic, prin urmare nu pot spune prea multe, dar este, în schimb, o 
încercare îndrăzneață, pe care n-o pot evalua, dar pe care, ca profesor, 
n-aș vrea s-o laud. Aţi dat mai puţin, și-n același timp mai mult decât 
m-am așteptat și m-ați pus în încurcătură. Sunt mult prea mult 
profesor pentru a putea trece cu vederea greșelile de stil și nu vreau 
nicidecum să hotărăsc dacă ele sunt echilibrate prin originalitate. Voi 
aștepta, deci, până ce mai văd și altceva și vă doresc noroc. De 
continuat veți continua să compuneți, de atâta mi-am dat seama. 


Cu asta plecasem și nu știusem ce să fac cu răspunsul lui, care de 
fapt nici nu era așa ceva. Avusesem impresia că într-o lucrare se 
observă numaidecât dacă a fost făcută din joacă sau pentru a-ţi trece 
timpul sau dacă s-a născut din nevoie și din inimă. Am pus deoparte 
partiturile și mi-am propus să uit totul, deocamdată, pentru a fi cât se 
poate de sârguincios în acele ultime luni de școală. 

Atunci am fost inivitat într-o casă unde se făcea multă muzică și 
unde, fiind vorba de cunoștințe ale părinţilor mei, obișnuiam să fac 
una sau două vizite pe an. Era o serată ca oricare alta, doar că veniseră 
și câteva celebrități de la operă, pe care le cunoșteam din vedere. Și 
cântarețul Muoth, care mă interesa cel mai mult, era acolo și l-am 
văzut pentru prima oară atât de aproape. Era înalt și frumos, un bărbat 
brunet impunător, cu un fel de a se purta plin de siguranţă și poate 
deja puţin răsfățat, se vedea pe el că plăcea femeilor. Cu toate acestea, 
lăsând la o parte gesturile, nu arăta nici trufaș și nici vesel ci, 
dimpotrivă, privirile și înfățișarea sa trădau o intensă căutare și 
nemulțumire. Când i-am fost prezentat, a salutat înclinându-se scurt 
și ţeapăn, fără să-mi vorbească. După un timp a venit dintr-o dată la 
mine şi-a spus: 

— Vă numiţi cumva Kuhn? Atunci vă cunosc puţin. Profesorul S. 
Mi-a arătat lucrările dumneavoastră. Nu trebuie să i-o luaţi în nume 
de rău, n-a fost indiscret. Dar s-a întâmplat să fiu acolo și fiindcă era și 
un lied, m-am uitat și eu cu încuviințarea lui. 

Eram uimit și încurcat. 

— De ce vorbiţi despre asta? l-am întrebat. Profesorului nu i-a 
plăcut, cred eu. 

— Şi asta vă doare? Ei bine, mie liedul mi-a plăcut foarte mult; l-aș 
putea cânta, dacă aș avea acompaniamentul. Aș vrea să vă rog să mi-l 
dați. 

— V-a plăcut? Adică, poate fi cântat? 

— Da, se poate, nu în orice concert, firește. Mi-ar plăcea însă să-l 
am pentru mine, pentru cei ai casei. 

— Am să vi-l transcriu. Dar de ce vreți să-l aveţi? 

— Fiindcă mă interesează. Liedul acesta este într-adevăr muzică, o 
știți doar și dumneavoastră! 


S-a uitat la mine și m-a tulburat felul său de-a privi oamenii. Mă 
privea drept în față, studiindu-mă netulburat, și ochii săi erau plini de 
curiozitate. 

— Sunteţi mai tânăr decât aș fi crezut. Probabil că ați avut parte de 
multă suferință. 

— Da, i-am răspuns, însă nu pot vorbi despre asta. 

— Nici să n-o faceţi, în niciun caz nu vă supun unui interogatoriu. 

Privirea lui mă deruta, în plus el mai era și un fel de celebritate, iar 
eu încă student, astfel încât nu mă puteam apăra decât fără vlagă și cu 
timiditate - deși felul său de-a întreba nu-mi plăcea deloc. Nu era 
arogant, însă într-un fel îmi rănea pudoarea, și nu puteam reacționa 
decât stins, fiindcă în fond simţeam o aversiune reală. Aveam 
sentimentul că este nefericit și că are, fără să vrea, un fel brutal de a 
aborda oamenii, ca și cum ar vrea să smulgă de la ei ceva ce l-ar putea 
consola. Privirea sa întunecat-scrutătoare era pe cât de îndrăzneață 
pe-atât de tristă, iar chipul părea mult mai în vârstă decât putea fi el. 

La scurt timp după aceea, în vreme ce vorbele sale îmi mai 
stăpâneau gândurile, l-am văzut stând de vorbă, politicos și vesel, cu 
una din fiicele gazdelor, care-l asculta încântată și-l privea ca pe o 
minune. 

Trăisem, de la nenorocirea mea, atât de izolat, încât această 
întâlnire m-a urmărit și m-a zgândărit multe zile după aceea. Nu eram 
destul pe sigur pe mine, pentru a nu mă teme de un om superior mie, 
și totuși eram prea singur și îmi lipseau prea multe, pentru a nu fi 
măgulit de atenţia pe care mi-o arătase. În cele din urma m-am gândit 
c-a uitat și de capriciul din seara aceea și de mine. Atunci, 
descumpănindu-mă cu totul, a apărut în locuinţa mea. 

Era într-o seara de decembrie, după lăsarea întunericului. 
Cântărețul a bătut la ușă și a intrat ca și cum n-ar fi fost nimic ciudat 
în vizita lui, trecând direct la subiect, fără orice introducere sau 
politețuri. A trebuit să-i dau liedul și, fiindcă a văzut în cameră pianul 
pe care-l închiriasem, a vrut să cânte imediat. A trebuit să m-așez și 
să-l acompaniez și astfel mi-am auzit, pentru prima oară, liedul cântat 
cum trebuie. Era trist şi m-a copleșit, împotriva voinţei mele, fiindcă 
nu l-a cântat așa cum obișnuiesc cântăreții, ci încet, ca pentru sine. 


Textul, pe care-l citisem și-l copiasem cu un an înainte dintr-o revistă, 
suna așa: 


Că de a vântului suflare 
Munţi rostogolesc lavine 
Vuind, de moarte vestitoare, 
A vrut-o Dumnezeu sau cine? 
Că trebuie pribeag să fiu 

Prin omeneasca lume, 

Străin și alinare să nu știu, 
Tot Dumnezeu o spune? 

Mă vede el în chinul greu 

Și-n doruri cum plutesc? 

Ah, mort e-acuma Dumnezeu! 
— Și eu să mai trăiesc? 


După felul în care l-am auzit cântând am înţeles că liedul îi 
plăcuse. 

Am rămas tăcuți un moment și apoi l-am întrebat dacă nu-mi 
poate spune ce greșeli sunt și dacă-mi poate recomanda corecturi. 

Muoth m-a privit cu ochii săi întunecați, imobili, și a clătinat din 
cap. 

—Nu e nimic de corectat, a spus. Nu știu dacă această compoziţie e 
bună, nu mă pricep la așa ceva. Este trăire și inimă în liedul ăsta și 
fiindcă nu scriu și nu compun eu însumi, ma bucur atunci când găsesc 
ceva, ceva ce mi se pare că-mi aparţine și-mi place să cânt pentru 
mine. 

— Dar textul nu este al meu, am intervenit. 

— Nu? Ei bine, e totuna, textul nici n-are importanţă. L-aţi trăit, cu 
siguranţă, altfel n-aţi fi compus așa ceva. 

l-am oferit o copie pe care o făcusem deja de mai multe zile. A luat 
foile, le-a făcut sul și le-a îndesat în buzunarul de la palton. 

— Veniţi o dată la mine, dacă vă face plăcere, a spus și mi-a dat 
mâna. Trăiţi în singurătate și nu vreau să vă tulbur. Dar din când în 
când tot e plăcut să vezi la față un om cumsecade. 


Când a plecat, ultimele sale cuvinte și zâmbetul au rămas cu mine 
și s-au unit cu liedul pe care-l cântase și cu ceea ce știam până acum 
despre acest om. Și cu cât aceste gânduri m-au însoțit mai multă 
vreme și le-am cântărit, cu-atât mai limpede a devenit totul, și în cele 
din urmă l-am înţeles pe acel om. Am înţeles de ce venise la mine, de 
ce i-a plăcut liedul, de ce a intrat în sufletul meu, aproape cu 
necuviință, părându-mi pe jumătate sfios, pe jumătate obraznic. 
Suferea, purta în el o durere adâncă, și era înfometat de singurătate ca 
un lup. Acest om suferind încercase să reziste prin mândrie și izolare 
și nu suportase, era mereu în căutare de oameni, pândind o privire 
prietenoasă, o adiere de înțelegere și era gata, în schimbul lor, să 
renunţe la sine. Așa am crezut atunci. 

Sentimentul meu împotriva lui Heinrich Muoth nu era clar. 
Simţeam prea bine ce dorea și de ce avea nevoie, și cu toate astea mi- 
era teamă de el, ca de un om superior și crud, care s-ar putea folosi de 
mine, parăsindu-mă apoi. Eram prea tânăr și avusesem prea puţine 
experiențe omenești pentru a înțelege și a încuviinţa felul în care el se 
oferea aproape despuiat, părând să nu cunoască rușinea durerii. 
Vedeam însă și că un om strălucitor și profund suferea și era părăsit. 
Mi-am adus aminte, fără să vreau, de zvonurile pe care le auzisem 
despre Muoth - o vorbărie de școlari, încâlcită și înspăimântată, a 
cărei culoare și sunet îmi rămăseseră totuși în memorie. Se povesteau 
despre el istorii grozave, cu femei și aventuri și, fără să fi ţinut minte 
vreuna, am crezut că știu totuși o poveste sângeroasă, cum că ar fi fost 
amestecat în istoria unui omor sau a unei sinucideri. 

Când, la scurt timp după aceea, mi-am înfrânt sfiala și-am întrebat 
un coleg, întâmplarea s-a dovedit mai nevinovată decât mi se păruse 
mie. Muoth avusese, după cum se zicea, o legătură sentimentală cu o 
tânără de familie bună și aceasta își luase viața, cu doi ani în urma, dar 
fără ca nimeni să fi putut îndrăzni să vorbească de vreun amestec al 
cântărețului în această poveste, decât cel mult prin aluzii precaute. 
Probabil că imaginaţia mea, stârnită de întâlnirea cu acel om 
neobișnuit și oarecum neliniștitor pentru mine, îl înzestrase cu un aer 
dătător de groază. Oricum el trebuie să fi avut parte de mult rău cu 
acea poveste de iubire. 


Nu aveam curajul să mă duc la el. Ce-i drept, nu puteam da la o 
parte gândul că Heinrich Muoth era un om suferind și poate 
deznădăjduit, care întinde mâinile către mine și mă cere, și uneori mi 
se părea că ar trebui să răspund chemărilor și că aș fi un ticălos daca 
n-aş face-o. Cu toate acestea n-am mers la el, un alt sentiment m-a 
împiedicat. Ceea ce Muoth căuta la mine nu-i puteam da, eram cu 
totul altfel decât el și chiar dacă, în unele privinţe, eram singur și 
neînțeles printre oameni, chiar dacă eram poate altfel decât ceilalți, 
despărţit de cei mai mulţi prin destin și prin înclinații, nu voiam să fac 
caz de asta. Cântărețul putea să fie o ființă demonică, eu nu eram, și o 
necesitate interioară mă oprea de la tot ce era izbitor sau ieșit din 
comun. Îmi erau nesuferite și mă dezgustau gesturile nestăpânite ale 
lui Muoth, era un om al scenei și al aventurii, cel puţin așa mi se părea, 
și poate era menit să aibă un destin tragic și în văzul tuturor. Eu, 
dimpotrivă, doream să rămân în liniște, mie nu mi se potriveau 
gesturile și vorbele îndrăzneţe, eu eram sortit resemnării. Așa îmi tot 
frământam mintea având nevoie să mă liniștesc. La ușa mea bătuse un 
om, de care-mi părea rău și pe care, pe bună dreptate, ar fi trebuit să-l 
așez undeva deasupra mea, dar voiam să am liniște și să nu-l las să 
intre. M-am aruncat cu zel asupra lucrului dar nu am scăpat de ideea 
chinuitoare că în spatele meu stă cineva care întinde mâinile să m- 
apuce. 

Fiindcă nu m-am dus la el, Muoth a fost cel care a luat din nou 
inițiativa. Am primit o misivă de la el, cu un scris mare, semeț, care 
avea următorul conţinut: 


Dragă domnule! La unsprezece ianuarie obișnuiesc să-mi serbez ziua 
de naștere împreună cu câțiva prieteni. Îmi daţi voie să vă invit? Frumos 
ar fi dacă la această ocazie am putea asculta sonata dumneavoastră 
pentru vioară. Care este părerea dumneavoastră? A veţi vreun coleg cu 
care puteţi cânta sau să vă trimit eu pe cineva? Stefan Kranzl ar fi de 
acord. Ar fi o bucurie pentru al dumneavoastră Heinrich Muoth. 


La așa ceva nu mă așteptasem. Să-mi cânt muzica, despre care nu 
ştia încă nimeni, în fața unor cunoscători și să cânt la vioară împreună 
cu Kranzl! Plin de rușine și recunoștință am acceptat, și deja după 


două zile Kranzl mi-a cerut să-i trimit notele. Și după încă vreo câteva 
zile acesta m-a invitat la el. Îndrăgitul violonist era încă tânar — tipul 
virtuozului, foarte subțire, zvelt și palid. 

— Aha, a exclamat, chiar când am intrat, dumneavoastră sunteți 
deci prietenul lui Muoth. Da, atunci să-ncepem imediat. Dacă suntem 
atenţi, după două-trei repetiții, deja va fi bine. 

Spunând aceasta mi-a dat un scaun, mi-a pus în față partitura cu 
vocea a doua, a bătut măsura și a și început cu arcușul său ușor și 
sensibil încât eu, alături, m-am prăbușit cu totul. 

— Nu mai fiți atât de speriat! mi-a strigat, fără să se întrerupă și am 
cântat amândoi piesa până la capăt. 

— Așa, uite că merge! a spus. Păcat că nu aveţi o vioară mai bună. 
Dar nu-i nimic. Partea de allegro o luăm atunci puţintel mai repede ca 
să nu se creadă că e marș funebru. Hai! 

Și uite așa mi-am cântat alături de virtuoz notele, încrezător, vioara 
mea simplă suna împreună cu cea scumpă, a lui, ca și cum așa trebuia 
să fie și eram uimit să găsesc în acel domn cu înfățișare deosebită un 
om atât de firesc, da, naiv chiar. După ce m-am încălzit și-am prins 
oarecum curaj, i-am cerut șovăind părerea despre compoziția mea. 

— Trebuie să-ntrebaţi pe altcineva, dragă domnule, eu nu mă 
pricep prea mult. Este puţin ciudată, dar oamenii vor asta. Dacă-i 
place lui Muoth, puteţi să trageţi nădejde, ăsta nu-ngbhite orice. 

Mi-a dat câteva sfaturi privind interpretarea și mi-a arătat câteva 
locuri care aveau nevoie de schimbări. Apoi am stabilit o altă repetiție, 
pentru a doua zi, și am plecat. 

A fost o mângâiere pentru mine să descopăr în acest violonist o 
ființă atât de simplă și de cumsecade. Dacă el făcea parte dintre 
prietenii lui Muoth, puteam și eu rezista acolo, la nevoie. Bineânţeles 
că el era un artist desăvârșit, iar eu un începător fără mari perspective. 
Îmi părea însă rău că nimeni nu voia să-și spună părerea despre 
lucrarea mea. Chiar și cea mai aspră judecată ar fi fost mai bună decât 
toate aceste vorbe binevoitoare care nu spuneau nimic. 

A fost amarnic de frig în zilele acelea, abia de te puteai încălzi. 
Colegii mei patinau cu zel, se împlinea anul de la excursia cu Liddy. 
Pentru mine nu era o vreme prielnică și mă bucuram cu gândul la 
seara de la Muoth - fără să-mi promit prea multe de la ea — numai 


pentru că nu mai văzusem, de-atâta timp, nici prieteni și nici voie 
bună. În noaptea de dinaintea lui unsprezece ianuarie m-am trezit din 
cauza unui zgomot neobișnuit și a unei călduri care aproape te 
înspăimânta. M-am ridicat din pat și-am mers la fereastră, mirat că nu 
mai era deloc frig. Venise dintr-o dată vântul din sud, sufla încărcat de 
umezeală și căldură, în înal-turi furtuna împingea pe cer șiruri mari, 
greoaie, de nori, prin crăpăturile lor înguste se vedea câte o stea 
neobișnuit de mare strălucind orbitor. Acoperișurile aveau deja pete 
întunecate, și dimineața, când am ieșit, toată zăpada se topise. Străzile 
și chipurile arătau ciudat de schimbate și peste toate plutea o boare de 
primăvară timpurie. 

În ziua aceea am umblat încoace și-ncolo, cuprins de o ușoară 
amețeală febrilă datorată, în parte, vântului din sud și aerului mocnit, 
în parte, marii tulburări și așteptării serii. De mai multe ori mi-am pus 
sonata în față și am cântat părți din ea și am dat-o iarăși la o parte. Mi 
se părea când cu adevărat frumoasă, și mă năpădea o bucurie plină de 
mândrie, când neînsemnată, destrămată și încâlcită. N-aș fi putut 
suporta această emoție și teamă multă vreme. Până la urmă n-am mai 
știut dacă mă bucuram sau mi-era frică de seara care urma. 

Ea a venit totuși, mi-am îmbrăcat redingota, mi-am luat cutia cu 
vioara și am pornit în căutarea locuinţei lui Muoth. Departe, la 
marginea orașului, pe o stradă necunoscută și necirculată, am găsit cu 
greutate, prin întuneric, casa izolată într-o grădină mare, ce părea 
sălbăticită și neîngrijită; din spatele porții neîncuiate s-a repezit la 
mine un câine, care a fost fluierat de la o fereastră să se întoarcă și care 
m-a însoțit mârâind până la intrare. Aici m-a întâmpinat o bătrână 
măruntă, cu ochi temători, mi-a luat paltonul și m-a condus înăuntru 
printr-un coridor bine luminat. 

Violonistul Kranzl avea o locuinţă foarte nobilă și mă așteptasem să 
găsesc și la Muoth, care trecea drept bogat, ceva destul de fastuos. 
Vedeam acum încăperi într-adevăr mari, spaţioase, mult prea mari 
pentru un celibatar, care stă puţin acasă, în rest însă totul era foarte 
simplu - sau de fapt nu simplu, ci îhtâmplă-tor și dezordonat. O parte 
din mobilă era veche și părea că aparține casei, din loc în loc erau 
lucruri noi, cumpărate la întâmplare și așezate neglijent. Minunată era 
doar iluminaţia. Nu erau lămpi cu gaz, în locul lor ardea o mulțime de 


luminări albe, în sfeșnice simple, frumoase, de cositor, în salon era și 
un fel de candelabru, un inel de cupru, fără ornamente, în care erau 
înfipte multe luminări. Aici se afla, ca mobilier principal, un foarte 
frumos pian cu coadă. 

În camera în care am fost condus erau câţiva domni care discutau. 
Mi-am lăsat cutia viorii și am salutat, unii au dat din cap întorcându- 
se apoi din nou la ale lor, eu am rămas stingher. Atunci a venit la mine 
Kranzl, care fusese cu ei și care nu mă observase, mi-a întins mâna, m- 
a prezentat cunoștințelor sale și-a spus: 

— Acesta este noul nostru violonist. V-aţi adus și vioara? Apoi a 
strigat spre camera de alături: Hei, Muoth, a venit cel cu sonata. 

Atunci a intrat Heinrich Muoth, m-a salutat cu foarte mare 
prietenie și m-a luat cu el în încăperea unde era pianul, unde totul 
arăta sărbătorește și cald și o femeie frumoasă, îmbrăcată în alb, mi-a 
turnat un pahar cu sherry. Era o actriță de la teatru; de altfel, spre 
uimirea mea, n-am mai văzut niciun alt coleg de-al stăpânului casei, și 
ea era și singura femeie. 

După ce mi-am golit păhărelul repede, cât din stânjeneală, cât 
dintr-o nestăpânită nevoie de căldură după umezeala drumului prin 
noapte, mi-a mai turnat unul și nu mi-a luat în seamă împotrivirea: 

— Beţi-l, nu poate să strice. Abia după muzică primim ceva de 
mâncare. Aţi adus vioara și sonata, nu-i așa? 

l-am răspuns cu răceală și eram încurcat, nici nu știam în ce relaţii 
se află cu Muoth. Părea s-o facă pe stăpâna casei și era, de altfel, o 
desfătare pentru ochi; am văzut apoi și mai târziu că noul meu prieten 
obișnuiește să fie însoţit mereu doar de femei exemplar de frumoase. 

Între timp se strânseseră cu toţii în camera de muzică, Muoth a 
instalat stativul pentru note, lumea s-a așezat și, curând, mă aflam cu 
Kranzl în mijlocul muzicii. Am cântat fără să simt c-o fac, mi se părea 
mizerabil, și numai din când în când, îmi dădeam seama pentru câteva 
secunde, ca într-o străfulgerare, că sunt acolo împreună cu Kranzl și 
cânt, și că aceasta era marea seară, așteptată cu teamă, și că de faţă era 
o mică societate de cunoscători și de muzicieni cu gusturi alese, cărora 
le cântam sonata mea. Abia în timpul rondo-ului am început să aud 
cât de minunat cânta Kranzl și totuși eram atât de intimidat și de în 


afara muzicii, încât mă gândeam tot timpul la altceva și, deodată, mi-a 
venit în minte că nu-l felicitasem încă pe Muoth pentru ziua sa. 

Sonata fusese cântată până la capăt, frumoasa doamnă s-a ridicat, 
ne-a dat mâna, mie și lui Kranzl, și a deschis ușa către o încăpere mai 
mică unde ne aștepta o masă așternută, cu flori și cu sticle de vin. 

— În sfârșit! a exclamat unul dintre domni. Sunt aproape mort de 
foame. 

— Sunteţi totuși un monstru. Ce-o să creadă compozitorul? a zis 
doamna. 

— Care compozitor, e cumva aici? 

Ea arătă spre mine. 

— Priviți-l. 

Domnul m-a privit și a râs. 

— Aţi fi putut să-mi spuneți asta dinainte. De altfel, muzica a fost 
de-a dreptul frumoasa. Dar, când ești flămând... 

Am început să mâncăm, și de-ndată ce-a fost luată supa și s-a 
turnat vinul alb, Kranzl a toastat pentru stăpânul casei și aniversarea 
sa. Muoth s-a ridicat imediat după ce-au fost ciocnite paharele: 

— Dragă Kranzl, dacă ţi-ai închipuit că acum voi ţine o cuvântare 
în cinstea ta, te-ai înșelat. Nu vom mai ţine niciun fel de cuvântare, 
asta e rugămintea mea. Singura care este, poate, necesară, o voi ţine 
eu. Îi mulțumesc tânărului meu prieten pentru sonata sa, pe care o 
găsesc excelentă. Kranzl va fi cândva fericit, poate, sa primească de la 
el lucrări să i le interpreteze, ceea ce o să și facă, fiindcă a priceput 
într-adevăr sonata. Beau pentru compozitor și pentru o bună prietenie 
cu el. 

Au fost ciocnite paharele, s-a râs, s-a glumit puţin pe socoteala mea 
și, în scurt timp, s-a iscat o bună-dispoziţie - sporită și de vinul bun - 
în seama căreia m-am lăsat, izbăvit. Nu mă mai simţisem de multă 
vreme bine dispus și ușurat în felul acesta, de fapt de un an. Acum 
râsetele și vinul, zgomotul paharelor, vocile amestecate și vederea unei 
femei frumoase, vesele, îmi deschideau porţi zăvorite către bucurie, și 
eu am lunecat ușor dincolo, unde era voioșia nestăvilită a discuţiilor 
simple, pline de viață și a chipurilor râzătoare. 

Ne-am ridicat devreme de la masă și ne-am întors în camera de 
muzică unde petrecerea s-a răspândit, cu vin și cu ţigări, în toate 


colțurile. Un domn tăcut, care vorbise foarte puţin și al cărui nume 
nu-l știam, a venit la mine și mi-a spus cuvinte binevoitoare despre 
sonată, pe care o uitasem cu totul. Apoi actrița m-a atras în 
conversație și Muoth ni s-a alăturat. Am băut din nou pentru prietenie 
și deodată a spus, ochii strălucindu-i de o veselie sumbră: 

— Acum vă știu povestea. Apoi adresându-i-se frumoasei: Și-a rupt 
oasele la săniuș, de dragul unei fete atrăgătoare. Și din nou către mine: 
Asta-i frumos. În clipa în care dragostea este cea mai frumoasă și încă 
fără pată - cu capul înainte, în josul muntelui. Asta chiar face cât un 
picior sănătos. Râzând și-a golit paharul și imediat a redevenit 
întunecat și gânditor când m-a întrebat: 

— Cum aţi ajuns să compuneţi? 

Am povestit, începând din copilărie, ce însemnase muzica pentru 
mine și am povestit despre vara care trecuse, despre fuga mea în 
munți și despre lied și sonată. 

— Da, a spus el fără grabă. Dar de ce vă bucură asta acum? Doar nu 
poţi nota o durere pe hârtie și cu asta să scapi de ea. 

— Nici nu vreau așa ceva, am răspuns. N-aș vrea să renunţ și să 
scap de nimic altceva decât de slăbiciune și de lipsa de libertate. Aș 
dori să simt că durerea și bucuria ţâșnesc din același izvor și că sunt 
mișcări ale aceleiași forțe și măsuri ale aceleiași muzici, fiecare din ele 
frumoasă și necesară. 

— Staţi așa, izbucni el supărat. Aţi pierdut totuși un picior! Puteţi 
uita asta cu ajutorul muzicii? 

— Nu, pentru ce? Oricum nu mai pot schimba nimic. 

— Şi asta nu vă face să fiți deznădăjduit? 

— Nu mă bucură, puteţi să mă credeţi, însă sper că nu mă va mai 
aduce niciodată la deznădejde. 

— Atunci sunteți un om fericit. Eu n-aș da, ce-i drept, un picior pe 
o astfel de fericire. Deci așa stau lucrurile cu muzica dumneavoastră? 
Vezi, Marion, ăsta e farmecul artei despre care se vorbește atâta în 
cărți. 

— Nu vorbiți așa! i-am strigat mânios. Nici dumneavoastră nu 
cântați doar de dragul banilor, ci găsiți în asta o bucurie și o 
mângâiere. De ce vă bateţi joc de mine și de dumneavoastră înșivă? Mi 
se pare o necuviinţă. 


— Liniștiţi-vă, liniștiţi-vă, făcu Marion, altfel se-nfurie. 

Muoth mă privi. 

— Nu mă-nfurii. Are întru totul dreptate. Însă povestea cu piciorul 
nu poate fi chiar atât de gravă, altfel nu v-aţi putea consola făcând 
doar muzică. Sunteţi un om mulțumit - și vi se poate întâmpla orice, 
tot mulțumit rămâneți. Dar eu nu cred așa ceva -se ridică mânios de-a 
binelea - și nici nu este adevărat! Doar aţi compus liedul lavinelor — 
ăsta nu e nici mângâiere și nici mulțumire, ci deznădejde. la ascultați! 

Pe neașteptate se așeză la pian, în încăpere se făcu mai liniște, 
începu să cânte la pian, se încurcă, renunţă la preludiu și cântă liedul. 
Cânta acum altfel decât atunci, la mine, și mi-am dat seama c-o mai 
făcuse între timp. De data asta cânta cu o voce plină, de bariton, pe 
care o cunoșteam de pe scenă și a cărei forță și revărsare de patimă te 
făceau să uiţi inexplicabila asprime a cântului său. 

— Acest om a scris asta, după cum spune el, numai așa, de plăcere, 
el nici nu știe ce-i disperarea și este nemăsurat de mulțumit cu soarta 
sa! strigă și arătă spre mine, și eu aveam lacrimi de rușine și de furie în 
ochi, vedeam totul clătinându-se, ca prin ceaţă, și m-am ridicat să pun 
capăt la toate și să plec. 

Atunci o mână fină, dar puternică totuși mă opri și mă împinse 
înapoi în fotoliu și mă mângâie ușor și tandru pe păr, încât valuri 
ușoare și fierbinți mă străbătură, limpezindu-mă, și am închis ochii și 
mi-am înghițit lacrimile. Ridicând privirea l-am văzut atunci pe 
Muoth stând în fața mea, ceilalți păreau să nu-mi fi luat în seamă 
tulburarea și scena care avusese loc, ei beau și râdeau de-a valma. 

— Sunteţi un copil! spuse Mouth încet. După ce ai scris astfel de 
cântece, așa ceva nu te mai poate atinge. Dar îmi pare rău. Îndrăgești 
un om și nici n-apuci bine să fii împreună cu el că și începi să te cerți. 

— E bine, am răspuns stânjenit. Aș dori însă să merg acum acasă, 
partea cea mai frumoasă a trecut deja. 

— Bine, nu vreau să vă silesc. Noi ceilalți ne punem pe băutură, 
cred. Atunci fiți atât de bun și luaţi-o și pe Marion cu dumneavoastră, 
da? Locuiește undeva în Graben, nu este un ocol pentru 
dumneavoastră. 

Frumoasa femeie îl privi o clipă cu atenţie. 


— Da, vreţi? m-a întrebat ea apoi și eu m-am ridicat. Ne-am luat 
rămas bun de la Muoth. În hol un servitor ne-a ajutat să ne punem 
paltoanele, apoi a apărut, adormită, și bătrâna măruntă și ne-a 
luminat cu un felinar drumul prin grădină, până la poartă. Vântul încă 
mai bătea moale și călduț, împingând șiruri lungi de nori negri și 
răscolind coroanele desfrunzite ale copacilor. 

N-am îndrăznit să-i ofer lui Marion braţul, ea însă și l-a strecurat pe 
sub al meu, fără să i-o cer, a sorbit aerul nopţii cu capul dat pe spate și 
m-a privit de sus întrebător și cu înțelegere. Mi-era ca și cum încă i-aș 
fi simţit mâna ușoară pe par, mergea încet și părea că vrea să mă 
conducă. 

— Acolo sunt birjele, am spus, fiindcă mi-era neplăcut că trebuia 
să-și potrivească pasul după al meu, de olog, și mă durea să tot 
șchiopătez alături de femeia caldă, zveltă, puternica. 

— Nu, a zis, mai mergem o stradă. Şi s-a străduit să meargă încet 
de tot și dacă ar fi fost numai după dorința mea, aș fi tras-o și mai 
aproape de mine. Așa însă eram sfâșiat de chin și furie, i-am desprins 
braţul dintr-al meu, și când m-a privit uimită, am spus: 

— Nu-i bine așa, trebuie să merg singur, iertați-mă. Și ea continuă 
să meargă cu atenție și plină de milă alături de mine, iar mie nu-mi 
lipsea nimic altceva decât un umblet drept și conștiința siguranței 
trupești, numai așa aș fi făcut și spus exact invers decât tot ce făceam 
și spuneam. Am devenit tăcut și dezagreabil, n-aveam ce face, altfel 
mi-ar fi venit din nou lacrimile în ochi, și-mi era dor să-i simt din nou 
mâna pe cap. Cel mai mult aș fi vrut să dispar pe prima stradă laterală 
care-mi ieșea în cale. Nu voiam să meargă încet, să mă cruţe, să-i fie 
milă de mine. 

— Sunteţi supărat pe el? începu ea în cele din urmă. 

— Nu. A fost o prostie din partea mea. Nici nu-l cunoșteam bine. 

— Mi-e milă de el când e așa. Are zile când ţi-e pur și simplu teamă 
de el. 

— Şi dumneavoastră? 

— Mie cel mai mult. Şi-atunci cel mai mult rău și-l face sieși. 
Uneori se urăște. 

— Ah, vrea să pară interesant! 

— Ce spuneţi? strigă ea speriată. 


— Că este un comediant. Pentru ce trebuie să-și bată joc de sine și 
de alții? Ce nevoie are să scoată la iveală trăirile și secretele unui străin 
și să le batjocorească, defăimătorul! 

Mânia mea de mai înainte îmi revenea în timp ce vorbeam, eram 
decis să-l insult și să-l înjosesc pe omul care mă rănise și pe care, din 
păcate, îl invidiam. Respectul față de doamnă scăzuse și el, fiindcă îi 
lua apărarea și se declara, pe față, de partea lui. Nu era și așa destul de 
rău că primise să fie singura femeie la această petrecere de burlaci, 
unde vinul era la mare cinste? în asemenea chestiuni nu eram obișnuit 
cu prea multă libertate și fiindcă mi-era rușine că totuși o doream pe 
această femeie frumoasă, încins cum eram, am preferat să-ncep să mă 
cert decât să mai simt mila ei. N-avea decât să mă creadă necioplit și 
să plece, era mai bine decât să rămână cu mine și să fie prietenoasă. 

Ea îmi puse însă mâna pe braţ. 

— Ajunge, strigă ea cu căldură, în așa fel încât, în ciuda celor 
întâmplate, glasul ei îmi pătrunse în inimă. Nu mai spuneţi nimic! Ce 
vreți să faceţi? Muoth v-a rănit cu două cuvinte fiindcă n-aţi fost 
destul de priceput sau de curajos să vă apăraţi, și acum, după ce ați 
plecat, îl ponegriţi în fața mea cu vorbe respingătoare. Ar trebui să 
plec și să vă las singur. 

— Mă rog. Am spus doar ce cred. 

— Minţiţi! Aţi primit invitaţia lui, aţi cântat la el, aţi văzut cât de 
mult iubește muzica dumneavoastră, asta v-a bucurat și v-a 
îmbărbătat, și acum, când sunteţi supărat și nu puteți suporta o vorbă 
de-a lui, începeţi să-l insultaţi. Așa ceva n-aveţi voie și prefer s-o pun 
pe seama vinului. 

Mi se păru că dintr-o dată a realizat ce se-ntâmpla de fapt cu mine 
și că nu vinul era cel care nu-mi dădea pace; își schimbă tonul, fără ca 
eu să fi făcut cea mai mică încercare de a mă dezvinovăţi. Eram fără 
apărare. 

— Încă nu-l cunoaşteţi pe Muoth, continuă ea. Nu l-aţi auzit 
cântând? Așa e el, brutal și crud, dar în special cu el însuși. Este un 
biet om impulsiv, plin de forță, dar fără țeluri. În fiecare clipă ar vrea 
să soarbă lumea în întregime, dar ceea ce primește și ceea ce face este 
întotdeauna doar o picătură. El bea și nu este niciodată beat, are femei 
și nu este niciodată fericit, el cântă atât de minunat și totuși nu vrea sa 


fie un artist. Pe cel pe care-l iubește îl rănește, se poartă ca și cum i-ar 
disprețui pe toţi cei care sunt mulțumiți, însă asta este doar ură 
îndreptată împotriva sa, fiindcă el nu poate fi mulțumit. Așa e el. Și 
dumneavoastră v-a arătat prietenie, atât cât poate. 

Tăceam cu încăpățânare. 

— Poate că nu aveți nevoie de el, reîncepu ea, aveți alți prieteni. 
Însă atunci când vedem că un om suferă și că este un răzvrătit în 
suferința sa, noi trebuie să-l cruțăm și să ținem seama de faptele lui. 

Da, am gândit, așa ar trebui, și treptat, în vreme ce mersul prin 
noapte mă răcorea, rana mea rămăsese, ce-i drept, deschisă și striga 
după ajutor, însă eram nevoit să mă gândesc din ce în ce mai mult la 
vorbele lui Marion și la prostiile mele din seara aceea, să recunosc că 
eram un câine jalnic și să cer iertare, în sinea mea. Fiindcă mă părăsise 
curajul dat de vin, mă cuprinse o tulburare neplăcută, cu care luptam 
din răsputeri, fără să mai spun mare lucru frumoasei femei, care acum, 
tulburată și ea, și cu inima cuprinsă de îndoială, mergea alături de 
mine pe străzile slab luminate, unde, din loc în loc, de pe întinderea 
lipsită de viaţă, neagră, ne privea dintr-o dată, imaginea unui felinar, 
răsfrântă de pământul ud. M-am gândit că-mi lăsasem vioara la 
Muoth; și-atunci iarăși m-am trezit uimit și speriat de cele întâmplate. 
Atât de multe se schimbaseră în seara aceea. Heinrich Muoth și 
violonistul Kranzl și de asemenea minunata Marion, regina tuturor 
pieselor, toți coborâseră de pe soclurile lor. La mesele lor olimpiene nu 
ședeau zei și sfinţi, ci bieți oameni, unul mic și ciudat, altul trist și 
înfumurat; Muoth nefericit și febril, chinuindu-se nebunește pe sine; 
măreața femeie, iubita neînsemnată și sărmană a unui om dedat 
plăcerilor, lipsit de veselie, în continuare calmă și binevoitoare și 
cunoscătoare într-ale suferinței. Eu însumi îmi păream schimbat, nu 
mai eram un om simplu, ci eram înrudit cu toţi, văzusem la fiecare 
trăsături care ne-nfrățeau și altele care ne făceau dușmani, nu le 
puteam îndrăgi pe unele și nici disprețui pe celelalte, dimpotrivă mi- 
era rușine de cât de puţin înțelegeam și, pentru prima oară în 
tinerețea mea necomplicată, am simţit foarte limpede că nu poți trece 
chiar atât de ușor prin viaţă și printre oameni, când cu ură când cu 
iubire, aici cu venerație, dincolo dispreţuind, ci că toate sunt 
amestecate și strâns legate între ele, abia putând fi despărțite, iar în 


unele clipe aproape de nedeosebit. M-am uitat la femeia care mergea 
alături de mine și care devenise și ea foarte tăcută, ca și cum ar fi 
descoperit în inimă și unele lucruri alcătuite totuși altfel decât crezuse 
sau spusese ea. 

În cele din urmă, am ajuns în fața casei sale, mi-a întins mâna, pe 
care am luat-o încetișor și i-am sărutat-o. 

— Somn ușor, îmi spuse prietenos, dar fără să zâmbească. 

Asta am și făcut; am ajuns acasă și în pat, nici eu nu știu cum, și am 
adormit imediat, și-am dormit și neobișnuit de mult în dimineața 
următoare. Apoi am ţâșnit din pat ca omuleţul din cutie, mi-am făcut 
exercițiul de gimnastică, m-am spălat și-am dat să-mi iau hainele; abia 
când mi-am văzut redingota atârnând pe scaun și am observat că 
lipsea cutia viorii, mi-am adus aminte de ziua care trecuse. Dormisem 
între timp și aveam alte păreri decât în timpul nopții și nu puteam face 
nicio legătura cu gândurile din noaptea trecută; îmi rămăseseră doar 
amintirea unor întâmplări ciudat de mărunte, care se făceau simţite 
doar în suflet, și uimirea că eram totuși neschimbat și același 
dintotdeauna. 

Am vrut să lucrez, dar n-aveam vioara. Astfel că am ieșit 
îndreptându-mă, la început încă nesigur, apoi cu hotărâre, în direcția 
în care fusesem cu o zi înainte și am ajuns la locuinţa lui Muoth. Încă 
de la poartă, l-am auzit cântând, câinele a sărit la mine și a fost dus 
înapoi, cu greu, de bătrâna care ieșise în grabă. M-a lăsat să intru, i-am 
spus că doream să-mi iau vioara, fără să-l deranjez pe stăpânul casei. 
Pe hol se afla cutia și înăuntru era vioara, și partiturile erau puse tot 
acolo. Probabil că Muoth făcuse asta, se gândise la mine. Cânta alături 
tare, îl auzeam din când în când umblând ușor, ca și cum ar fi avut 
tălpi de pâslă, dând tonul câteodată la pian. Vocea sa suna proaspăt și 
luminos, mai stăpânită decât o auzisem deseori pe scenă, cânta un rol 
pe care nu-l știam, o lua mereu de la capăt și mergea repede încoace 
şi-ncolo prin cameră. 

Îmi luasem lucrurile și-am dat să plec. Eram liniștit și mă simţeam 
ca și cum amintirea zilei trecute abia m-ar fi atins. Totuși eram curios 
să-l văd, să văd dacă și el se schimbase, așa că m-am apropiat și, fără 
să vreau, am pus deodată mâna pe clanță, am apăsat și-am rămas în 
ușa deschisă. 


Muoth s-a întors în timp ce cânta. Era în cămașă, într-o cămașă 
foarte lungă, albă, frumoasă și arăta proaspăt ca și cum tocmai ar fi 
făcut baie. Acum eram speriat, prea târziu, că-l luasem așa pe 
neașteptate. Cu toate acestea el n-a părut nici mirat de faptul că 
intrasem fără să bat și nici nu părea să-și dea seama că nu era 
îmbrăcat. Ca și cum totul era în ordine, îmi întinse mâna și întrebă: 

— Aţi luat deja micul dejun? Apoi, fiindcă i-am spus că da, se așeză 
la pian. 

— Cum să cânt rolul ăsta! Ascultaţi ce mai arie! E-un zarzavat! Se 
cântă la opera curții regale cu Biittner și Duelli! Dar asta nu vă 
interesează — și nici pe mine, de fapt. Cum vă mai simţiți? V-aţi 
odihnit? Păreaţi sfârșit aseară, când aţi plecat. Şi mai eraţi și supărat 
pe mine. Ei, da. Să nu începem acum iarăși cu prostiile. 

Și imediat, fără ca eu să fi avut timp să spun ceva, continuă: 

— Ştiţi, Kranzl e un nesuferit. Nu vrea să cânte sonata. 

— A cântat-o doar, ieri! 

— Într-un concert, vreau să spun. Am încercat să-l conving să 
accepte, dar nu vrea. Ar fi fost bine dacă ar fi intrat într-un matineu, 
iarna viitoare. Ştiţi, Kranzl nu e chiar prost, însă e leneș. Cântă tot 
mereu muzică leșească de insky și owsky, ceva nou nu învață cu 
plăcere. 

— Nu cred, am început eu, că sonata se potrivește pentru un 
concert, nici nu mi-am închipuit așa ceva. Încă nu este curată din 
punct de vedere tehnic. 

— Și ce dacă! Voi cu conștiința voastră de artiști! Doar nu suntem 
profesori de școală, și apoi se cântă lucruri și mai rele, chiar de către 
Kranzl. Dar știu eu altceva. Liedul trebuie să mi-l dați și mai faceţi și 
altele, cât mai curând! La primăvara plec de aici, mi-am înaintat 
demisia și-am să-mi iau o vacanţă lungă. În timpul ăsta aș vrea să dau 
câteva concerte, dar ceva nou, nu Schubert și Wolf și Lowe și tot ce se 
poate auzi în fiecare seara, ci lucruri noi și necunoscute, câteva cel 
puţin, cum e liedul lavinelor. Ce părere aveţi? 

Pentru mine perspectiva de a-mi vedea liedurile cântate de Muoth, 
în public, era o poartă spre viitor, prin deschizătura căreia zăream 
numai lucruri divine. Tocmai de aceea am vrut să fiu prudent, nici să 
nesocotesc bunăvoința lui Muoth, dar nici să mă-ndatorez prea mult 


față de el. Mi se părea că prea vrea să mă oblige să mă apropii de el, să 
mă orbească, și poate într-un anume fel să mă siluiască. De aceea abia 
am acceptat. 

— Voi vedea, am spus. Sunteţi foarte bun cu mine, văd asta, dar nu 
pot promite nimic. Sunt la sfârșitul studiilor și acum trebuie să mă 
gândesc să am rezultate bune. Nu-i sigur că mă voi putea da drept 
compozitor vreodată, pentru moment sunt violonist și trebuie să văd 
cum ajung să obțin un post la timp. 

— A, da, toate astea le puteţi face. Și totuși se poate să vă mai vină 
vreodată în minte un lied, pe care să mi-l daţi apoi, nu-i așa? 

— Da, asta da. Nu știu, desigur, de ce-mi purtați atâta grijă. 

— Vă e teamă de mine? Pur și simplu îmi place muzica 
dumneavoastră, aș vrea să cânt lucrări compuse de dumneavoastră și 
îmi pun mari speranţe în ele; este chiar în interesul meu. 

— Bine, atunci de ce vorbiţi așa cu mine, vreau să spun, ca ieri? 

— Ah, încă mai sunteţi jignit? Ce-am spus, de fapt? Chiar nu mai 
știu. În orice caz n-am vrut să mă port urât cu dumneavoastră, așa 
cum se pare că am făcut-o. De ce nu vă apăraţi? Fiecare vorbește și 
este așa cum este și trebuie să fie, și cu asta trebuie să ne mulțumim. 

— Sunt de aceeași părere, însă dumneavoastră faceți invers, mă 
provocați și nu treceţi nimic cu vederea din ceea ce spun eu. Scoateţi 
la lumină lucruri la care eu însumi nu mă gândesc cu plăcere și care 
sunt secretul meu și mi le zvârliți în față ca pe un reproș. Vă bateți joc 
până și de piciorul meu beteag. 

— Da, da, rosti rar Heinrich Muoth. Oamenii sunt, într-adevăr, 
foarte diferiți. Unul își iese din fire când i se spun adevăruri, iar 
celălalt nu poate suporta vorbele goale. Pe dumneavoastră v-a supărat 
că nu vă tratez ca pe un intendent, și pe mine m-a supărat că vă 
ascundeţi de mine și că vreți să mă faceţi să cred în pildele despre 
consolarea prin artă. 

— Am spus ceea ce gândeam; numai că nu sunt obișnuit să vorbesc 
despre astfel de lucruri. Cât despre celelalte, chiar nu vreau să vorbesc. 
Ce am în suflet și dacă sunt trist sau disperat, cum mi se pare piciorul 
meu, și faptul că sunt infirm - astea sunt lucruri pe care vreau să le țin 
pentru mine și nu dau voie nimănui să mi le smulgă cu de-a sila și să 
le batjocorească. 


Se ridică în picioare. 

— Abia acum observ că nu sunt îmbrăcat, o voi face de-ndată. 
Sunteţi un om de treabă, eu nu, din păcate. Să nu mai vorbim atât 
despre asta. Chiar n-aţi observat defel că țin la dumneavoastră? 
Aşteptaţi puţin, așezaţi-vă la pian, până ce mă îmbrac. Nu cântaţi? 
Nu? Bine, durează numai șase minute. 

Într-adevăr, se întoarse foarte repede, îmbrăcat, din camera 
alăturată. 

— Acum mergem în oraş și mâncăm împreună, spuse senin. 

N-a întrebat dacă-mi convine și mie; a zis „mergem” și am mers. 
Fiindcă oricât de mult mă supăra felul lui de a fi, îmi impunea totuși 
respect, dintre noi el era cel mai puternic. Pe lângă asta, dovedea în 
discuţii și în purtarea sa o naivitate capricioasă, care adesea era 
încântătoare și care te împăca cu el. 

Începând de atunci l-am văzut pe Muoth adesea, îmi trimitea 
mereu bilete la operă, uneori mă ruga să cânt la vioară la el acasă, și 
dacă mie nu-mi plăcea totul la el și el a suportat multe din partea mea. 
S-a născut o prietenie, pe atunci singura pentru mine, și-am început 
aproape să mă tem de vremea când n-avea să mai fie aici. Demisionase 
într-adevăr și nu s-a lăsat oprit, cu toate insistențele și concesiile. 
Uneori dădea a-nţelege că în toamnă va fi poate chemat să cânte pe o 
mare scenă, problema a rămas însă nediscutată. Intre timp venise 
primăvara. 

Într-o bună zi m-am dus la ultima petrecere între bărbaţi de la 
Muoth, am ciocnit pentru revedere și viitor, de data aceasta nu era 
nicio femeie de față. În zori Muoth ne-a condus până la poarta 
grădinii, ne-a făcut semn cu mâna și s-a întors tremurând puţin, prin 
ceața dimineţii, în locuința sa pe jumătate golită, însoţit de câinele 
care sărea și lătra. Mie însă mi s-a părut încheiată o bucată de viaţă și 
de experiență; credeam că-l cunosc îndeajuns pe Muoth pentru a fi 
sigur că ne va uita curând pe toți, și abia atunci am simțit foarte 
limpede și fără urmă de îndoială că îmi era într-adevăr drag acel 
bărbat întunecat, cu toane, dominator. 

Apoi a venit și pentru mine vremea să-mi iau rămas bun. Mi-am 
făcut ultimele drumuri în locuri și la oameni cărora intenționam să le 


păstrez o bună amintire; am urcat încă o dată pe drumul de costișă și 
am privit în jos pe povârnișul pe care oricum nu l-aș fi uitat. 

Și am plecat acasă, cu perspectiva unui viitor necunoscut și 
probabil plictisitor. O slujbă nu aveam, concerte nu puteam da de unul 
singur, acasă mă așteptau, spre groaza mea, doar câţiva elevi, cărora 
trebuia să le dau lecţii de vioară. E drept că mă așteptau și părinții, iar 
ei erau destul de înstăriți, ca să nu fiu nevoit să-mi fac griji, și destul 
de delicați și de cumsecade, ca să nu mă sâcâie și să mă întrebe ce-o să 
se aleagă de mine. Am știut însă, de la început, că n-aș rezista multă 
vreme acolo. 

Despre cele zece luni în care am stat acasă, am dat lecţii la trei elevi 
și, în ciuda tuturor, n-am fost deloc nefericit, nu știu ce să povestesc. 
Trăiau și aici oameni, și aici se întâmpla zilnic câte ceva, însă legătura 
mea cu toți și cu toate consta doar într-o indiferență prietenos 
politicoasă. Nu mi-a intrat în suflet și nu m-a atins nimic. În schimb 
am trăit, în liniște, ceasuri fermecătoare, unice, de muzică, în care 
întreaga mea viață părea încremenită și străină mie și rămânea doar o 
foame de muzică, ce adesea mă chinuia insuportabil în timpul orelor 
de vioară și care, cu siguranţă, făcea din mine un profesor rău. După 
aceea însă, după ce-mi făceam datoria sau când, prin vicleșug și 
minciună, scăpăm de ore, mă cufundam adânc în vise minunat de 
ireale, construiam ca un somnambul îndrăzneţe clădiri de sunete, 
înălțăm semețe turnuri spre tării, arcuiam cupole umbroase și 
îngăduiam înfloriturilor jucăușe să se ridice lin și plăcut, ca baloanele 
de săpun. 

În vreme ce umblam încoace și-ncolo într-un fel de toropeală și 
indiferență, care puneau pe fugă fostele cunoștințe și-mi îngrijorau 
părinții, în mine a izbucnit, mult mai puternic și mai bogat decât cu 
un an în urmă, când eram la munte, izvorul îngropat; roadele anilor, 
care păruseră irosiți în visare și muncă, coapte pe nesimţite, cădeau 
fără zgomot, încet, unele după altele și aveau mireasmă și strălucire și 
mă înconjurau cu un belșug aproape dureros pe care l-am primit 
ezitând și cu neîncredere. A început cu un lied, căruia i-a urmat o 
fantezie pentru vioară, după care a fost un cvartet pentru coarde și 
când, în doar câteva luni, li s-au mai adăugat câteva lieduri și niște 
schițe pentru piese simfonice, am avut doar sentimentul unui început 


și-al unei încercări, și în adâncul inimii mă gândeam la o mare 
simfonie, iar în ceasurile cele mai îndrăzneţe, chiar la o operă! între 
timp scriam, din când în când, scrisori smerite unor capelmaiștri și 
unor teatre, puneam alături recomandările profesorilor mei și le 
ceream, cu modestie, să-și amintească de mine când se va ivi primul 
post de violonist. Au sosit apoi răspunsuri scurte, politicoase, care 
începeau cu „Mult stimate domn” uneori n-a venit niciunul, dar o 
angajare n-am primit. Atunci mă făceam mic și, pentru o zi sau două 
îmi făceam conștiincios orele și scriam alte scrisori smerite. Imediat 
după aceea mi-aduceam din nou aminte că am capul plin de muzică, 
ce trebuia scrisă, și nici nu-ncepeam bine, că scrisorile și teatrele și 
orchestrele, și capelmaistru și toţi acei „mult stimați domni” se 
cufundau în neființă și mă regăseam singur, foarte ocupat și mulțumit. 

Ei, acestea sunt amintiri care nu pot fi povestite ca altele. Ceea ce 
este și ceea ce trăiește un om pentru sine, cum devine om și cum 
crește, cum suferă și moare - toate astea nu pot fi povestite. Viaţa 
oamenilor care muncesc este plictisitoare, interesante sunt existenţele 
și destinele netrebnicilor. Oricât de bogată mi-a rămas perioada aceea 
în amintire, nu pot spune nimic despre ea, fiindcă m-am aflat în afara 
existenței omenești și a societăţii. Doar o singură data m-am apropiat 
din nou, pentru câteva clipe, de un om, pe care n-am voie să-l uit. 
Acesta a fost preceptorul Lohe. 

Mergeam o dată, era deja toamnă târzie, la plimbare. Apăruse în 
partea de sud a orașului un modest cartier de vile unde, în căsuțe 
ieftine, cu grădini simple, nu locuiau bogați, ci oameni cu economii 
modeste și pensionari. Un tânăr și priceput arhitect construise aici 
multe lucruri drăguţe, pe care voiam să le văd și eu odată și-odată. 

Era o după-amiază caldă, ici și colo erau scuturaţi nuci târzii, 
grădinile și casele mici și noi stăteau vesele la soare. Clădirile drăguţe, 
simple, mi-au plăcut, le-am privit în tihnă cu acel interes superficial, 
pe care îl au tinerii pentru așa ceva, atunci când gândul la casă, cămin 
și familie, odihnă și timpul de după terminarea lucrului e încă departe. 
Pașnica stradă dintre grădini părea plăcută și tihnită, m-am plimbat 
încet într-acolo și în timp ce mergeam mi-a venit ideea să citesc 
numele proprietarilor pe plăcuţele lucioase de alamă de pe porţile 
grădinilor. 


Pe una dintre aceste plăcuţe era scris „Konrad Lohe”, și în timp ce 
citeam, numele mi se păru cunoscut. Am rămas locului să mă gândesc 
și mi-am adus atunci aminte că unul dintre profesorii mei de la clasa 
de latină se numise astfel. Şi pentru câteva secunde, timpurile acelea 
au revenit, m-au privit cu uimire și au rostogolit înspre mine, pe unde 
fugare, un roi de chipuri, ale profesorilor și ale colegilor, porecle și 
întâmplări. Și în vreme ce stăteam privind plăcuța de alamă și 
zâmbeam, din spatele primei tufe de coacăze, unde lucrase aplecat, se 
ridică un bărbat, veni chiar lângă mine și mă privi în față. 

— Pe mine mă căutați? întrebă el, și era Lohe, preceptorul Lohe, pe 
care noi îl porecliserăm Lohengrin. 

— Nu chiar, am spus și mi-am scos pălăria. Nu știam că locuiţi aici. 
Am fost cândva elevul dumneavoastră. 

Se uită mai atent, își cobori privirea până la baston, se gândi bine și 
rosti apoi numele meu. Nu mă recunoscuse după faţă, ci după piciorul 
țţeapăn, deoarece știa, firește, de accidentul meu. Mă pofti să intru. Era 
doar în cămașă și-și legase pe dinainte un sorț verde de grădinărie, nu 
părea să fi îmbătrânit și arăta înfloritor. Ne-am plimbat încoace și- 
ncolo prin grădina mică și curată, apoi m-a condus la o verandă 
descoperită, unde ne-am așezat. 

— Ei da, nu v-aş mai fi recunoscut, a spus el sincer. Sper că-mi 
purtaţi o bună amintire. 

— Nu întru totul, am răspuns zâmbind. O dată m-aţi pedepsit 
pentru ceva ce nu făcusem și aţi luat afirmațiile mele drept minciuni. 
S-a întâmplat în clasa a patra. 

Își ridică privirea întristat. 

— Să nu mai fiți supărat pe mine pentru asta, chiar îmi pare rău. 
Dascălilor li se întâmplă mereu, chiar și când au cele mai bune 
intenţii, să greșească, și îndată s-a făcut nedreptatea. Cunosc și cazuri 
mai grave. Și acesta a fost un motiv pentru care am plecat. 

— Deci nu mai lucraţi? 

— De multă vreme. M-am îmbolnăvit, și când am fost iarăși 
sănătos, părerile mele se schimbaseră atât de mult încât m-am retras. 
Mă străduisem să fiu un profesor bun, dar n-am fost; trebuie să fii 
născut pentru asta. Așa că am renunţat și de atunci mă simt bine. 


Asta se putea vedea pe el. l-am pus și alte întrebări, dar el voia să 
asculte povestea mea, a cărei istorisire n-a durat mult. Faptul că 
ajunsesem muzician nu i-a prea plăcut, în schimb faţă de ghinionul 
meu a arătat o compătimire prietenoasă și delicată, care nu m-a durut. 
Cu precauţie a încercat să afle cum mă descurc, să mă consoleze, și n-a 
fost mulțumit de răspunsurile mele cam vagi. Cu gesturi misterioase 
m-a înștiințat, vorbind pe ocolite, cu sfială, șovăind și totuși 
nerăbdător, că știa o consolare, o filosofie desăvârșită, care era 
deschisă aceluia care era într-adevăr în căutare. 

— Ştiu deja care, i-am spus, vă gândiţi la Biblie. 

Domul Lohe zâmbi șiret. 

— Biblia e bună, e-o cale spre cunoaștere. Dar nu este cunoașterea 
însăși. 

— Şi unde se află cunoașterea însăși? 

— O veţi găsi ușor, dacă vreţi. Vă dau ceva să citiți, asta vă va da 
elementele. Aţi auzit vreodată de învățătura despre karma? 

— Despre karma? Nu, ce-i asta? 

— Veţi vedea, așteptați! A dispărut în fugă și a lipsit o vreme, timp 
în care eu am stat, uimit și-ntr-o așteptare plină de nesiguranţă, 
măsurând din ochi grădina în care se aflau pomi fructiferi pitici în 
şiruri perfecte. Curând Lohe reveni tot în fugă. Mă privi încântat și-mi 
întinse o broșură care, în mijlocul unui desen format din linii 
misterioase, purta titlul: „Catehism teosofic pentru începători”. 

— Luaţi asta cu dumneavoastră! mă rugă el. Puteţi s-o păstraţi, și 
dacă vreţi să învățați și mai multe, vă mai pot împrumuta și altele. 
Asta e numai pentru inițiere. Datorez totul acestei învățături. Prin ea 
mi-am însănătoșit trupul și sufletul și nădăjduiesc că și cu 
dumneavoastră se va întâmpla la fel. 

Am luat cărticica şi am băgat-o în buzunar. Bărbatul m-a însoţit 
prin grădină până jos la stradă, și-a luat prietenos rămas bun, și m-a 
rugat să revin curând. l-am privit chipul, pe care se citea bunătatea și 
bucuria și m-am gândit că nu poate să-mi strice să încerc o dată calea 
spre o astfel de fericire. Așa că m-am dus acasă cu cărticica în buzunar, 
curios să aflu cum aveau să fie primii pași pe poteca spre fericire. 

Totuși am pășit pe ea abia după câteva zile. La întoarcerea acasă, 
notele au pus din nou stăpânire pe mine, m-am aruncat asupra lor și- 


am înotat în muzică, am scris și-am cântat până ce mi-a trecut furtuna 
şi de data aceasta și m-am întors treaz în viața de zi cu zi. Atunci am 
simțit numaidecât nevoia de a studia noua învățătură și m-am așezat 
în fața cărţii, pe care credeam c-o pot termina repede. 

Dar n-a mers așa ușor. Cărticica creștea în mâinile mele și, în cele 
din urmă, s-a dovedit de nebiruit. Începea cu o introducere plăcută și 
atrăgătoare despre nenumăratele căi spre cunoaștere, fiecare cu 
însemnătatea ei, și despre fraternitatea teosofică a acelora care vor să 
aspire liberi la cunoaștere și desăvârșire sufletească, cei pentru care 
orice credință este sfântă și orice cărare către lumină, bine venită. 
Urma apoi o cosmogonie, pe care n-am înţeles-o, o împărţire a lumii 
în „straturi” diferite, și a istoriei în epoci ciudate, necunoscute mie, în 
care juca un rol și continentul scufundat, Atlantida. Am lăsat toate 
astea, deocamdată, așa cum erau și am trecut la un alt capitol, unde 
era descrisă teoria reîncarnării, pe care am înţeles-o mai bine. Totuși 
nu-mi era chiar limpede dacă toate astea se doreau a fi o mitologie și o 
povestire poetică sau chiar adevărul întocmai. A doua variantă părea 
să fie cea bună, lucru cu care nu puteam fi de acord. Apoi venea 
învățătura despre karma. Mi s-a înfățișat ca o glorificare religioasă a 
legii cauzalităţii, care nu mi-a displăcut. Și o ţinea tot așa înainte. Mi- 
am dat seama curând că toată doctrina asta putea fi o consolare și o 
comoară doar pentru cel care o acceptă într-adevăr, cuvânt cu cuvânt, 
și care crede întru totul în ea. Pentru cel care, ca și pentru mine, ea era 
o alegorie, pe de-o parte frumoasă, pe de alta cam încâlcită, o 
încercare de a da o explicaţie mitologică lumii, putea într-adevăr să 
înveţe din ea și să o respecte, dar nu putea primi de la ea viață și forţă. 
Puteai fi, poate, un teosof cu spirit și demnitate, însă acea consolare 
definitivă făcea semn doar acelora care nu aveau prea mult spirit în 
credința lor naivă. Deocamdată așa ceva nu era pentru mine. 

Dar m-am dus totuși, de mai multe ori, la preceptorul meu, care cu 
doisprezece ani în urmă mă chinuise și cu greaca, și care acum se 
străduia pe alte cai, dar tot fără șanse de izbândă, să fie dascălul și 
îndrumătorul meu. N-am devenit prieteni, dar mergeam cu plăcere la 
el; a fost o vreme singurul om cu care vorbeam despre probleme 
importante ale vieții mele. Mi-am dat seama, ce-i drept, că nici 
vorbitul ăsta nu are vreo valoare și că, în cel mai bun caz, duce la 


vorbe înțelepte; totuși acest om credincios, pe care biserica și știința îl 
lăsaseră indiferent și care acum, în cea de-a doua jumătate a vieţii sale, 
aflase pacea și splendoarea religiei prin credința naivă într-o dogmă 
ciudat plăsmuita, mi se părea înduioșător și aproape vrednic de 
cinstire. Mie, în ciuda tuturor străduinţelor, calea aceasta mi-a rămas 
până astăzi inaccesibilă și am față de oamenii evlavioși, întăriți și 
mulțumiți de vreo credință oarecare, un sentiment plin de admiraţie, 
pe care ei nu-l pot avea pentru mine. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


În scurtul răstimp al vizitelor mele la credinciosul teosof și 
pomicultor am primit, într-o zi, un mandat cu o mică sumă de bani a 
cărei proveniență mi-era neclară. Era trimisă de un cunoscut impresar 
din nordul Germaniei, cu care eu nu avusesem niciodată de-a face. La 
întrebarea mea, mi s-a răspuns că suma era trimisă la cererea 
domnului Heinrich Muoth și că reprezenta onorariul meu pentru 
faptul că acesta cântase la șase concerte unul din liedurile compuse de 
mine. 

Atunci i-am scris lui Muoth, i-am mulțumit și l-am rugat să-mi 
povestească și mie. Aș fi vrut să știu, înainte de toate, cum fusese 
primit liedul meu în concerte. Despre turneul lui Muoth auzisem deja 
și citisem o dată sau de două ori anunţuri în ziare, însă despre liedul 
meu nu fusese vorbă acolo. În scrisoare i-am descris amănunţit, așa 
cum fac oamenii singuri, existența și munca mea și i-am trimis și unul 
din noile mele lieduri. Apoi am așteptat răspunsul două, trei, patru 
săptămâni și pentru că nu a venit, am uitat din nou toată povestea. 
Continuam să scriu, aproape în fiecare zi, la muzica mea care izvora în 
mine ca într-un vis. În pauze însă, eram fără vlagă și nemulțumit, 
orele pe care le dădeam erau o corvoadă și simțeam că nu voi mai 
suporta multă vreme. 

De aceea a fost ca o izbăvire de blestem când, în cele din urmă, a 
sosit totuși o scrisoare de la Muoth. Acesta scria: 


Dragă domnule Kuhn! Nu sunt dintre cei care scriu des, de aceea am 
lăsat deoparte scrisoarea dumneavoastră, la care nici nu știam bine ce 
să răspund. Acum însă pot veni cu propuneri adevărate. Sunt angajat 
acum la opera din R. Și ar fi frumos dacă aţi veni și dumneavoastră. La 
început ați putea intra ca vioara a doua, capelmaistrul este un om cu 
judecată și deschis, chiar dacă e necioplit. Poate se ivește și prilejul de a 
cânta aici vreo piesă a dumneavoastră, avem muzică de cameră bună. Și 


în ceea ce privește liedurile ar fi câte ceva de spus; printre altele se află 
aici un editor care vrea să le vadă. Sensul este însă atât de plicticos, mai 
bine veniți dumneavoastră! Dar repede și telegrafiați pentru post, e 
grabă mare. 

Al dumneavoastră Muoth. 


Eram dintr-o dată smuls din sihăstria și inutilitatea în care trăiam și 
eram purtat din nou de valurile vieţii, aveam speranţe și griji, mi-era 
teamă și mă bucuram. Nu era nimic care să mă rețină, iar părinții mei 
au fost bucuroși să mă vadă apucând pe o cale și făcând un prim pas 
hotărât în viaţă. Am telegrafiat fără întârziere și, trei zile mai târziu, 
eram deja în R. Și la Muoth. 

Trăsesem la un hotel, dorisem să-i fac o vizită și nu-l găsisem. 
Atunci a venit el la mine, apărând pe neașteptate la hotel. Mi-a dat 
mâna, nu m-a întrebat nimic, n-a povestit nimic și n-a împărtășit întru 
nimic emoția mea. Era obișnuit să se lase dus de curent și să ia în 
serios și să guste doar clipa prezentă. Abia mi-a lăsat timp să-mi 
schimb hainele și m-a dus la capelmeistrul Rossler. 

— Acesta este domnul Kuhn, spuse el. 

Rossler dădu scurt din cap. 

— Încântat. Ce doriţi? 

— Ei, exclamă Muoth, el e violonistul. 

Capelmaistrul mă privi uimit, se întoarse din nou către cântăreț și-i 
spuse cu grosolănie: 

— Nu mi-aţi spus nimic despre faptul că domnul este olog. Am 
nevoie de oameni cu picioare întregi. 

Mi s-a ridicat sângele în obraji, dar Muoth rămase calm. Se 
mulțumi să râdă. 

— Are, cumva, de dansat, Rossler? Credeam că trebuie să cânte la 
vioară. Dacă nu poate s-o facă, atunci trebuie să-l trimitem înapoi. 
Numai că mai întâi vom face o încercare. 

— Bine, treacă de la mine. Domnule Kuhn, veniți mâine dimineaţă 
la mine, așa, după nouă! Aici, la locuința mea. Sunteţi supărat din 
cauza piciorului? Da, Muoth ar fi putut să mi-o spună mai dinainte. Fi 
bine, vom vedea. La revedere. 


În timp ce plecam i-am făcut lui Muoth reproșuri din cauza asta. A 
ridicat din umeri spunând că dacă i-ar fi vorbit de la început despre 
infirmitatea mea, capelmaistrul n-ar fi acceptat decât cu mare 
greutate; acum însă, eram aici și dacă Rossler era cât de cât mulțumit 
de mine, aveam să-i cunosc cât de curând și părţile bune. 

— Dar cum aţi putut să mă recomandaţi? am întrebat. Nici măcar 
nu știți dacă sunt în stare de ceva. 

— Ei bine, asta-i treaba dumneavoastră. Mi-am închipuit că va 
merge, și-așa o să și fie. Sunteţi o vietate atât de modestă încât n-aţi 
reuși nimic dacă nu vi s-ar mai da, din când în când, câte un brânci. 
Ăsta a fost unul, așa că luaţi-o înainte! Nu trebuie să vă fie teamă. 
Predecesorul dumneavoastră n-a fost cine știe ce. 

Am petrecut seara în locuinţa sa. Și aici închiriase câteva camere în 
afara orașului, cu grădini și multă liniște, iar câinele său mare i-a ieșit 
sărind în întâmpinare, și nici nu ne-am așezat bine și ne-am încălzit 
că s-a și auzit clopotul de la ușă și o doamnă foarte frumoasă, înaltă, a 
sosit și ne-a ținut companie. Era aceeași atmosferă ca și mai demult, și 
iubita sa avea iarăși o înfățișare princiară, fără cusur. Părea că femeile 
frumoase erau ceva cu totul firesc pentru el, iar eu am privit-o pe 
ultima dintre ele cu interes și cu sfiala simțită mereu în preajma 
femeilor capabile de iubire, privire care nu era cu totul lipsită de 
invidie, de vreme ce eu încă mai rătăceam de colo-colo cu piciorul 
meu șchiop, fără speranţă și neiubit de nimeni. 

Ca și înainte, la Muoth s-a băut bine și mult; și de data asta, el ne-a 
tiranizat cu voioșia sa brutală, vag înăbușitoare și totuși ne-a fermecat. 
A cântat minunat - a cântat și un lied de-al meu -şi toţi trei ne-am 
împrietenit, ne-am bine dispus și ne-am apropiat, ne-am privit în ochi 
fără să ne ascundem și am rămas împreună cât timp entuziasmul a ars 
în noi. Femeia înaltă, pe nume Lotte, mă încânta cu o blinda 
bunăvoința. Nu mai era pentru prima oară când o femeie frumoasă și 
îndrăgostită îmi ieșea în întâmpinare cu milă și cu o ciudată încredere 
și asta mi-a făcut, și acum, și bine și rău, dar cunoșteam deja puţin 
acest joc și nu l-am mai luat prea în serios. Mi s-a mai întâmplat ca o 
femeie îndrăgostită să mă socotească demn de o deosebită prietenie. 
Toate mă considerau incapabil atât de iubire cât și de gelozie, la asta 


adăugându-se și o milă insuportabilă, încât încrederea lor în mine era 
un fel de prietenie pe jumătate maternă. 

Din nefericire nu aveam prea multă experiență în astfel de relaţii și 
nu puteam fi martorul fericirii amorului fără să mă gândesc puțin și la 
mine și fără să-mi doresc să fi avut și eu parte, măcar o dată, de așa 
ceva. Asta îmi știrbea întrucâtva bucuria, dar a fost totuși o seară 
plăcută alături de femeia frumoasă și devotată și de bărbatul aspru, 
puternic, mocnind întunecat, căruia îi eram drag și avea grijă de mine 
și care totuși nu-și putea arăta altfel iubirea decât așa cum o arăta 
femeilor, într-un mod brutal și cu toane. 

Când am ciocnit ultimul pahar înainte de despărţire, el își înclină 
capul spre mine și spuse: 

— De fapt ar trebui să vă propun să bem pentru înfrățire, nu-i așa? 
Aş și face-o cu plăcere. Dar mai bine s-o lăsăm, e bine și așa. Știţi, 
înainte i-am spus pe nume fiecărui om care îmi plăcea, dar nu-i bine, 
mai ales între colegi. Cu toți m-am certat. 

De data asta n-am mai avut parte de fericirea dulce-amăruie de a 
avea voie s-o conduc acasă pe iubita prietenului meu; ea a rămas acolo, 
și a fost mai bine așa. Călătoria, vizita la capelmaistru, încordarea cu 
care așteptam ziua următoare, noua relație cu Muoth, toate îmi 
făcuseră bine. Vedeam abia acum cât de dat uitării fusesem, cum mă 
prostisem și cum mă înstrăinasem de oameni în timpul acelui lung an 
de așteptare însingurată, și mă simțeam în sfârșit, cu plăcere și cu o 
binefăcătoare înfrigurare, iarăși însuflețit și activ între oameni, 
aparţinând din nou lumii. 

În dimineaţa următoare m-am prezentat devreme la capel-maistrul 
Rossler. L-am găsit în halat și nepieptănat, mi-a urat însă bun venit și 
m-a poftit să cânt, cu mai multă prietenie decât cu o zi înainte, 
punându-mi în față o partitură scrisă și așezându-se la pian. Am 
cântat cu tot curajul de care eram în stare, însă cititul notelor scrise 
neglijent mi-a dat oarecare bătaie de cap. Când am terminat, fără sa 
spună un cuvânt, mi-a pus în față altă foaie, după care a trebuit să 
cânt fără acompaniament, și apoi o a treia. 

— E bine, a spus. Trebuie să vă mai obișnuiți cu cititul notelor, ele 
nu sunt întotdeauna clare ca o gravură. Veniţi în seara asta la teatru, 
vă fac loc, ca să cântaţi alături de celălalt, care ține deocamdată locul, 


de nevoie. O să fie puţin cam strimt. Uitaţi-vă dinainte bine la note, 
azi nu e nicio repetiție. Vă dau un bilet, mergeţi cu el, după 
unsprezece, la teatru și luaţi-vă partitura. 

Încă nu știam cum stăteam, dar am văzut că acestui om nu-i 
plăceau întrebările și am plecat. La teatru, nimeni nu știa unde sunt 
partiturile, nici nu mă băgau în seamă, agitația de acolo mă 
descumpănea și mi-am pierdut cumpătul. Apoi am trimis un curier la 
Muoth, acesta a venit, și îndată totul a mers struna. Și seara am cântat 
pentru prima oară la teatru, unde am simţit că sunt observat cu 
atenţie de capelmaistru. A doua zi, am primit angajarea. 

Într-atât de ciudat este omul, încât eu, în mijlocul noii mele vieţi și 
după ce-mi văzusem dorinţele împlinite, eram copleșit uneori cu totul 
inexplicabil de un dor trecător, stins și nedeslușit, de singurătate, da, 
de plictis și de zile goale. Apoi, timpul petrecut în orașul natal, de a 
cărui tristă lipsă de evenimente fugisem atât de mulțumit, mi-a apărut 
ca un lucru demn de dorit, dar mai cu seamă m-am gândit, cuprins 
de-un dor adevărat, la săptămânile petrecute la munte cu doi ani 
înainte. Credeam că simt că nu sunt făcut pentru prosperitate și 
fericire, ci pentru neputinţă și înfrângere în viață, și că fără această 
umbră și jertfă izvorul creaţiei ar curge mai sărac și mai tulbure. Într- 
adevăr, la început nici n-a putut fi vorba de ceasuri liniștite și de 
muncă creatoare. Și în vreme ce îmi mergea bine și duceam o viață 
bogată, mi se părea că aud în adânc izvorul îngropat vuind și 
tânguindu-se. 

Cântatul la vioară în orchestră îmi făcea plăcere, zăboveam mult 
deasupra partiturilor și-mi dibuiam cu râvnă drumul în această lume. 
Încet am învăţat - lucruri pe care le știusem doar teoretic și de la 
distanță - să înţeleg de la mic la mare felul, culoarea și însemnătatea 
fiecărui instrument, am observat și studiat, pe lângă asta, muzica 
pentru scenă și mă gândeam tot mai plin de speranţe la vremea când 
mi-aş putea îngădui să îndrăznesc să scriu și eu o operă. 

Relaţiile strânse cu Muoth, care ocupa unul din primele și cele mai 
respectabile locuri la operă, mi-au adus totul mai aproape, fiindu-mi 
de mare folos. Însă în privinţa legăturilor cu cei ca mine, cu colegii din 
orchestră, mai degrabă mi-au dăunat, căci nu s-a înfiripat acea 
prietenie deschisă pe care o doream. Numai cel care era vioara întâi, 


unul din Steiermark, pe nume leiser, m-a primit bine și a devenit 
prietenul meu. Era cu zece ani mai mare decât mine, un om modest, 
deschis, cu o faţă fină, delicată, care roșea ușor și era extrem de 
muzical, având, mai cu seamă, un auz incredibil de fin și de 
pătrunzător. Era unul dintre cei care găsesc mulțumire în arta lor, fără 
a dori să joace ei înșiși un rol. Nu era un virtuoz și nici nu compusese 
vreodată, cânta mulțumit la vioară și era bucuria inimii lui să-și 
cunoască temeinic meseria. Știa în amănunt fiecare uvertură, mai bine 
ca un dirijor, și atunci când urma un pasaj de mare fineţe sau un punct 
culminant, unde intrarea unui instrument era pusă în lumină frumos 
și original, radia și se bucura ca nimeni altul în tot teatrul. Cânta la 
aproape toate instrumentele, astfel încât puteam învăţa de la el și-l 
puteam întreba zilnic. 

Luni în șir n-am schimbat niciun cuvânt în afara celor legate de 
meserie, dar îmi era drag, și el a văzut că vreau într-adevăr să învăţ 
ceva și așa a luat naștere o înțelegere tacită, căreia nu-i mai lipsea mult 
să ajungă prietenie. Atunci i-am povestit, în cele din urmă, despre 
sonata mea pentru vioară și l-am rugat s-o cânte o dată cu mine. S-a 
învoit cu plăcere și a venit în ziua stabilită la mine acasă. Făcusem 
rost, pentru a-i face o bucurie, de un vin de pe meleagurile sale, din 
care am băut câte un pahar, apoi am pus partiturile și am început. 
Cânta excelent de pe note, însă deodată s-a oprit și a lăsat arcușul. 

— Ei, Kuhn, a spus, asta-i o muzică a naibii de frumoasă. N-o pot 
cânta așa mecanic, ea trebuie mai întâi studiată. O iau acasă cu mine. 
E voie? 

Fireşte c-a fost, și când a revenit am cântat sonata de doua ori până 
la capăt, iar când am terminat, m-a bătut pe umăr și-a exclamat: 

— Prefăcut ce sunteţi! O faceți mereu pe băiețandrul și pe ascuns 
compuneți astfel de lucruri! Nu vreau să spun prea multe, nu sunt 
profesor, dar e al naibii de frumos! 

Era pentru prima oară când cineva, în care aveam într-adevăr 
încredere, îmi lăuda munca. l-am arătat totul; și liedurile care erau 
tocmai la tipar și care au apărut la scurt timp după aceea, însă n-am 
îndrăznit să-i spun că eram atât de nesăbuit încât să mă gândesc la o 
opera. 


În această perioadă prielnică m-a speriat o mică întâmplare, pe care 
n-am mai putut-o uita. La Muoth, la care mergeam adeseori, n-o mai 
întâlnisem de o bucată de vreme pe frumoasa Lotte, dar nu-mi 
făcusem niciun fel de gânduri, fiindcă nu doream să mă amestec în 
istoriile lui amoroase, ba chiar preferam să nu le cunosc. De aceea nu 
întrebasem niciodată de ea, iar el, și așa, nu vorbea niciodată cu mine 
despre asemenea lucruri. 

Într-o după-amiază ședeam în camera mea și studiam o partitura. 
La fereastra dormea pisica mea neagră, era liniște în toată casa. Atunci 
s-a auzit ușa de afară, cineva a intrat, a fost salutat și oprit de 
proprietăreasă, a scăpat de ea și s-a îndreptat spre ușa mea, la care a și 
bătut imediat. M-am dus și-am deschis și-atunci a intrat o femeie 
înaltă, elegantă, cu fața acoperită cu un văl și a închis ușa în urma ei. A 
înaintat câţiva pași în cameră, a respirat adânc și și-a scos în cele din 
urmă vălul. Am recunoscut-o pe Lotte. Părea tulburată și am bănuit 
imediat de ce venise. La rugămintea mea s-a așezat; îmi dăduse mâna, 
dar nu rostise încă niciun cuvânt. Observându-mi uimirea, a părut 
ușurată, ca și cum i-ar fi fost teamă că i-aș fi putut spune să plece 
imediat. 

— E din cauza lui Heinrich Muoth? am întrebat în cele din urmă. 

Încuviință. 

— Ştiaţi? 

— Nu știu nimic, am bănuit numai. 

Mă privi în față, cum îl privește bolnavul pe medic, rămase tăcută și 
îşi scoase încet mănușile. Dintr-o dată se ridica, îmi puse mâinile pe 
umeri și mă privi fix, cu ochi mari. 

— Ce să fac? Nu e niciodată acasă, nu-mi mai scrie niciodată, nici 
nu mai deschide măcar scrisorile de la mine. De trei săptămâni n-am 
mai putut vorbi cu el. leri am fost acolo, știu că era acasă, dar nu mi-a 
deschis. Nici măcar nu și-a fluierat câinele, care mi-a sfâșiat rochia; 
nici el nu vrea să mai știe de mine. 

— V-aţi certat cu el? am întrebat pentru a spune și eu ceva. 

— Certat? zise ea râzând. Ah, de ceartă am avut parte destul, de la 
început! Cu asta mă obișnuisem deja. Nu, în ultima vreme devenise 
chiar politicos, lucru care nu mi-a plăcut deloc. O dată n-a fost acolo, 


când m-a chemat; altă dată s-a anunţat și n-a venit, în cele din urmă 
mi-a zis, deodată, „dumneavoastră”! Ah, mai bine m-ar fi lovit din nou! 

— Lovit...? am zis foarte speriat. Râse din nou. 

— Nu știați? O, m-a lovit de multe ori, dar acum n-o mai face de o 
bucată de vreme. A devenit politicos, mi-a spus „dumneavoastră”, și 
acum nu mă mai cunoaște. Cred că are pe altcineva. De aceea am 
venit. Spuneţi-mi dacă-i așa, vă rog! Are pe altcineva? Dumneavoastră 
știți! Dumneavoastră trebuie să știți! 

Înainte de a mă putea împotrivi, îmi și luase mâinile. Eram ca 
împietrit și oricât de mult aș fi vrut s-o resping și să scurtez scena, 
eram totuși aproape bucuros că nu mă lăsa să vorbesc, fiindcă n-aș fi 
ştiut ce să-i spun. 

Ea, în speranţa și jalea ei, era mulțumită că o ascultam și se ruga și 
povestea și se plângea cu o patimă nestăvilita. Eu i-am privit însă tot 
timpul chipul frumos, matur, scăldat în lacrimi și nu puteam gândi 
nimic altceva decât: „A lovit-o!” Mi se părea că-i văd pumnul și-mi era 
groază de el și de ea care, după lovituri și dispreţ și respingere, nu 
părea să aibă alt gând și alta dorinţă decât să afle calea înapoi la el și la 
vechile umilinţe. 

În cele din urma șuvoiul se opri. Lotte vorbea mai rar, păru să 
realizeze situaţia și amuţi, stânjenită. În același timp dădu drumul 
mâinilor mele. 

— Nu are pe altcineva, spusei eu încet, cel puțin nu știu nimic 
despre așa ceva și nici nu cred. 

Mă privi cu recunoștință. 

— Dar nu vă pot ajuta, am continuat. Nu vorbesc niciodată cu el 
despre asemenea lucruri. 

O vreme tăcurăm amândoi. A trebuit să mă gândesc la Marion, la 
frumoasa Marion și la seara aceea, când am mers cu ea prin aerul cu 
adieri calde, la braţul ei, și cum s-a declarat cu atâta curaj de partea 
iubitului ei. O lovise și pe ea? Mai alerga și ea după el? 

— De ce aţi venit la mine? am întrebat. 

— Nu știu, trebuia să fac ceva. Nu credeţi că se mai gândește la 
mine? Sunteţi un om bun, dumneavoastră mă ajutaţi! Puteţi doar să 
încercaţi, să-l întrebaţi o dată, să-i vorbiţi, o dată, de mine... 


— Nu, asta nu pot. Dacă vă mai iubește, va veni el singur la 
dumneavoastră. Și dacă nu, atunci... 

— Atunci, ce? 

— Atunci ar trebui să-l lăsaţi să plece, nu merită să vă umiliți într- 
atât. 

Deodată a zâmbit. 

— Ah, dumneavoastră! Ce știți dumneavoastră despre dragoste! 

Are dreptate, am gândit, dar m-a durut totuși. Dacă iubirea nu voia 
să vină la mine, dacă și așa eram pe dinafară, atunci de ce să fi fost 
confident și sprijin pentru alţii? Mi-era milă de femeie, însă o 
disprețuiam și mai mult. Dacă asta înseamnă dragoste - cruzime pe 
de-o parte și umilință pe de alta - atunci se poate trăi mai bine fără ea. 

— Nu vreau să vă contrazic, i-am spus cu răceală. Felul ăsta de 
dragoste nu-l înțeleg. 

Lotte își legă din nou vălul. 

— Da, e timpul să plec. 

Acum îmi părea din nou rău pentru ea, însă nu doream să ia de la 
capăt scena aceea nesăbuită; de aceea am tăcut și i-am deschis ușa 
spre care s-a îndreptat. Am condus-o, trecând pe lângă proprietăreasa 
curioasă, până la scară. Acolo m-am înclinat și ea a plecat fără să mai 
spună ceva sau să-mi mai arunce vreo privire. 

M-am uitat cu tristețe în urma ei și n-am scăpat multă vreme de 
imaginea aceea. Eram eu, într-adevăr, un cu totul alt fel de om decât 
toți ăștia, decât Marion, decât Lotte, decât Muoth? Asta însemna într- 
adevăr dragostea? îi vedeam pe toţi, pe acești oameni ai pasiunii, 
clătinându-se, ca și cum ar fi fost minaţi de furtună, fluturând în 
incertiutdine: bărbatul, astăzi supus dorinţei, mâine torturat de plictis, 
iubind mohorât și rupând brutal legăturile, nesigur de ceea ce-l atrage 
și nicidecum bucuros de vreo iubire - și femeile vrăjite, suportând 
insulte și lovituri, și-n cele din urmă respinse și totuși tânjind după el, 
înjosite prin gelozie și dragoste neîmpărtășită, credincioase ca niște 
câini. În ziua aceea mi s-a întâmplat, pentru prima oară după multă 
vreme, să plâng. Am vărsat lacrimi de revoltă, de mânie pentru acești 
oameni, pentru prietenul meu Muoth, pentru viaţă și iubire, și lacrimi 
mai potolite, tainice, pentru mine însumi, care trăiam între toate 


astea, ca pe o planetă străină, ca unul care nu înţelegea viața, care 
tânjea după dragoste, dar trebuia totuși să se teamă de ea. 

La Heinrich Muoth nu m-am mai dus mult timp. În această vreme 
el și-a sărbătorit triumful ca interpret în operele lui Wagner și a 
început să treacă drept o „stea”. Tot pe-atunci am început și eu, cu 
modestie, să devin cunoscut publicului. Mi-au apărut liedurile tipărite 
și au fost primite cu bunăvoință, iar două dintre piesele mele pentru 
muzică de cameră au fost cântate în concert. Aceasta era încă acea 
recunoaștere pașnică, încurajatoare, între prieteni, critica s-a abținut, 
în așteptare, sau m-a cruțat ca pe un începător. 

Petreceam mult timp cu violonistul Teiser; el ţinea la mine, îmi 
lăuda lucrările cu bucurie camaraderească, îmi prezicea succese mari 
și era întotdeauna gata să cânte împreună cu mine. Totuși ceva îmi 
lipsea. Mi-era dor de Muoth, pe care încă îl mai evitam. De Lotte nu 
mai auzisem nimic. De ce nu eram mulțumit? Mă mustram singur că 
nu-mi găseam mulțumirea alături de fidelul, minunatul Teiser. Însă și 
lângă el îmi lipsea ceva. Era prea vesel, prea senin, mult prea mulțumit 
pentru mine, părea că nu știe ce sunt abisurile. Despre Muoth nu 
puteai vorbi cu el. Câteodată, la teatru, când Muoth cânta, mă privea 
şi-mi șoptea: 

— la uite cum le dă iar peste cap! Mare răsfățat! Mozart nu cântă, 
știe el de ce. Eram nevoit să-i dau dreptate și totuși nu o făceam din 
inimă, ţineam lă Muoth, dar tot nu-mi venea să-i iau apărarea. Muoth 
avea ceva ce Teiser n-avea și nici nu cunoștea, ceva care ne lega, și 
anume veșnica dorință, dorul și nemulțumirea. Ele mă îndemnau la 
studiu și la lucru, ele mă făceau să întind mâna după oameni, care îmi 
alunecau din strânsoare, ca și lui Muoth, pe care aceeași insatisfacție îl 
șfichiuia și-l tortura. Muzică voi face mereu, știam asta, dar doream să 
creez o dată și din prea multă fericire și de preaplin și de bucurie 
nefrântă și nu numai de dor și de sărăcie a inimii. Ah, de ce nu puteam 
deveni fericit prin ceea ce-mi aparţinea, prin muzica mea? Și de ce nu 
reușea Muoth să fie prin ceea ce stăpânea, prin sălbatica sa forță de 
viață și prin femeile sale? 

Teiser era fericit, pe el nu-l chinuia vreun dor de ceea ce nu putea fi 
atins. El își găsea gingașa, generoasa sa bucurie în artă, de la care nu 
cerea mai mult decât îi dădea ea, iar în afara artei era chiar și mai 


modest, avea nevoie de câţiva oameni prietenoși, din când în când de 
un pahar de vin bun și, în zilele libere, de o excursie în mijlocul 
naturii, fiindcă era un drumeţ și un prieten al aerului. Dacă era vreun 
adevăr în doctrina teosofilor, atunci acest om trebuia să fie aproape 
desăvârșit, într-atât de bună era firea sa și-atât de puţin îngăduia 
patimii și nemulțumirii să-i intre în inimă. Cu toate acestea, nu voiam 
să fiu ca el, chiar dacă, poate, încercam să mă conving singur de asta. 
Nu voiam să fiu altul, voiam să rămân în pielea mea, care totuși 
deseori îmi era prea strimtă. De când lucrările mele ajunseseră să facă 
oarecare impresie, începusem să simt forța în mine și eram deja pe 
cale să devin mândru. Trebuia să găsesc vreo punte către oameni, 
trebuia să pot trăi cumva cu ei, fără a fi încontinuu cel înfrânt. Dacă 
nu exista altă cale, atunci poate că muzica mea ducea totuși într-acolo. 
Dacă nu voiau să mă iubească, atunci vor trebui să-mi iubească opera. 

Nu scăpăm de astfel de gânduri nebunești. Și totuși eram gata să 
mă dăruiesc și să mă jertfesc, numai să mă fi vrut cineva, numai să mă 
fi înțeles cineva. Nu era oare muzica legea secretă a lumii, nu se- 
nvârteau planetele și stelele armonios într-o horă? Și eu să rămân 
singur și să nu-i găsesc pe acei oameni a căror ființă să fie într-un 
acord pur și frumos cu a mea? 

Petrecusem deja un an în orașul străin. În afară de Muoth, Teiser și 
de Rossler, capelmaistrul nostru, avusesem foarte puţine relaţii. În 
ultima vreme însă intrasem într-un cerc mai mare care nu-mi era nici 
drag, nici nesuferit. Datorită interpretării pieselor mele de muzică de 
cameră în concerte, făcusem cunoștință și cu instrumentiștii din oraș, 
și cu cei din afara teatrului; purtam acum povara ușoară, plăcută a 
unei reputaţii care sporea încet într-un cerc restrâns, observam că 
lumea mă cunoștea și mă urmărea. Din tot ceea ce înseamnă faimă 
asta este cea mai dulce, cea care încă nu ţintește la mari victorii, care 
încă nu poate trezi invidii, care încă nu izolează. Umbli din loc în loc 
cu sentimentul că ici și colo ești privit, ţi se rostește numele, ești 
lăudat, întâlnești chipuri prietenoase, vezi oameni cu reputație dând 
din cap cu bunăvoință și pe alții mai tineri salutând cu respect, și porți 
mereu în tine sentimentul că ceea ce e mai bun abia urmează, așa cum 
face tot tineretul, până ce vede că ce-a fost mai bun se află deja în 
urmă. Starea mea de bine era însă știrbită de senzaţia că în această 


recunoaștere a mea se amesteca întotdeauna și puțină milă. Adesea mi 
se părea că eram cruțat și că mi se arăta atâta bunăvoință tocmai 
fiindcă eram un amărât și un olog căruia i se cuvine oarece mângâiere. 

După un concert, în care cântasem un duel pentru vioară, am făcut 
cunoștință cu bogatul fabricant Imthor, care trecea drept un neostenit 
prieten al muzicii și protector al tinerelor talente. Era un bărbat destul 
de mic de statură, liniștit, cu un păr care încărunțea, un om a cărui 
înfățișare nu trăda nici bogăţia și nici profunda sa legătură cu arta. 
Din cele ce mi-a spus am putut observa însă cât se pricepea la muzică: 
nu s-a întrecut cu laudele, ci și-a arătat prețuirea cu vorbe potolite, 
bine cumpănite, care aveau mai multă valoare. Mi-a povestit, ceea ce 
știam de la alţii, că în unele seri se făcea muzică, veche și nouă, la el 
acasă. M-a invitat și mi-a spus în încheiere: 

— Avem și liedurile dumneavoastră, ne plac foarte mult. Și fiica 
mea ar fi foarte bucuroasă. 

Încă înainte de a apuca să-i fac o vizită, am primit o invitaţie. 
Domnul Imthor își cerea permisiunea de a prezenta la el acasă trio-ul 
meu în mi bemol major. Un violonist și un violoncelist, doi amatori 
înzestrați, stăteau la dispoziţie, iar vioara întâi îmi era rezervată, în 
cazul în care aș fi dorit să cânt. Știam că Imthor îi plătea întotdeauna 
bine pe muzicanţii de profesie, care cântau la el. Asta nu m-ar fi 
încântat, dar nu știam care erau intenţiile invitaţiei. În cele din urmă 
am acceptat totuși, cei doi instrumentiști s-au prezentat la mine, și-au 
luat partiturile și am făcut câteva repetiţii. Între timp mi-am făcut și 
vizita la Imthor, dar nu am întâlnit pe nimeni. Astfel a sosit și seara 
hotărâtă. 

Imthor era văduv, locuia într-una din vechile și impunătoarele case 
burgheze, una dintre puţinele care, aflată în mijlocul orașului, mai 
avea împrejur, nemicșorate, vechile sale grădini. Seara, când am ajuns, 
am văzut puţin din grădină, numai o alee scurtă de platani, ale căror 
trunchiuri își arătau petele albicioase în lumina felinarelor, și printre 
ei câteva vechi statui întunecate de piatră. În spatele copacilor înalţi se 
ivea clădirea veche, lată, joasă, în care, pornind de la ușă, pe coridoare, 
scări și în toate încăperile, pereţii erau ticsiți cu picturi vechi, o 
mulțime de portrete de familie și peisaje înnegrite, priveliști demodate 


și tablouri cu animale. Am sosit o dată cu alți oaspeţi; am fost 
întâmpinați și conduși înăuntru de o subretă. 

Societatea nu era numeroasă, totuși a fost puţină înghesuială în 
încăperile de dimensiuni mijlocii, până ce s-au deschis ușile către 
camera de muzică. Aici era spaţiu, totul părea nou, pianul, dulapurile 
pentru partituri, lămpile, scaunele, numai tablourile de pe pereţi erau 
și aici vechi. 

Ceilalți instrumentiști erau deja acolo, ne-am montat stativele, am 
căutat luminile și-am început să ne acordăm instrumentele. Atunci în 
spatele sălii s-a deschis o ușă și prin încăperea pe jumătate luminată s- 
a apropiat o femeie îmbrăcată în haine deschise la culoare. Cei doi 
domni au salutat-o cu eleganţă și mi-am dat seama că este fiica lui 
Imthor. Mă privi o clipă întrebătoare, apoi îmi întinse mâna, înainte de 
a-i fi prezentat, spunând: 

— Vă cunosc deja, sunteți domnul Kuhn? Bine aţi venit! 

Frumoasa fată mă impresionase chiar de când intrase. Acum vocea 
sa suna atât de limpede și de plină de bunătate, încât am strâns cu 
căldură mâna întinsă și am privit-o cu încântare în ochii care îmi 
arătau bunăvoință și prietenie. 

— Mă bucur că voi asculta acest trio, a spus ea zâmbind, ca și cum 
s-ar fi așteptat să fiu așa cum eram. 

— Şi eu, i-am răspuns, fără să știu ce ziceam și am privit-o din nou 
şi ea a încuviințat. 

Apoi și-a continuat drumul, a ieșit din sală și eu am privit în urma 
ei. Curând s-a reîntors, de mână cu tatăl ei, și în urma lor veneau 
ceilalți. Noi trei stăteam deja în fața pupitrelor și eram gata. Lumea a 
luat loc, câţiva cunoscuţi mi-au făcut semn cu capul, stăpânul casei 
mi-a dat mâna, și după ce toţi s-au așezat, s-au stins lămpile electrice 
și-au mai rămas doar lumânările înalte, care ardeau deasupra notelor 
noastre. 

Aproape că uitasem de muzica mea. Am căutat-o cu privirile, în 
spatele sălii, pe domnișoara Gertrud, care şedea în penumbră, 
sprijinită de o etajeră pentru cărți. Părul ei blond întunecat părea 
aproape negru, ochii nu îi vedeam. Atunci am bătut încet măsura și 
am făcut un semn de încuviinţare, începând cu un largo partea de 
andante. 


Apoi, în timp ce cântam, mă simțeam bine și plin de energie, mă 
legănam în ritm şi pluteam liber în armonia revărsării de sunete, care 
mi se păreau cu totul noi, ca și cum ar fi fost create în acea clipă. 
Gândurile mele despre muzică și gândurile mele despre Gertrud 
Imthor se contopeau curate și fără opreliști, mânuiam arcușul și 
dădeam indicaţii din priviri, muzica curgea frumos și neîntrerupt și 
mă purta cu ea, pe un drum de aur, către Gertrud, pe care n-o mai 
puteam vedea și pe care acum nici nu mai doream s-o văd. Îi dăruiam 
ei muzica mea și respirația mea, gândurile mele și bătaia inimii mele, 
așa cum se oferă un drumeț, în zori, albastrului-luminos și strălucirii 
limpezi a câmpiei, fără să i-o ceară cineva și fără a se pierde pe sine. O 
dată cu sentimentul de mulțumire și cu șuvoiul mereu crescând al 
sunetelor, o fericire uimită mă purta și mă ridica pe deasupra, astfel 
încât am știut dintr-o dată ce este iubirea. Nu era un sentiment nou, ci 
doar o limpezire și o conturare a unor bănuieli străvechi, o revenire 
într-o veche patrie. 

Prima parte se încheiase; am îngăduit numai un minut pauză. 
Acordarea strunelor suna domol într-o blândă învălmășeală; deasupra 
chipurilor încordate și aprobatoare am putut zări o clipă capul blond- 
întunecat, fruntea delicată și luminoasă și gura roșie și gravă, apoi am 
bătut încet în pupitrul meu și am început partea a doua care merita cu 
adevărat să fie ascultată. Interpreţii s-au încălzit, dorul mereu 
crescând al cântului stârnea fâlfâiri neliniștite, se rotea urcând în 
zboruri neîmpăcate, căuta și se pierdea într-o teamă tânguitoare. 
Violoncelul prelua adânc și cald melodia, o accentua puternic și 
pătrunzător, o purtă pierdut într-o nouă tonalitate, mai întunecată, și 
o topi cuprins de deznădejde într-un bas aproape mânios. 

Această a doua parte era confesiunea mea, o recunoaștere a dorului 
meu și a nemulțumirii mele. Cea de a treia ar fi trebuit să fie 
mântuirea și împlinirea. Din seara aceea însă, am știut că nu era bună, 
și am cântat-o liniștit până la capăt ca pe un lucru pe care îl lăsasem în 
urmă. Fiindcă acum credeam că știu exact cum ar fi trebuit să sune 
eliberarea, cum din clocotul tumultuos al vocilor ar fi trebuit să 
izbucnească strălucirea și pacea, iar din norii grei, lumina. Nimic din 
toate astea nu erau în partea a treia; era doar o dizolvare alinătoare a 
disonanţelor care se îndesiseră și o încercare de a limpezi și intensifica 


întrucâtva firul melodic principal de la început. Niciun sunet și nicio 
rază din ceea ce strălucea și cânta acum în mine nu era în această 
parte și mă miram că nimeni nu-și dădea seama. 

Trio-ul meu se încheiase. Mi-am înclinat capul către instrumentiști 
și mi-am pus vioara deoparte. Luminile s-au aprins din nou, publicul a 
început să se miște, unii au venit la mine cu obișnuitele amabilităţi, 
elogii și critici, pentru a dovedi că sunt cunoscători. Cusurul principal 
al lucrării nu mi l-a reproșat nimeni. 

Lumea s-a răspândit în mai multe încăperi, s-au servit ceai, vin și 
prăjituri; în camera destinată bărbaţilor se fuma. S-a scurs o oră și încă 
una. Atunci, în sfârșit, când nu mă mai așteptam, Gertrud veni lângă 
mine și îmi dădu mâna. 

— V-a plăcut? am întrebat. 

— Da, a fost frumos, răspunse ea, încuviințând din cap. Mi-am dat 
seama însă că știa mai mult. De aceea am spus: 

— Vorbiţi de partea a doua. Cealaltă nu e bună. 

Atunci mă privi, din nou, cu un licăr de curiozitate în ochi, cu o 
înțelepciune binevoitoare, ca o femeie matură, și spuse cu multă 
delicateţe: 

— Ştiţi, deci, şi dumneavoastră. Prima parte este, nu-i așa, muzică 
bună. A doua devine măreață și vastă și cere prea mult de la a treia. S- 
a văzut și după felul cum cântați, unde erați într-adevăr prins și unde 
nu. 

Îmi făcea plăcere să aflu că ochii ei limpezi, buni, mă observaseră, 
fără ca eu să știu. Și m-am gândit, chiar din această primă seară a 
cunoștinței noastre, că trebuie să fie o binefacere și o fericire să-ți 
petreci întreaga viaţa sub privirea acestor ochi frumoși și sinceri, și că 
atunci ar fi cu neputinţă să mai faci sau să mai gândești vreodată ceva 
rău. Și, din acea seară, am știut că undeva poate fi găsită o alinare 
pentru dorința mea de unitate și de gingașă armonie și că pe pământ 
trăiește o ființă la a cărei privire și glas, orice bătaie a inimii mele și 
fiecare răsuflare erau un răspuns pur și profund. 

Și ea a simţit în mine, de-ndată, ecoul fiinţei sale, prietenesc, pur, și 
a avut, din primul ceas, încrederea netulburată de a se dezvălui și de a 
mi se putea arăta fără să se prefacă, fără a trebui să se teamă de vreo 
neînțelegere sau de nesocotirea încrederii ce-mi arătase. Ne-am 


împrietenit imediat, așa cum li se poate întâmpla, atât de repede și de 
natural, doar oamenilor tineri și nevinovaţi. Până atunci fusesem din 
când în când îndrăgostit, dar mereu - și mai cu seamă după 
desfigurarea mea - cu un sentiment de sfială, de nesaţ, de nesiguranţă. 
Acum, în locul îndrăgostirii venise iubirea și mi se părea că de pe ochi 
îmi căzuse un văl fin, cenușiu și că lumea mi se întindea dinainte, 
scăldată în lumina divină, primordială, așa cum se înfățișează ea 
copiilor și ochilor noștri în vise paradiziace. 

Pe atunci Gertrud avea puţin peste douăzeci de ani, era subțire și 
sănătoasă ca un copac tânăr și zvelt, și trecuse neatinsă de 
mărunţișurile și fleacurile obișnuite adolescentelor, urmându-și firea 
nobilă, ca o melodie care înaintează neabătut. Inima mea era 
bucuroasă să știe că într-o lume imperfectă trăiește o astfel de ființă și 
nu mă puteam gândi s-o prind în mreje și s-o păstrez doar pentru 
mine. Eram bucuros că mi-era îngăduit să fiu cât de cât părtaș la 
frumoasa ei tinereţe și să mă știu, de la început, printre prietenii ei 
buni. 

În noaptea care a urmat acelei seri, n-am adormit multă vreme. Dar 
nu mă chinuia nicio febră și nicio neliniște, ci vegheam doar și nu 
căutam somnul, fiindcă venise și primăvara mea și-mi știam inima pe 
drumul cel bun, după rătăciri îndelungate și pline de dor și după 
vremuri de iarnă. În camera mea se prelingeau licăririle palide ale 
nopții; toate ţelurile vieţii și ale artei erau limpezi și apropiate ca niște 
culmi spălate de vânturi, simțeam sunetul, care adesea se pierduse cu 
totul, și ritmul secret al vieții mele, neîntrerupt până în anii fermecaţi 
ai copilăriei. Și când am vrut să rețin și să concentrez această 
limpezime de vis și bogăţia densă a sentimentului și să-i dau nume, 
acesta a fost Gertrud. Cu el am adormit abia către dimineaţă, și m-am 
trezit la ziuă proaspăt și înviorat, ca după un somn lung, lung de tot. 

Mi-au venit atunci în minte gândurile mohorâte din ultima vreme, 
și cele trufașe, și mi-am dat seama ce îmi lipsise. Acum nu mă mai 
chinuia, întrista sau supăra nimic; în urechi îmi suna din nou marea 
armonie și visam din nou visul meu de tinerețe despre acordul 
melodios al sferelor. Din nou pășeam, gândeam, respiram după o 
melodie tainică, viața avea din nou un sens și depărtarea era scăldată 
în aurul dimineţii. Nimeni nu observa schimbarea, nimeni nu-mi era 


destul de aproape. Numai naivul Teiser îmi dădu un ghiont în timpul 
repetiției și spuse vesel: 

— Aţi dormit bine noaptea asta, nu-i așa? 

M-am gândit cum aș fi putut să-i fac și lui o bucurie și l-am 
întrebat în pauza următoare: 

— Teiser, unde mergeţi în vara asta? 

A râs rușinat și s-a înroșit ca o mireasă pe care o întrebi despre ziua 
nunții. 

— O, Doamne, mai e mult până atunci! Dar uitaţi-vă, am deja 
hărțile. Lovi cu mâna buzunarul de la piept. De data asta pornesc de la 
Bodensee: valea Rinului, principatul Liechtenstein, Chur, Albula, 
Oberengadin, Maloja, Bergell, lacul Como. Drumul de întoarcere nu-l 
știu încă. 

Își luă din nou vioara și mă privi repede încă o dată, poznaș și 
încântat, cu ochii săi albaștru-cenușii, de copil, care păreau să nu fi 
văzut vreodată ceva din murdăria și suferința din lume. Și m-am simţit 
înfrățit cu el, și așa cum el se bucura cu gândul la marea sa drumeţie, 
de săptămâni, la libertate și la legătura lipsită de griji cu soarele, aerul 
și pământul, tot așa mă bucuram și eu iarăși de toate drumurile vieții 
mele care mi se deschideau în față, sub un soare cu totul nou și pe 
care aveam de gând să merg drept, cu ochi luminoși și inima curată. 

Astăzi, când mă gândesc la acele vremuri, totul este deja departe, 
mult către soare-răsare, însă puţin din lumina de atunci a rămas și- 
acum pe drumurile mele, chiar dacă nu mai strălucește atât de 
tinerește și de râzător, și este și astăzi, ca și atunci, mângâierea mea, 
și-mi face bine în ceasurile de mâhnire, și-mi scutură praful de pe 
suflet, ori de câte ori rostesc numele Gertrud și mă gândesc la ea, așa 
cum mi-a ieșit înainte, de mult, în sala de muzică a tatălui ei, ușoară 
ca o pasăre și încrezătoare ca un prieten. 

Atunci m-am dus iarăși la Muoth, pe care îl ocolisem cât putusem 
după acea confesiune neplăcută a frumoasei Lotte. Observase acest 
lucru și era, așa cum știam, prea mândru și, de asemenea, prea 
indiferent, pentru a-și da osteneala cu mine. Așa că nu mai fuseserăm 
de luni de zile singuri împreună. Acum, fiind plin de o nouă încredere 
în viaţa și plin de bune intenţii, mi s-a părut necesar, înainte de toate, 
să mă apropii din nou de prietenul neglijat. Ocazia mi-a dat-o un nou 


lied, pe care îl pusesem pe note; m-am hotărât să i-l dedic. Era 
asemănător cu liedul lavinelor, care îi plăcea, și textul suna: 


Lumânările-s stinse acum; 

Prin ferestre noaptea odaia-mi inundă 
Și-ngăduind prieten și frate să-i fiu 
Mă-mbrăţișează blândă. 


Aceleași doruri ne răpun; 
Presimţitoare, visele ne zboară 
Și tainice cuvinte ne șoptim 
De vremuri de-odinioară. 


Am făcut o copie îngrijită și am scris deasupra: „Dedicat 
prietenului meu Heinrich Muoth.. 

M-am dus cu partitura la el, într-un moment când știam că e sigur 
acasă. Glasul său m-a întâmpinat ca o confirmare, se plimba încoace 
şi-ncolo prin încăperile impunătoare ale locuinţei sale și exersa. Mi-a 
făcut o primire firească, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— la uite, domnul Kuhn! începusem să cred că n-o să mai veniți 
vreodată. 

— Ba da, am spus, iată-mă. Cum o mai duceți? 

— Ca-ntotdeauna. Frumos din partea dumneavoastră că v-aţi 
încumetat să veniţi din nou la mine. 

— Da, în ultima vreme v-am fost necredincios... 

— Şi încă foarte limpede. Știu și de ce. 

— Nu prea cred. 

— Ştiu. Lotte a fost o dată la dumneavoastră, nu-i așa? 

— Da, nu voiam să vorbesc despre asta. 

— Nici nu-i nevoie. Deci, iată-vă din nou. 

— Am adus ceva. l-am dat notele. 

— O, un nou lied! E bine, începuse să-mi fie teamă pentru 
dumneavoastră c-o să vă împotmoliţi în plicticoasa muzică pentru 
coarde. Și-aici e o dedicație! Pentru mine? Serios? 

M-a mirat să-l văd bucurându-se într-atât; mă așteptasem mai de- 
grabă să glumească pe seama dedicațţiei. 


— Firește că mă bucură, a spus sincer. Mă bucură întotdeauna când 
mă preţuiesc oamenii de treabă și mai ales dumneavoastră. Vă 
trecusem deja, în gând, pe lista celor dispăruți. 

— Aveţi astfel de liste? 

— O, da, dacă ai atât de mulți prieteni, sau ai avut, ca mine... Ar 
ieși un catalog frumos. Cel mai mult i-am prețuit întotdeauna pe 
oamenii morali și tocmai ăștia se fac nevăzuți cu toţii. Printre 
nemernici găsești prieteni în fiecare zi, dar printre idealiști și oameni 
obișnuiți nu prea reușești, atunci când ai o faimă proastă. Pentru 
moment sunteţi aproape singurul. Și așa cum se întâmplă de obicei, 
ceea ce poţi obține cel mai greu, îţi e și cel mai drag. Nu vi se întâmplă 
și dumneavoastră la fel? Întotdeauna m-au interesat numai prietenii și 
în locul lor se îmbulzesc femeile. 

— Dumneavoastră înșivă purtaţi o parte din vină, domnule Muoth. 

— Pentru ce? 

— Vă place să trataţi toți oamenii, așa cum vă purtaţi cu femeile. 
Cu prietenii nu merge, de aceea fug de dumneavoastră. Sunteţi un 
egoist. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că sunt. De altminteri și 
dumneavoastră sunteţi. Când îngrozitoarea Lotte și-a plâns suferința 
la dumneavoastră, nu i-ați ajutat nicidecum. Și nici n-aţi folosit 
prilejul pentru a mă aduce pe calea cea bună, fapt pentru care vă sunt 
recunoscător. Aţi simţit oroare fața de întreaga istorie și v-aţi ținut 
deoparte. 

— Acum sunt din nou aici. Aveţi dreptate, ar fi trebuit să am grijă 
de Lotte. Dar nu mă pricep la așa ceva. Ea însăși a râs de mine și mi-a 
spus că n-aş avea habar ce e dragostea. 

— Ei, atunci fiți ascultător și țineţi-vă de prietenie. Şi asta este ceva 
frumos. Şi acum așezați-vă aici și cântați acompaniamentul, vom 
studia liedul. Ah, vă mai aduceţi aminte cum a fost cu primul? Încetul 
cu-ncetul ați devenit o celebritate, mi se pare. 

— Se poate, în orice caz cu dumneavoastră nu mă pot măsura. 

— Prostii. Sunteţi un compozitor, un creator, un mic Dumnezeu. 
Ce vă pasă de faimă? Unul ca mine trebuie să se zorească dacă vrea să 
facă într-adevăr ceva. Noi cântăreții și dansatorii pe sârmă suntem ca 
femeile, trebuie să ne scoatem pielea la vânzare atât timp cât mai e 


netedă. Faimă, cât de multă se poate, și bani și femei și șampanie! 
Fotografii în reviste, cununi de laur! Fiindcă, vezi, dacă azi mi se face 
silă de toate, sau poate fi doar o mică pneumonie, mâine sunt 
terminat și s-au dus și faima și laurii și toată agitația. 

— Ei, toate la vremea lor. 

— Ah, ştiţi, de fapt sunt al naibii de curios cum e când 
îmbătrânești. Tinerețea e-o înșelătorie, o adevărată înșelătorie de 
gazetă și de carte de povești. Cea mai frumoasă perioadă din viață! Nu- 
i așa, bătrânii îmi dau întotdeauna impresia că sunt mult mai 
mulțumiți. Tinereţea este cea mai grea parte a vieţii. De pildă 
sinuciderile nu se întâmplă aproape niciodată la o vârstă mai 
înaintată. 

Am început să cânt și el și-a îndreptat atenţia asupra liedului, a 
prins repede melodia și, la o trecere nuanţată din minor în major, m-a 
împuns admirativ cu cotul. 

Seara am găsit acasă, așa cum mă temusem, un plic de la domnul 
Imthor, care conţinea câteva cuvinte prietenoase și un onorariu mai 
mult decât convenabil. l-am trimis banii înapoi și i-am scris că sunt 
suficient de înstărit și că aș prefera să mi se îngăduie să intru în casa 
lor ca prieten. Când l-am revăzut, m-a invitat să vin din nou, curând, 
și a adăugat: 

— Mi-am închipuit că așa se va întâmplă. Gertrud a fost de părere 
că n-ar trebui să vă trimit nimic, dar am vrut să încerc totuși. 

De atunci încolo am fost foarte des oaspete în casa Imthor. La 
multe concerte de casă am fost vioara întâi, le duceam toată muzica 
noua, a mea și a altora, și piesele mele mai mici au fost interpretate 
mai întâi acolo. 

Într-o după-amiază de primăvară, am găsit-o pe Gertrud singură 
acasă, doar cu o prietenă. Ploua și alunecasem pe scara de la intrare, și 
acum nu voia să mă mai lase să plec. Am vorbit despre muzică și, 
aproape pe neștiute, am început să povestesc, mai cu seamă despre 
timpul petrecut în Graubunden, în care mi-am compus primele 
lieduri. Apoi însă m-a copleșit un simțământ de sfială și n-ăm știut 
dacă a fost bine să mă destăinui acestei fete. Atunci Gertrud mi-a 
mărturisit: 


— Trebuie să vă spun un lucru pe care nu aveţi voie să mi-l luaţi în 
nume de rău. Am transcris pentru mine două dintre liedurile 
dumneavoastră și le-am învățat. 

— Da? Dumneavoastră cântaţi? am strigat uimit. În același timp 
mi-am adus aminte, în mod ciudat, de întâmplarea cu prima mea 
iubire de tinereţe, când o auzisem cântând atât de prost. 

Gertrud zâmbi încântată și încuviință din cap: 

— O, da, cânt, chiar dacă o fac numai pentru mine și pentru câţiva 
prieteni. Vă voi cânta liedurile, dacă vreți să mă acompaniați. 

Am mers la pian și ea mi-a dat notele transcrise grațios de mâna ei 
delicată de femeie. Am început s-o acompaniez în surdină, pentru a o 
putea auzi cât se poate de bine. Și ea a cântat liedul, și apoi pe al 
doilea, iar eu am stat și am ascultat și-mi auzeam muzica ce-mi părea 
vrăjită, și cu totul altfel. Cânta cu o voce înaltă, ușoară ca o pasăre, 
plutind în văzduhuri, și a fost cel mai frumos lucru pe care l-am auzit 
în viața mea. Glasul ei mă străbătea însă ca o furtună a sudului într-o 
vale ninsă și fiecare sunet smulgea câte un văl de pe inimă mea și, în 
vreme ce eram fericit și mi se părea că plutesc, trebuia să lupt și să-mi 
păstrez cumpătul, fiindcă aveam lacrimi în ochi care-mi ștergeau 
notele din față. 

Crezusem, desigur, că știu ce este iubirea și asta mă făcuse să mă 
cred înțelept, privisem lumea încrezător, cu ochi noi, și simțisem că 
iau parte mai îndeaproape și mai profund la tot ce înseamnă viață. 
Acum era altfel, acum nu mai era limpezime, mângâiere și voioșie, ci 
furtună și văpaie, acum inima mea se lepăda de sine chiuind și 
tremurând, nu mai voia să știe nimic despre viaţă, ci doar să se mistuie 
în flacăra ei. Dacă în acea clipă m-ar fi întrebat cineva ce este iubirea, 
aş fi crezut că știu într-adevăr, și aș fi putut să-i spun, și ar fi sunat 
întunecat și dogoritor. 

Între timp vocea ușoară, fericită, a lui Gertrud se avânta, părea să 
mă cheme veselă și să dorească doar să mă încânte și fugea totuși de 
mine zburând către culmi îndepărtate, rămânând de neatins și 
aproape străină mie. 

Ah, acum știam cum stăteau lucrurile. Putea să cânte, putea să fie 
prietenoasă, putea să-mi dorească binele, toate astea nu erau ceea ce- 
mi doream. Dacă nu devenea a mea, cu totul și pentru totdeauna, 


numai a mea, atunci viața mea era zadarnică și tot ceea ce era bun și 
gingaș și deosebit în mine nu avea niciun sens. 

Am simţit atunci o mână pe umăr, am tresărit și m-am întors şi am 
privit-o în față. Ochii luminoși erau gravi și încet, fiindcă mă uitam 
ţintă la ea, a început să zâmbească gingaș și să roșească. 

Am putut doar să-i mulțumesc. Nu știa ce se întâmpla cu mine, 
simțea numai și înțelegea că eram tulburat și a găsit, cu bunătatea ei, o 
cale de întoarcere la veselia și libertatea conversaţiei de dinainte. Nu 
după mult timp am plecat. 

Nu m-am dus acasă și nu știam dacă mai plouă. Mergeam pe străzi, 
sprijinindu-mă în baston, dar acela nu era mers, străzile nu erau străzi; 
eu călătoream pe nori de furtună, prin ceruri nestatornice, vijeliose, 
vorbeam cu furtuna și eram eu însumi furtuna și auzeam de la o 
depărtare infinită un sunet amețţitor, era o voce de femeie, luminoasă, 
înaltă, plutind ușor ca o pasăre, care părea să se fi eliberat cu totul de 
gânduri și de furtuni omenești și care totuși părea să cuprindă în 
miezul ei toată dulceaţa sălbatica a pasiunii. 

Seara am stat fără lumină în camera mea. Când n-am mai putut 
suporta - era deja târziu - am plecat la Muoth, am găsit însă ferestrele 
cufundate în întuneric și m-am reîntors. Am umblat prin noapte 
multă vreme și am ajuns, obosit, în cele din urmă, trezindu-mă din 
visare, în fața grădinii lui Imthor. Copacii bătrâni foșneau solemn în 
jurul casei ferite de văzul lumii, dinspre care nu se auzea niciun sunet 
și nu se vedea nicio rază de lumină, iar printre nori apăreau și 
dispăreau, ici și colo, stele palide. 

Am așteptat câteva zile înainte de a îndrăzni să mă duc iarăși la 
Gertrud. In acest răstimp a sosit o scrisoare de la poetul pe ale cărui 
versuri îmi compusesem liedurile. De doi ani păstrasem o oarecare 
legătură, primeam din când în când scrisori ciudate de la el; eu îi 
trimiteam lucrările mele și el îmi trimitea poeziile lui. Acum scria: 


Stimate domn! N-aţi mai primit nicio veste de la mine de mai multă 
vreme. Am fost harnic. De când am și înțeleg muzica dumneavoastră, 
am avut mereu în minte un text pentru dumneavoastră care însă nu 
voia să prindă viaţă. Acum îl am, e aproape gata, și este un text pentru o 
operă și dumneavoastră trebuie s-o compuneți. Nu sunteți să fiți un om 


prea fericit, se simte în muzica pe care o scrieți. Despre mine nu vreau 
să vorbesc; dar aici e un text pentru dumneavoastră. Fiindcă pentru noi 
și aşa nu înflorește nicio bucurie, să le-arătăm oamenilor câteva lucruri 
frumoase, prin care cei cu pielea mai groasă să înțeleagă, pentru câteva 
clipe, că viața nu are doar suprafață. Fiindcă nici noi nu știm ce să 
facem cu noi înșine, ne roade dorința de a-i face pe alții să simtă forța 
zadarnică. 
Al dumneavoastră Hans H. 


Scrisoarea a fost ca o scânteie aruncată în butoiul cu pulbere. l-am 
scris cerându-i textul și eram atât de nerăbdător încât ăm rupt 
scrisoarea și i-am telegrafiat. După o săptămână a sosit manuscrisul, o 
mică și înfocată poveste de dragoste în versuri, având încă unele 
goluri, însă suficientă pentru mine deocamdată. Citeam și umblam de 
colo-colo cu versurile în minte și le fredonam și le cântam la vioară zi 
și noapte și curând am alergat la Gertrud. 

— Trebuie să mă ajutaţi, am strigat. Compun o operă. lată trei 
fragmente puse pe note pentru vocea dumneavoastră. Vreţi să vă uitaţi 
la ele? Și apoi să mi le cântaţi o dată? 

Ea s-a bucurat, m-a pus să povestesc, a frunzărit notele și a promis 
să le înveţe curând. A urmat o perioadă entuziastă și foarte plină; 
îmbătat de muzică și de iubire, umblam de colo-colo, nefiind bun de 
nimic altceva și Gertrud era singura care îmi știa taina. l-am adus 
notele, pe care le-a învăţat și mi le-a cântat; o întrebam, îi cântam 
totul la vioară și ea era cuprinsă de încântare, împreună cu mine, 
studia și cânta, dădea sfaturi și ajuta și se bucura, cu o plăcere 
nețărmurită, de secretul nostru, de opera care se năștea, care ne 
aparținea amândurora. Nu exista nicio aluzie, nicio propunere pe care 
să n-o înţeleagă și să n-o preia imediat, și în cele din urmă a început ea 
însăși să mă ajute, cu scrisul ei delicat, la transcriere și retranscriere. 
De la teatru îmi luasem concediu medical. 

Între Gertrud și mine nu apăruse nicio stânjeneală, eram purtaţi de 
același curent, lucram la aceeași operă, era pentru ea ca și pentru mine 
o înflorire a unor forțe tinerești devenite mature, o fericire și un 
farmec în care ardea nevăzută și patima mea. Ea nu făcea vreo 
deosebire între mine și opera mea, ea ne iubea și era a noastră, și 


pentru mine iubirea și munca, muzica și viața nu mai puteau, de 
asemenea, să fie despărțite. Uneori o priveam pe frumoasa fată cu 
uimire și admiraţie, și ea îmi întorcea privirea, și când veneam sau 
plecam, îmi strângea mâna cu mai multă căldură și cu mai multă 
putere decât îndrăzneam eu s-o strâng pe a ei. Și când mă duceam 
acolo străbătând grădina, în acele zile călduțe de primăvară, și intram 
în casa veche, nu știam: era opera mea sau iubirea cea care mă 
îndemna și mă înălța? 

Astfel de perioade nu durează mult. Se apropia deja sfârșitul și 
flacăra din mine ardea, întreagă din nou, în dorinţe oarbe de iubire, și 
stăteam la pianul ei și ea cânta ultimul act al operei mele, al cărei rol 
pentru soprană era gata. Ea cânta atât de minunat, iar eu mă gândeam 
la acele zile înflăcărate, a căror strălucire o simțeam deja pălind, în 
vreme ce Gertrud mai plutea pe înălțimile ei și eu simțeam în mod 
fatal apropiindu-se alte zile, mai reci. Atunci mi-a zâmbit şi s-a aplecat 
spre mine pentru a urmări notele și a observat tristețea din ochii mei, 
și m-a privit întrebător. Am tăcut și m-am ridicat și i-am luat cu grijă 
fața în mâini, am sărutat-o pe frunte și pe gură și m-am așezat din 
nou. A îngăduit ca totul să se petreacă în liniște, aproape solemn, fără 
mirare și fără să se supere, și fiindcă a văzut lacrimi în ochii mei și-a 
trecut alinător mâna ușoară peste părul meu, peste frunte și peste 
umăr. 

Apoi am acompaniat-o în continuare și ea a cântat; iar despre sărut 
și acel ciudat ceas n-am rostit un cuvânt, dar totul a rămas neuitat 
între noi, ca un ultim secret al nostru. 

Fiindcă celălalt nu mai putea rămâne doar între noi; opera avea 
nevoie acum și de alți părtași și de alte ajutoare. Primul trebuia să fie 
Muoth, fiindcă la el mă gândisem pentru rolul principal, a cărui 
înfocare şi patimă amară se potriveau întru totul felului său de a cânta 
și felului său de a fi. Numai că am mai șovăit un timp. Opera aceasta 
era o legătură între mine și Gertrud, ne aparținea, ei și mie, ne aducea 
griji și bucurii, era o grădină de care nu știa nimeni, sau o corabie cu 
care noi doi străbăteam singuri marea nemărginită. 

Ea însăși a întrebat, când a simţit și a observat că nu mă mai putea 
ajuta în continuare: 

— Cine cântă rolul principal? 


— Heinrich Muoth. 

A părut uimită. 

— O, vorbiţi serios? Mie nu-mi place. 

— Este prietenul meu, domnişoară Gertrud. Și rolul i se potrivește. 
— Da. 

Acum se strecurase deja un străin între noi. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Nu mă gândisem însă la vacanţa și la cheful de a calatori a lui 
Muoth. S-a bucurat de proiectul meu de operă și mi-a promis tot 
ajutorul său, dar își făcea deja planuri de drum și îmi putea promite 
doar că până la toamnă va parcurge rolul. I l-am copiat, atât cât era 
gata. L-a luat cu el și, după obiceiul sau, n-a dat niciun semn de viață 
în toate acele luni. 

Astfel câștigaserăm un răgaz. Între Gertrud și mine domnea acum o 
strânsă camaraderie. Cred că, începând cu acel ceas petrecut la pian, 
știa exact ce se petrecea în mine, și totuși n-a spus niciodată vreun 
cuvânt și nu s-a schimbat cu nimic față de mine. Nu-mi iubea doar 
muzica, eu însumi îi eram drag și, asemenea mie, simţea că între noi 
era o armonie firească, că, afectiv, fiecare dintre noi înțelegea ființa 
celuilalt și-o încuviința. Mergea astfel alături de mine, în armonie și 
bună înțelegere, fără pasiune însă. Uneori îmi ajungea atât și trăiam 
zile liniștite şi pline de recunoștință în preajma ei. Dar apărea, mereu, 
patima, și atunci orice semn de prietenie din partea ei mi se părea 
doar o pomană și simțeam, cu durere, că furtunile iubirii și ale 
dorinței, care mă bântuiau, îi erau străine și nesuferite. Adesea mă 
amăgeam înadins și căutam să mă conving că era o fire cumpătată și 
senină. Simţirea mea știa însă că nu era adevărat și o cunoșteam 
îndeajuns pe Gertrud pentru a ști că iubirea trebuia să abată și asupra 
ei furtună și primejdii. De multe ori m-am gândit la asta și cred că 
dacă atunci aș fi copleșit-o și aș fi luptat cu ea și aș fi tras-o spre mine 
cu toate forțele, m-ar fi urmat și m-ar fi însoţit pentru totdeauna. Așa 
însă n-aveam încredere în veselia ei și puneam pe seama inevitabilei 
compătimiri ceea ce-mi arata ea ca fiind gingășie și afecțiune delicată. 
Nu puteam scăpa de gândul că alături de un bărbat sănătos și frumos 
la înfățișare, la care ar fi ţinut așa cum ţinea la mine ea n-ar fi putut 
rămâne în această calmă stare de prietenie pe care mi-o arăta mie. 


Atunci nu rare erau ceasurile când aș fi dat muzica mea și tot ce trăia 
în mine pentru un picior teafăr și un fel de-a fi dezinvolt. 

Cam pe atunci Teiser s-a apropiat din nou de mine. Îmi era de 
neînlocuit pentru lucru și astfel el a fost următorul care a aflat secretul 
meu și care a făcut cunoștință cu textul și cu planul operei mele. 
Prudent, a luat totul cu sine, pentru a studia acasă. Dar când s-a 
întors, chipul său de copil, cu barbă blondă, era roșu de încântare și de 
patima pentru muzică. 

— O să fie ceva, opera dumneavoastră! a exclamat tulburat. 
Uvertura o simt deja în vârful degetelor! Acum mergem și bem un 
păhărel, șmecher ce sunteţi, și, dacă nu e prea lipsit de modestie, aș 
zice să bem să ne-nfrățim. Dar să nu fie cu de-a sila. 

Am acceptat cu plăcere și a fost o seară veselă. Teiser m-a luat 
pentru prima oară în locuinţa sa. Nu de multă vreme adusese la el pe 
una dintre surorile sale, care rămăsese singură după moartea mamei, 
și nu mai înceta cu laudele spunând cât de bine îi era acum, cu noua 
gospodărie, după ani lungi de burlăcie. Sora lui era o fată simplă, 
voioasă, nevinovată, cu aceiași ochi luminoși, copilăroși, buni și veseli, 
ca și ai fratelui său, și se numea Brigitte. Ne-a adus prăjituri și vin 
austriac verzui, apoi caseta cu ţigări lungi Virginia. Am băut primul 
pahar în sănătatea ei și pe al doilea pentru o bună înfrățire și, în vreme 
ce mâncam prăjituri, beam vin și fumam, bunul Teiser, pradă bucuriei 
sale, străbătea din când în când cămăruţa, se așeza când la pian, când 
cu chitara în braţe pe canapea, când cu vioara pe colțul mesei, cânta 
ce-i trecea frumos prin minte, fredona și ochii îi străluceau și toate 
astea erau în cinstea mea și a operei mele. S-a dovedit că sora lui avea 
aceleași înclinații și se dădea în vânt după Mozart, la fel ca el; arii din 
Flautul fermecat şi din Don Giovanni scăpărau prin mica locuinţă, 
întrerupte de conversaţi și de clinchet de pahare, acompaniate fără 
cusur de vioară, de pian, de chitară sau chiar numai de fluieratul 
fratelui. 

Pentru scurta stagiune de vară mai aveam obligaţii ca violonist în 
orchestră, iar din toamnă îmi cerusem demisia, deoarece mă gândeam 
să-mi folosesc tot timpul și dispoziția pentru lucrul meu. 
Capelmaistrul, pe care plecarea mea l-a supărat, s-a purtat în cele din 


urmă cu o grosolănie rară, de care Teiser m-a ajutat să mă apăr cu 
curaj și să fac haz. 

Împreună cu acest om devotat am prelucrat partea orchestrală a 
muzicii mele de operă și, pe cât de smerit îmi accepta gândurile, pe 
atât de neînduplecat îmi arăta cu degetul orice încălcare a regulilor 
orchestraţiei. Adesea se înfuria de-a binelea și mă certa ca un dirijor 
mojic, până când ștergeam și modificam o porțiune îndoielnică, de 
care însă eram îndrăgostit și la care ţineam morţiș. Și întotdeauna avea 
exemple la îndemână când mă îndoiam și eram nesigur. Când doream 
să impun ceva nepotrivit sau când nu aveam destulă îndrăzneală, 
venea într-o goană cu partituri și îmi arăta cum făcuse Mozart sau 
Lortzing şi-mi dovedea că ezitarea mea era lașitate, și stăruința 
„neghiobie”. Zbieram unul la altul, ne războiam și spumegăm, și când 
toate astea se întâmplau în locuinţa lui Teiser, Brigitte asculta cu 
evlavie, venea și pleca cu vin și ţigări și netezea, cu milă și multă grijă, 
câte o foaie cu note mototolită. După iubirea pentru fratele ei stătea 
admiraţia pentru mine, eram pentru ea un maestro. În fiecare 
duminică trebuia să merg să mănânc la Teiser și după masă, dacă pe 
cer era măcar un singur petec albastru, plecam cu tramvaiul în afara 
orașului. Ne plimbam pe dealuri și prin păduri, stăteam la taclale și 
cântam, iar cei doi frați se porneau, întotdeauna, pe iodlerele lor 
tiroleze. 

O dată am ajuns, pentru o gustare, la un han din care, prin 
ferestrele larg deschise se revărsa veselă o muzică de dans țărănească, 
și după ce am mâncat, în timp ce ședeam în grădină, la un must de 
mere, Brigitte se furișă spre casă și apoi înăuntru și, înainte să 
prindem de veste, am văzut-o trecând în dans prin dreptul ferestrei, 
proaspătă și strălucitoare ca o dimineaţă de vară. Când s-a reîntors, 
Teiser i-a făcut un semn mustrător cu degetul și i-a spus că ar fi putut 
să-l cheme și pe el. Ea s-a înroșit și a părut stânjenită, i-a făcut un 
semn ca și cum s-ar fi apărat și m-a privit. 

— Ce-i? a întrebat fratele ei. 

— Ei, lasă, a zis ea într-o doară, însă întâmplător am văzut cum l-a 
făcut atent, cu privirea, la mine; și Teiser a zis: 

— A, da. 


N-am spus nimic și totuși m-a mirat c-o vedeam stânjenită pentru 
că dansase de față cu mine. Abia atunci mi-a venit în minte că și 
plimbările lor ar fi fost mai grăbite și mai lungi fără prezența mea 
stingheritoare, și de atunci înainte, rareori i-am mai însoțit în 
excursiile lor duminicale. 

Gertrud observase, o dată ce terminasem de parcurs rolul de 
soprană, că îmi venea greu să renunţ la vizitele dese și la orele 
petrecute împreună la pian, în intimitate, și că totuși nu mă 
încumetam să născocesc motive pentru continuarea lor. Atunci mă 
surprinse cu propunerea de a o acompania cu regularitate când cânta, 
astfel că acum îmi petreceam de două, trei ori pe săptămână după- 
amiaza la ea. Bătrânul vedea cu ochi buni prietenia noastră; iar pe ea, 
care-și pierduse mama de timpuriu și îndeplinea rolul de doamnă a 
casei, o lăsa oricum să hotărască de una singură în toate. 

Grădina era scăldată în splendoarea începutului de vară, 
pretutindeni erau flori și cântau păsări, și de fiecare dată când intram 
de pe stradă în grădină și mă apropiam de casa împrejmuită cu 
verdeață, trecând pe lângă întunecatele, vechile statui de pe alee, mi se 
părea că pătrund într-un lăcaș sfânt, până la care glasurile și toate 
lucrurile lumești nu puteau răzbate decât stinse și domolite, în fața 
ferestrelor, în tufele înflorite, zumzăiau albinele, razele soarelui și 
umbrele fine ale frunzișului pătrundeau în încăpere, iar eu ședeam la 
pian și o ascultam pe Gertrud cântând, îi urmăream glasul care se 
înălța ușor și se legăna într-o plutire nestingherită și când, după un 
lied, ne priveam și ne zâmbeam, între noi era o înțelegere și o 
apropiere ca între frați. Uneori credeam că acum trebuia doar să 
întind mâna și să-mi cuprind încet fericirea pentru a o păstra pentru 
totdeauna, și totuși nu am făcut-o niciodată, fiindcă voiam să aștept, 
până când aș fi văzut și la ea dorinţă și dor. Gertrud însă părea să 
trăiască într-o mulțumire totală și să nu-și dorească nimic altceva - 
adesea era ca și cum m-ar fi rugat chiar să nu zdruncin această 
înțelegere tacită și să nu tulbur primăvara noastră. 

Dacă de asta eram dezamăgit, era în schimb o mângâiere pentru 
mine să simt cât de profund trăia muzica mea, cât de bine mă 
înțelegea și cât de mult se mândrea cu asta. 


Totul a durat până în iunie, apoi Gertrud a plecat cu tatăl ei în 
munți, eu am rămas și, ori de câte ori treceam pe lângă casa ei ascunsă 
de platani, aceasta era pustie și poarta ferecată. Chinul a reînceput, a 
devenit mai intens și m-a urmărit până în străfundul nopților. 

Tot mai des îmi petreceam serile la cei doi Teiser, luam parte la 
viața lor senină și modestă, beam din vinul lor austriac și cântam 
Mozart cu ei. Apoi mă întorceam la mine prin noaptea blândă, vedeam 
în parcuri perechile de îndrăgostiți plimbându-se, acasă mă întindeam 
obosit pe pat și totuși nu-mi găseam somnul. Îmi era de neînțeles cum 
de putusem să mă port atât de frățește cu Gertrud, încât nu rupsesem 
niciodată vraja, n-o trăsesem spre mine, n-o copleșisem și n-o 
cucerisem. O vedeam în rochia ei de un albastru-deschis sau gri, 
veselă sau gravă, îi auzeam vocea și nu mai înțelegeam cum putusem 
s-o aud vreodată fără să izbucnesc cu ardoare și stăruință. Ameţit și 
încins mă sculam, făceam lumină și mă năpusteam asupra lucrului, 
puneam vocile omenești și instrumentele să stăruie, să implore și să 
amenințe, repetam cântul dorului în noi melodii cuprinse de febră. 
Adesea însă aceasta mângâiere întârzia să apară și atunci zăceam 
înfierbântat și sălbatic, pradă unei insomnii înverșunate, rosteam 
nedeslușit și fără rost numele ei, Gertrud, Gertrud, mă lepădăm de 
mângâiere și speranță și mă lăsam deznădăjduit în voia cruntei 
neputințe și a dorinței pătimașe. Îl chemam pe Dumnezeu și-l 
întrebam de ce mă făcuse așa, de ce mă schilodise și de ce nu-mi 
dăduse, în locul fericirii, pe care o avea chiar și cel mai sărac dintre 
oameni, nimic decât cumplita consolare de a răscoli printre sunete și 
de a zugrăvi în fața dorinței mele, tot mereu, intangibilul, în fantezii 
sonore închipuite. 

În timpul zilei reușeam să-mi stăpânesc patima cu mai multă 
ușurință. Strângeam din dinți, ședeam din zorii zilei la lucru, îmi 
obțineam cu de-a sila liniștea prin plimbări lungi și mă învioram 
făcând băi reci, iar seara mă refugiam din fața umbrelor nopții 
amenințătoare în compania veselă a fraților Teiser unde, timp de 
câteva ore, găseam liniștea și uneori chiar tihna. Teiser a observat că 
sufeream și că eram bolnav, dar a pus totul pe seama lucrului și mi-a 
recomandat să mă cruț, deși el însuși se înflăcărase și urmărea, de fapt, 
la fel de tulburat și de nerăbdător ca și mine, cum creștea opera mea. 


Uneori mergeam să-l iau pentru a fi singur cu el și petreceam seara 
împreună, în grădina răcoroasă a vreunui han, unde perechile de 
îndrăgostiți și albastrul nopții, lampioanele și focurile de artificii și 
parfumul dorinţei pe care-l au întotdeauna serile de vară în orașe nu- 
mi făceau totuși bine. 

Rău de-a binelea a fost când a plecat și Teiser pentru a-și petrece 
vacanţa făcând drumeţii cu Brigitte prin munți. M-a invitat să vin și eu 
- și nu glumea - oricât de mult i-aș fi stricat plăcerea cu neputința 
mea de-a mă mișca, dar n-am putut accepta. Două săptămâni am 
rămas singur în oraș, fără somn și istovit, și lucrul nu mai înainta. 

Atunci mi-a trimis Gertrud o cutie mică plină cu bujori de munte 
dintr-un sat din Wallis, și când i-am văzut semnătura și am 
despachetat florile maronii, veștejite, mi s-a părut că o privire a 
dragilor săi ochi se îndreaptă spre mine și mi-a fost rușine de 
nestăpânirea și de neîncrederea mea. Mi-am dat seama că ar fi mai 
bine să știe în ce stare mă aflam și, în dimineaţa următoare, i-am scris 
o scurtă scrisoare. l-am povestit, pe un ton pe jumătate glumeţ, că nu 
mai puteam dormi și că asta se întâmpla din cauză că-mi era dor de ea 
și că nu-i mai puteam accepta prietenia fiindcă o iubeam. În timpul 
scrisului m-a cuprins din nou tulburarea, și scrisoarea, pe care o 
începusem liniștit și aproape glumind, a devenit în încheiere năvalnică 
și clocotitoare. 

Poștașul îmi aducea aproape în fiecare zi salutări și vederi de la 
frații Teiser, care nu puteau bănui că ilustratele și scrisorelele lor îmi 
provocau, de fiecare dată, o dezamăgire fiindcă așteptam misiva scrisă 
de o altă mână. 

În cele din urmă a sosit totuși un plic cenușiu purtând scrisul ușor, 
luminos, al lui Gertrud, și înăuntru era o scrisoare. 


Dragă prietene! Scrisoarea voastră mă descumpănește. Îmi dau 
seama că suferiţi și că vă e greu, altminteri ar trebui să vă dojenesc că 
mă luaţi prin surprindere în felul acesta. Știți cât de mult ţin la 
dumneavoastră; însă starea mea de acum îmi place și nu simt încă 
nevoia s-o schimb. Dacă aș vedea vreun pericol să vă pierd, aș face orice 
să vă păstrez pentru mine. Însă la scrisoarea dumneavoastră plină de 
înflăcărare nu pot răspunde. Aveţi răbdare, lăsaţi totul să rămână între 


noi așa cum a fost, până când ne revedem și putem vorbi. Atunci, totul 
va fi mai ușor. Cu prietenie, 
A dumneavoastră Gertrud 


Cu asta nu se schimbaseră prea multe, dar scrisoarea mi-a făcut 
totuși bine. Era un salut de la ea, îmi îngăduia totul și accepta să stărui 
pe lângă ea, nu mă respinsese. Scrisoarea îmi adusese și ceva din ființa 
ei, ceva din felul ei de-a fi, limpede, aproape rece, și, în locul imaginii 
pe care și-o făcuse dorul despre ea, în fața gândurilor mele era din nou 
ea însăși. Privirea ei îmi cerea încredere, îi simțeam apropierea și 
imediat s-au ridicat în mine rușinea și mândria, m-au ajutat să-mi 
înving suferința mistuitoare și să-mi stăpânesc dorinţele arzătoare. 
Fără a fi consolat, dar întremat oarecum și mai capabil de apărare, m- 
am ținut tare. M-am instalat cu munca mea cu tot într-un han de ţară, 
la distanță de două ceasuri de oraș. Acolo ședeam mult timp sub un 
umbrar de liliac, ale cărui flori se scuturaseră deja, și mă gândeam cu 
uimire la viața mea. Cum îmi urmam singur și străin calea, fără să știu 
încotro mă îndrept! Şi nicăieri nu prinsesem rădăcini și nu-mi 
câștigasem dreptul de-a mă simți acasă. 

Relaţiile mele cu părinţii erau doar de suprafață, cu scrisori 
politicoase; meseria mi-o părăsisem pentru a alerga după fantezii 
creatoare primejdioase, care nu mă mulțumeau nici ele întru totul. 
Prietenii nu mă cunoșteau, Gertrud era unica ființă cu care m-aș fi 
putut înţelege pe deplin și cu care aș fi putut împărți totul. Și munca 
mea, lucrul pentru care trăiam și care trebuia să dea un sens vieţii 
mele - cât de mult semăna ea cu o vânătoare de umbre, cu înălțarea 
unor castele de nisip! Aveau înșiruirile de sunete și jocul zbuciumat cu 
plăsmuiri care, în cel mai bun caz, dădeau prilejul unui alt om să 
petreacă un ceas plăcut, într-adevăr, un sens și puteau ele îndreptăți și 
împlini viaţa unui om? 

Cu toate acestea, am lucrat din nou cu destulă sârguință, iar în acea 
vară am reușit să închei esența operei, chiar dacă în ansamblu îi mai 
lipseau multe, și doar cea mai mică parte fusese scrisă. Uneori mă 
cuprindea o mare bucurie și-mi închipuiam cu trufie cum opera mea 
ar pune stăpânire pe oameni, cum cântăreţi și muzicanți, capelmaiștri 
și coruri ar urma să se supună voinţei mele și cum ea va înrâuri mii de 


oameni. Alteori mi se părea aproape înspăimântător și iluzoriu ca 
toate aceste frământări și această forță să pornească de la visele și 
fanteziile lipsite de vlagă ale unui biet om însingurat, pe care toți îl 
compătimeau. Uneori îmi pierdeam chiar și curajul și începeam să 
cred că ar fi imposibil ca opera mea să ajungă vreodată pe scenă, că 
totul este fals și exagerat. Asta se întâmpla totuși rareori; eram, de 
fapt, convins de viaţa și de forța lucrării mele. Era și sinceră și 
strălucitoare, ea fusese trăită și avea sânge în vine și, chiar dacă astăzi 
nu vreau s-o mai ascult, și scriu cu totul alt fel de note, în acea operă 
este totuși cuprinsă întreaga mea tinerețe și, atunci când mă 
reîntâlnesc cu câteva măsuri din ea, mă simt ca și cum până la mine ar 
ajunge adierea unei furtuni calde de primăvară din văile părăsite ale 
tinereții și pasiunii. Și când mă gândesc că toată dogoarea ei și forța cu 
care a pus stăpânire pe inimi s-au născut din slăbiciune, din nevoie și 
din dorință, nu mai știu dacă toată viața mea din acea vreme, și chiar 
și asta de acum, trebuie să-mi fie dragă sau nesuferită. 

Vara era pe sfârșşite. Într-o noapte întunecoasă, cu rafale de ploaie 
sălbatice tânguindu-se pătimaș, am terminat de scris uvertura, iar 
dimineața ploaia devenise rece și blândă, cerul de-un cenușiu-neted și 
grădina tomnatică. Mi-am împachetat lucrurile și am plecat înapoi în 
Oraș. 

Dintre toate cunoștințele mele doar Teiser și sora lui se întorseseră. 
Amândoi erau bronzaţi de soarele de munte și arătau înfloritor, li se 
întâmplaseră uimitor de multe în timpul drumeţiilor și erau totuși 
plini de interes și de nerăbdare să vadă ce mai era nou cu opera mea. 
Am parcurs împreună uvertura și totul a devenit din cale-afară de 
solemn când Teiser mi-a pus mâna pe umăr și i-a spus surorii sale: 

— Brigitt, uită-te la el, acesta este un mare muzician! 

În ciuda dorului și a tulburării, aşteptam totuși cu încredere sosirea 
lui Gertrud. Puteam să-i arăt o bucată bună de lucru și știam că 
trăiește, înțelege și se bucură de tot, că și cum i-ar fi aparținut. Cu cea 
mai mare nerăbdare îl aşteptam pe Muoth de al cărui ajutor nu mă 
puteam lipsi și de la care nu mai aveam, de luni întregi, nicio veste. 

În cele din urmă a apărut, încă înainte de întoarcerea lui Gertrud, 
m-am trezit într-o dimineață cu el în camera mea. M-a privit mult 
timp drept în faţă. 


— Arătaţi îngrozitor, spuse, clătinând din cap. Așa-i când scrii 
astfel de lucruri! 

— V-aţi uitat la rol? 

— Dacă m-am uitat? îl știu pe de rost și-l voi cânta când doriți. 
Afurisită muzică mai e! 

— Credeţi? 

— Veţi vedea. Până acum ați avut parte de perioada cea mai 
frumoasă, așteptați numai! S-a terminat cu viața retrasa, de îndată ce 
opera va fi jucată. În fine, asta-i treaba dumneavoastră. Când cântăm? 
Câteva observaţii aș avea totuși de făcut. Cât de departe aţi ajuns cu 
restul? 

l-am arătat ce era de arătat și m-a luat imediat la el acasă. Atunci l- 
am auzit pentru prima oară cântând acest rol, în care, când îl 
scrisesem, prin propria mea pasiune îl văzusem întotdeauna pe el și 
am simțit forța muzicii mele și a vocii sale. Abia acum am putut să văd 
totul, cu ochii minţii, pe scenă, abia acum propria mea flacără m-a 
izbit și m-a făcut să-i simt căldura; ea nu-mi mai aparținea și nu mai 
era opera mea, ci avea o viață proprie și se abătea asupra mea ca o 
forță străină. Am simţit pentru prima oară acea desprindere a operei 
de creatorul său, în care nu crezusem cu adevărat până atunci. Opera 
mea începea să existe, să se miște, să prindă viață; tocmai o ţinusem în 
mână și deja nu mai era a mea, era ca un copil care era prea mare 
pentru părintele său, care trăia și avea forțele sale proprii, care mă 
privea independent, cu ochi străini, dar purta totuși numele meu și 
însemnul meu pe frunte. Același sentiment contradictoriu, chiar 
înspăimântător uneori, l-am avut, mai târziu, la spectacole. 

Muoth repetase bine rolul și i-am putut face pe plac acolo unde a 
dorit să schimb câte ceva. M-a întrebat curios despre rolul de soprană, 
pe care îl cunoștea doar pe jumătate și a vrut să știe dacă mi-a fost 
cântat de vreo cântăreaţă. A trebuit atunci să-i vorbesc, pentru prima 
oară, de Gertrud și am reușit s-o fac cu calm și fără să bată la ochi. O 
cunoștea, după nume, dar nu fusese niciodată în casa Imthor și a fost 
uimit să afle că Gertrud studiase rolul și că putea cânta. 

— Înseamnă că are voce bună, foarte înaltă și ușoară, a spus 
admirativ. Nu vreţi să mă prezentați și pe mine o dată acolo? 


— Oricum aș fi cerut permisiunea. Aș vrea să vă ascult de câteva ori 
cântând cu domnișoara Imthor, va fi nevoie de corecturi. De îndată ce 
domniile lor se vor întoarce în oraș îi voi ruga. 

— De fapt, sunteți un mare norocos, Kuhn. Și pentru partea 
orchestrală îl aveţi pe Teiser ca ajutor. Veţi vedea că piesa va fi un 
succes. 

N-am spus nimic, nu-mi făceam încă gânduri despre ce va fi mai 
târziu și despre soarta operei mele, mai întâi trebuia să fie gata. Totuși, 
de când îl auzisem cântând, credeam și eu în forța lucrării mele. 

Teiser, căruia i-am povestit, a izbucnit plin de amărăciune: 

— Cred și eu. Muoth are o forță teribilă. Numai de n-ar face totul 
de mântuială. Ăstuia nu-i pasă niciodată de muzică ci, totdeauna, 
numai de el. Nu se dă înapoi de la nimic, niciodată. 

În ziua în care m-am dus la familia Imthor, trecând prin grădina 
tomnatică, unde frunzele începuseră deja să cadă încetul cu-ncetul, 
pentru a o vizita pe Gertrud, care se întorsese, în sfârșit, inima îmi 
bătea plină de neliniște. Ea însă, mai frumoasă, mai dreaptă și puțin 
bronzată, mi-a ieșit zâmbind în întâmpinare, mi-a dat mâna și m-a 
învăluit pe loc în vechea vrajă, cu vocea ei plăcută, privirea luminoasă 
și felul ei de-a fi, plin de nobleţe, liber, încât am dat la o parte, fericit, 
toate grijile și dorințele nestăpânite și am fost bucuros că pot fi din 
nou în binefăcătoarea sa apropiere. M-a lăsat în voie și fiindcă n-am 
găsit calea cum să încep să vorbesc despre scrisoare și despre 
rugămintea mea, n-a spus nici ea vreun cuvânt despre asta și nu mi-a 
dat a înţelege prin niciun gest că prietenia noastră ar fi tulburată sau 
primejduită. Nu încerca să se ferească, era adesea iarăși singură cu 
mine, având încredere că voi ține seama de dorinţa ei și că nu-mi voi 
relua insistențele înainte ca ea să mă fi încurajat. Am parcurs, fără 
întârziere, tot ce lucrasem în acele luni și i-am povestit că Muoth are 
deja rolul și că-l laudă. l-am cerut permisiunea să-l aduc cu mine, 
fiindcă îmi era indispensabil să parcurg, împreună cu ei, cele două 
roluri principale. 

— N-o fac cu foarte mare plăcere, spuse ea, știți foarte bine. Nu 
cânt niciodată în faţa necunoscuţilor, iar față de domnul Muoth îmi 
este de două ori mai neplăcut. Nu numai pentru că este un cântăreț 


vestit. Are ceva de care mi-e teamă, cel puţin pe scenă. Ei bine, vom 
vedea, o să meargă până la urmă. 

N-am îndrăznit să-mi apăr prietenul și să-l laud pentru a nu o 
speria și mai mult. Eram convins că, după prima încercare, va continua 
să cânte cu plăcere alături de el. 

Câteva zile mai târziu am venit cu trăsura, însoţit de Muoth, am 
fost așteptați și întâmpinați, cu mare politeţe și răceală, de către 
stăpânul casei. N-avea nimic împotriva vizitelor mele dese și a 
prieteniei strinse dintre mine și Gertrud - ar fi râs dacă cineva i-ar fi 
atras atenţia în această privinţă. Însă faptul că acum venea și Muoth 
nu-i plăcea deloc. Acesta era foarte elegant și corect, iar cei doi Imthor 
se văzură plăcut dezamăgiţi în așteptările lor. Cântărețul, care avea 
reputația unui om brutal și trufaș, dovedea maniere alese și nu era nici 
înfumurat, iar în conversaţie era ferm și totuși modest. 

— Vreţi să cântăm? întrebă Gertrud după o vreme și ne ridicarăm 
pentru a merge în camera de muzică. M-am așezat la pian, am schiţat 
preludiul și scena, am dat lămuriri și am rugat-o, în cele din urmă, pe 
Gertrud să înceapă. A făcut-o fără a fi în largul ei și cu prudenţă, cu 
jumătate de glas. Muoth, dimpotrivă, când i-a venit rândul a cântat 
fără șovăială și fără să se cruțe, cu voce plină, ne-a tras după sine 
prinzându-ne în farmecul ei, încât și Gertrud și-a dat drumul, până la 
urmă. Muoth, care, în casele bune, obișnuia să fie foarte reţinut față de 
doamne, a devenit abia atunci atent la ea, i-a urmărit cântul cu 
simpatie și și-a exprimat admiraţia cu vorbe binevoitoare, fără 
exagerări, colegiale. 

Din acel moment dispăru orice stânjeneală, muzica ne împrietenea 
și ne făcea să simţim la fel. Și opera mea, care încă mai zăcea pe 
jumătate moartă, în fragmente prost legate între ele, se întregea 
devenind tot mai mare și mai profundă. Ştiam acum că esenţialul 
fusese făcut, că nu mai putea fi stricat nimic important și mie mi se 
părea bună. Nu mi-am ascuns bucuria și le-am mulțumit emoţionat 
celor doi prieteni ai mei. Într-o atmosferă solemn-bucuroasă am 
părăsit casa și Heinrich Muoth mă conduse la un ospăț improvizat la 
hanul unde obișnuia el să meargă. La șampanie făcu ceea ce nu voise 
să facă niciodată, mi-a spus tu și așa a rămas și eu m-am bucurat și am 
acceptat. 


— Uite, acum suntem mulțumiți și sărbătorim, râse el, și de fapt 
avem dreptate c-o facem dinainte, acum este cel mai frumos. După, e 
cu totul altfel. Tu intri acum în splendoarea teatrului și vom ciocni 
pentru ca ea să nu te distrugă ca pe cei mai mulți. 

Gertrud își păstră sfiala față de Muoth încă o bucată de vreme și 
doar atunci când cânta se purta degajat și firesc cu el. El era foarte 
reținut și plin de atenţie și, încetul cu încetul, lui Gertrud începu să-i 
facă plăcere venirea lui și îl invita, ca și pe mine, cu o bunăvoință 
neprefăcută, să revină. Ceasurile în care eram toţi trei împreună au 
început să devină rare. Rolurile fuseseră cântate și discutate, la Imthor 
se reluaseră întâlnirile de iama cu obișnuitele seri muzicale, la care 
acum venea adesea și Muoth, dar fără să cânte și el. 

Uneori aveam impresia că Gertrud începe să se înstrăineze de mine, 
că se îndepărtează oarecum; apoi însă mă dojeneam pentru aceste 
gânduri şi-mi era rușine de neîncrederea mea. Îmi dădeam seama că 
Gertrud este foarte ocupată ca stăpână a unei case deschise și adesea 
era o bucurie pentru mine s-o zăresc în mijlocul musafirilor, atât de 
zveltă și de princiară și în același timp plină de drăgălășenie în felul în 
care se purta și conducea totul. 

Pentru mine săptămânile trecură repede. Zăboveam asupra lucrării 
mele, pe care plănuiam s-o închei pe cât posibil în timpul iernii, îl 
întâlneam pe 'Teiser, petreceam serile în compania lui și a surorii sale, 
în plus aveam de rezolvat tot felul de scrisori și de întâmplări, 
deoarece liedurile mele erau cântate în diferite locuri, iar la Berlin se 
prezenta tot ce compusesem pentru coarde. Soseau solicitări și critici 
din ziare și, dintr-o dată, toată lumea părea să știe că lucrez la o operă, 
deși eu nu spusesem nimic nimănui, în afară de Gertrud, Teiser și 
Muoth. Ei, acum îmi era totuna, și de fapt mă bucurau aceste semne 
ale succesului; se părea că, în cele din urmă și în același timp destul de 
timpuriu, în fața mea se deschidea un drum. 

Acasă, la părinţi, nu mai fusesem de un an. Am plecat acolo de 
Crăciun. Am găsit-o pe mama afectuoasă, dar stăpânită de aceeași 
sfială ce stăruia între noi, care la mine era spaima de a nu fi înţeles și 
la ea o neîncredere în meseria mea de artist și o îndoială în ceea ce 
privea seriozitatea strădaniilor mele. Acum vorbea cu însufleţire 
despre ceea ce auzise și citise despre mine, dar mai mult pentru a-mi 


face plăcere decât din convingere, deoarece, de fapt, nu avea încredere 
nici în aceste succese părelnice și nici în toată arta mea. Nu se putea 
spune că nu-i plăcea muzica, înainte cântase și ea puţin, dar în ochii ei 
un muzicant era totuși cineva vrednic de milă - și nici nu putea 
înțelege și nici prețui muzica mea, din care auzise câte ceva. 

Tata avea mai multă încredere. Ca negustor se gândea, înainte de 
toate, la reușitele mele în exterior și, deși mă sprijinise tot timpul cu 
generozitate, fără să protesteze, iar de la ieșirea mea din orchestră 
suportase iarăși în întregime și cheltuielile necesare întreţinerii, vedea 
cu plăcere că începusem să câștig și că aveam perspectiva de a putea 
trăi cândva din propria muncă, lucru pe care îl considera, cu toată 
averea de care dispunea, drept baza necesară unei existențe onorabile. 
De altfel l-am găsit stând în pat, căzuse tocmai, cu o zi înainte de 
sosirea mea și se rănise la picior. 

L-am aflat într-o dispoziție pentru discuţii ușor filosofice, m-am 
apropiat de el mai mult ca oricând și m-am bucurat și eu de filosofia 
sa practica, verificată, într-ale vieții. Am putut să mă plâng de unele 
din suferințele mele, lucru pe care nu-l făcusem niciodată înainte, de 
rușine. Atunci mi-a venit în minte o afirmaţie de-a lui Muoth, pe care 
i-am repetat-o tatălui meu. Muoth spusese la un moment dat, 
bineînţeles nu serios, că socotește tinerețea drept perioada cea mai 
grea din viață și că găsește că oamenii bătrâni sunt, cel mai adesea, 
mult mai senini și mai mulțumiți decât cei tineri. Tatăl meu a râs și a 
spus apoi gânditor: 

— Noi bătrânii zicem, firește, că-i invers. Însă prietenul tău a simţit 
totuși o parte din adevăr. Cred că în viaţă se poate trage o linie de 
hotar foarte precisă între tinereţe și bătrâneţe. Tinereţea se încheie cu 
egoismul, bătrânețea începe cu a trăi pentru alții. Vreau să spun că 
tinerii au parte de multe plăceri și de multă suferință în viața lor, 
fiindcă o trăiesc numai pentru ei înșiși. Atunci orice dorință și orice 
idee este importantă, atunci este trăită din plin orice bucurie, dar și 
orice suferință, și câte unul, care nu-și poate împlini dorinţele, își 
pune capăt zilelor. E felul de-a fi al tinerilor. Însă, pentru cei mai mulți 
dintre oameni, vine o vreme când totul se schimbă, când trăiesc mai 
mult pentru alţii, nici într-un caz din virtute, ci fiindcă așa e firesc. 
Pentru cei mai mulţi e din cauza familiei. Te gândești mai puţin la tine 


însuți și la dorinţele tale atunci când ai copii. Alţii își mai pierd din 
egoism într-o slujbă, în politică, în artă sau în știință. Tinerii vor să se 
joace, cei maturi să muncească. Nimeni nu se căsătorește pentru a 
avea copii, dar atunci când îi are, aceștia îl schimbă, și în cele din urmă 
el își dă seama că totul s-a întâmplat doar pentru ei. Toate acestea au 
legătură cu faptul că tineretul vorbește cu plăcere despre moarte, dar 
nu se gândește niciodată la ea. La vârstnici este cu totul altfel. Tinerii 
cred că vor trăi veșnic și din cauza asta pot lua asupra lor înșile toate 
dorinţele și gândurile. Vârstnicii au observat deja că undeva există un 
sfârșit şi că tot ceea ce omul are sau face doar pentru sine dispare, în 
cele din urmă, într-un mormânt, și cu asta s-a risipit. De aceea omul 
are nevoie de un alt fel de eternitate și de încredințarea că nu 
muncește doar pentru viermi. De asta există soţie și copii, meserie și 
slujbă și patrie - pentru a ști pentru cine sunt chinul și truda zilnică. 
Și aici are prietenul tău întru totul dreptate: ești mai mulțumit când 
trăieşti pentru alții decât atunci când trăieşti doar pentru tine. Atâta 
doar că vârstnicii nu trebuie să facă din asta o faptă de eroism, fiindcă 
nu este. Și tot așa, tinerii cei mai plini de înflăcărare devin cei mai 
buni o dată cu vârsta și nu cei care încă din timpul școlii se poartă ca 
niște bunici. 

Am rămas o săptămână acasă și am stat mult lângă patul tatei care 
nu era un bolnav răbdător și care, în afara rănii mici de la picior, era 
sănătos și în deplină putere. l-am mărturisit regretul că nu l-am 
prețuit îndeajuns și că nu m-am apropiat de el mai devreme, dar el a 
spus că și în ceea ce-l privea lucrurile stăteau la fel și că aceasta va prii 
mai mult prieteniei noastre în viitor decât ar fi făcut-o acele încercări 
timpurii de înțelegere reciprocă, sortite de obicei eșecului. Cu 
precauţie și bunăvoință s-a interesat cum mi-a mers cu femeile. 
Despre Gertrud n-am vrut să spun nimic, restul mărturisirii mele era 
foarte simplu. 

— Consolează-te, mi-a spus tata zâmbind. Ai ceea ce îi trebuie unui 
soț cu adevărat bun, asta observă femeile deștepte foarte repede. Doar 
pe una săracă de tot n-ai voie s-o crezi, fiindcă s-ar putea gândi numai 
la banii tăi. Și dacă n-o găsești pe aceea, pe care ţi-o închipui și care ți- 
ar plăcea, nici atunci nu e totul pierdut. lubirea dintre tineri și cea 
dintr-o căsnicie îndelungată nu sunt unul și-același lucru. În tinerețe 


fiecare se gândește la sine și are grijă de sine. Dar când există un 
cămin, sunt alte griji. Şi mie mi s-a întâmplat la fel, trebuie să știi. Am 
fost foarte îndrăgostit de mama ta și a fost o adevărată căsătorie din 
dragoste. Totul a durat însă doar un an sau doi, apoi starea asta de 
îndrăgostire a luat sfârșit și s-a consumat curând, până la ultima 
rămășiță, şi ne-am pomenit așa, fără să știm ce să facem unul cu 
celălalt. Dar atunci au apărut copiii, cei doi frați mai mari ai tăi, care 
au murit de timpuriu și a trebuit să ne îgrijim de ei. Astfel pretenţiile 
noastre față de celălalt au devenit mai mici și înstrăinarea a încetat și 
ea, și, dintr-o dată, iubirea s-a reîntors -fireşte că nu cea veche, ci una 
cu totul altfel. Şi ea a durat de atunci, fără a avea nevoie de prea multă 
cârpeală, mai mult de treizeci de ani. Nu merg lucrurile atât de bine în 
toate căsătoriile din dragoste, ba chiar în foarte puţine. 

Ce-i drept, aceste păreri nu-mi erau de prea mare folos, dar noua 
relație, prietenească, cu tata mi-a făcut bine și m-a făcut să 
reîndrăgesc locurile natale, care în ultimii ani îmi deveniseră aproape 
indiferente. Când am plecat din nou, nu am regretat vizita și m-am 
hotărât ca în viitor să rămân într-o legătură mai bună cu părinții. 

Lucrul și călătoria spre locul unde avea loc spectacolul cu muzica 
mea pentru coarde m-au împiedicat, o vreme, să-mi fac vizitele la 
familia Imthor. Când m-am reîntors, l-am găsit pe Muoth, care înainte 
mergea doar însoţit de mine, printre oaspeţii cei mai des invitați. 
Bătrânul Imthor era în continuare rece și oarecum distant, însă 
Gertrud părea să se fi împrietenit bine cu el. Mie îmi plăcea asta, n- 
aveam niciun motiv de gelozie, și eram convins că doi oameni atât de 
diferiți, cum erau Muoth și Gertrud, puteau fi interesaţi și atrași unul 
de altul, dar nu se puteau mulțumi și iubi unul pe celălalt. Așa 
priveam lucrurile, fără neîncredere, când el cânta împreună cu ea și 
amândoi își amestecau glasurile lor frumoase. Arătau bine, amândoi 
înalți, drepţi, el întunecat și grav, ea luminoasă și veselă. Ce-i drept, în 
ultima vreme aveam din când în când impresia că îi era greu să-și 
păstreze vechea ei voioșie înnăscută, care părea obosită și umbrită 
câteodată. Nu de puţine ori mă privea grav și atent, cu o curiozitate și 
cu un interes cu care se privesc oamenii mâhniţi și speriaţi; și când 
făceam un semn de încuviinţare cu capul și-l răspundeam cu o privire 


veselă, trăsăturile i se încordau atât de încet și de anevoios într-un 
zâmbet, încât mă durea. 

Dar asemenea momente erau rare. Altfel Gertrud era la fel de 
senină și de strălucitoare ca întotdeauna, așa că luam ceea ce văzusem 
drept păreri sau am pus totul pe seama unei indispoziţii trecătoare. O 
singură dată doar m-am speriat de-a binelea. Ședea rezemată în 
semiîntuneric, în vreme ce unul dintre prietenii casei cânta o piesă de 
Beethoven, și probabil credea că nu o observă nimeni. Înainte, pe 
lumină, printre oaspeţi, în timp ce-i primea, fusese senină și veselă. 
Acum însă, retrasă în sine și vădit neatinsă de muzică, își lăsase 
gândurile să alerge în voie și căpătase o înfățișare obosită, plină de 
teamă și de sfială, ca un copil hăituit și dezorientat. Starea aceasta a 
durat mai multe minute și văzând-o, aproape că mi-a stat inima-n loc. 
Suferea și era mâhnită — era destul de rău și aşa — dar că se prefăcea 
că e veselă, chiar și față de mine, și-mi ascundea totul, mă făcea să-mi 
fie teamă. De îndată ce muzica s-a sfârșit, am căutat să mă apropii de 
ea, m-am așezat alături și am început o conversaţie inofensivă. l-am 
spus că pentru ea este o iarnă neliniștită, că și eu am partea mea de 
vină, dar am zis totul în treacăt, pe un ton glumeţ. În cele din urmă i- 
am adus aminte de vremurile din primăvară când interpretasem la 
pian, cântasem și discutasem împreună începuturile operei mele. 

— Da, a răspuns ea, au fost vremuri frumoase. 

Nimic mai mult, și totuși a fost o mărturisire, fiindcă spusese totul 
cu o gravitate care nu fusese intenționată. Eu însă am văzut în vorbele 
ei o speranţă pentru mine și în inima mea i-am fost recunoscător. 

Aș fi dorit foarte mult să-i repet întrebarea din timpul verii. 
Credeam, cu toată modestia, că schimbarea din felul ei de-a fi, sfiala și 
șovăiala pe care mi le arăta uneori, pot fi luate drept semne favorabile 
mie. Era înduioșător să văd cum mândria ei de fată părea bolnavă, dar 
gata să se apere cu tărie. Totuşi n-am îndrăznit să spun nimic, 
regretam nesiguranța ei și credeam, de asemenea, că trebuie să-mi 
respect promisiunea nerostită. N-am știut niciodată cum să mă port 
cu femeile; greșeala mea era exact opusă celei pe care o făcea Heinrich 
Muoth: mă purtam ca un prieten cu ele. 

Cum însă nu mai puteam lua pentru multă vreme ceea ce 
observasem drept închipuiri, înțelegând doar pe jumătate purtarea 


schimbată a lui Gertrud, m-am ţinut deoparte, mi-am rărit vizitele și 
am ocolit discuţiile intime cu ea. Voiam s-o cruț și să nu-i sporesc 
sfiala și teama, deoarece încă părea să sufere și să nu fie împăcată cu 
sine. Şi-a dat seama, cred, și a privit reținerea mea nu fără mulțumire. 
Speram că o dată cu trecerea iernii și a agitației petrecerilor va veni, 
din nou, o perioadă liniștită, frumoasă, pentru noi doi - voiam să 
aştept până atunci. Adesea însă simțeam o amară părere de rău pentru 
fata aceea frumoasă și, în ciuda voinței mele, am devenit, încetul cu 
încetul, eu însumi neliniștit și am început să simt răul plutind în aer. 

A venit februarie, doream cu patimă primăvara și sufeream din 
cauza încordării pricinuite de această stare. Nici Muoth nu mai apărea 
decât arareori pe la mine; avusese, ce-i drept, o iarnă istovitoare la 
opera și era pe cale să aleagă între două oferte respectabile, venite de 
la teatre mari. Nu părea să mai aibă vreo iubită - cel puţin eu nu mai 
văzusem, de la ruptura cu Lotte, nicio femeie la el. 

Nu de mult sărbătoriserăm ziua lui de naștere și de atunci nu-l mai 
văzusem. 

Am simţit nevoia să-l văd, începeam să sufăr din cauza 
schimbărilor din relaţiile mele cu Gertrud, din cauza istovirii și 
slăbiciunii pricinuite de iarnă și l-am căutat pentru a mai sta și noi la 
taclale. Mi-a pus un sherry în față și mi-a povestit despre lucruri din 
teatru — era, de altfel, obosit și neatent și ciudat de blând. L-am 
ascultat, am privit prin încăpere și tocmai mă pregăteam să-l întreb 
dacă mai fusese pe la familia Imthor. Atunci, aruncând o privire 
indiferentă peste masă, am văzut un plic purtând scrisul lui Gertrud. 
Încă înainte de a putea gândi, am simţit spaima și amărăciunea urcând 
în mine. Putea să fie și o invitaţie, o simplă amabilitate, dar n-am 
putut crede asta, oricât de mult aș fi vrut. 

Am reușit să rămân calm și curând am plecat. Împotriva voinţei 
mele, știam deja totul. Putea fi o invitație, un mărunțţiș, o întâmplare, 
știam însă că nu era. Vedeam dintr-o dată totul și înțelegeam tot ce 
fusese și ce se întâmplase în ultima vreme. E drept că mi-am pus în 
minte să verific și să aștept, dar toate aceste gânduri erau numai 
pretexte și motivații false; de fapt, săgeata era înfipta în mine și-mi 
otrăvea sângele, și când am ajuns acasă și am stat în camera mea, 
aburii amăgirii au dispărut încetul cu-ncetul făcând loc unei limpeziri 


teribile care m-a străbătut cu fiori de gheaţă și m-a făcut să simt că 
viața îmi era distrusă, iar credinţa și speranţa nimicite. 

Timp de mai multe zile nici n-am plâns și nici n-am simţit durere. 
Fără să gândesc, hotărâsem să nu mai trăiesc. Mai mult decât atât, 
dorința mea de viață cedase și părea să fi dispărut. Priveam moartea ca 
pe o problemă care trebuie rezolvată fără întârziere și la care nu te mai 
gândești dacă este plăcută sau nu. 

Printre lucrurile pe care trebuia să le fac și le-am făcut dinainte era, 
mai ales, o vizită la Gertrud - întrucâtva de dragul ordinii - pentru a 
primi confirmarea, de care sentimentul meu nu avea nevoie. Aș fi 
putut s-o obțin de la Muoth; și cu toate că el îmi părea mai puţin 
vinovat decât Gertrud n-am fost în stare să mă duc la el. M-am dus la 
Gertrud, n-am găsit-o, m-am reîntors într-altă zi și am stat de vorbă 
câteva minute cu ea și cu tatăl ei, până când acesta ne-a lăsat singuri, 
crezând că voiam să facem muzică. 

Acum stătea singură în fața mea și eu am privit-o încă o dată, cu 
curiozitate, și era puţin schimbată, dar nu mai puțin frumoasă ca 
întotdeauna. 

— Îmi cer iertare, domișoară Gertrud, i-am spus apăsat, că trebuie 
să vă mai chinui o dată. V-am scris în timpul verii o scrisoare - pot 
primi acum un răspuns la ea? Trebuie să plec, poate pentru multă 
vreme, altfel aș fi așteptat, până ce dumneavoastră înșivă... 

Fiindcă pălise și m-a privit mirată, i-am venit în ajutor și-am 
continuat: 

— Trebuie să spuneți „nu, nu-i așa? Mi-am închipuit. Aș vrea doar 
să fiu sigur. 

Ea încuviinţă cu tristeţe. 

— E Heinrich? am întrebat. 

Și ea a încuviințat din nou și deodată s-a speriat și m-a prins de 
mână. 

— lertaţi-mă! Și lui să nu-i faceţi nimic! 

— N-am de gând așa ceva, fiți liniștită, i-am spus și mi-a venit să 
zâmbesc, fiindcă mi-au apărut în minte Marion și Lotte, care ținuseră 
la el cu toată ființa lor și pe care el le lovise. Poate că ar lovi-o și pe 
Gertrud și i-ar distruge minunata măreție și întreaga ei fire 
încrezătoare. 


— Gertrud, am reînceput, mai gândiți-vă! Nu din cauza mea, eu 
ştiu deja cum stau lucrurile! Dar Muoth n-are să vă facă fericită. Adio, 
Gertrud. 

Răceala și luciditatea mea rămăseseră neclintite. 

— Nu plecaţi așa, nu merit așa ceva de la dumneavoastră! 

Abia atunci, când Gertrud mi s-a adresat astfel, pe acel ton pe care 
îl cunoșteam de la Lotte, când m-a privit ca un om foarte bolnav și a 
rostit acele cuvinte, inima mi s-a frânt și mi-a fost greu să mă mai 
stăpânesc. l-am întins mâna și i-am zis: 

— Nu vreau să vă rănesc. Nici lui Heinrich nu vreau să-i fac vreun 
rău. Dar mai așteptați, nu-l lăsaţi să pună stăpânire pe dumneavoastră! 
El îi distruge pe toţi cei pe care îi iubește. 

A scuturat din cap și a dat drumul mâinii mele. 

— Adio! a șoptit. Nu e vina mea. Să aveţi gânduri bune pentru mine 
și pentru Heinrich! 

Se sfârșise. M-am reîntors acasă și am continuat să-mi rezolv 
treburile ca și cum ar fi fost ceva foarte obișnuit. E drept că durerea 
mă sugruma în acest timp și inima îmi sângera, însă vedeam totul ca 
de la depărtare și nu aveam timp să mă gândesc la asta. Era totuna 
dacă, în zilele sau ceasurile care îmi mai rămăseseră, mă simţeam bine 
sau rău. Am pus în ordine sumedenia de foi cu note, pe care se afla 
opera mea, pe jumătate gata, și am adăugat și o scrisoare pentru 
Teiser, pentru ca lucrarea mea să fie păstrată, pe cât se putea. În același 
timp am chibzuit cu încordare cum să mor. Aș fi dorit să-mi cruț 
părinţii, dar n-am găsit niciun fel de moarte prin care așa ceva să fi 
fost posibil. 

La urma urmei nici nu avea prea multă importanță; m-am hotărât 
s-o fac cu un revolver. Toate aceste chestiuni îmi apăreau oarecum 
fantomatice și ireale. Sigură era doar acceptarea faptului că nu mai 
aveam voie să trăiesc; fiindcă deja presimțeam, dincolo de învelișul 
înghețat al hotărârii mele, cât de îngrozitoare ar fi fost viaţa care mi-ar 
fi rămas. Mă privea groaznic, cu ochi goi, și era nesfârșit mai hidoasă și 
mai cumplită decât imaginea întunecată, care îmi era destul de 
indiferentă, a morții. 

A doua zi, după prânz, eram gata cu treburile. Am vrut să mai fac 
un drum prin oraș, trebuia să mai duc niște cărți la bibliotecă. Era 


liniștitor să știu că seara nu voi mai trăi. Mă simțeam ca unul care a 
suferit un accident și care zace pe jumătate anesteziat și nu simte 
durerea însăși, ci are presentimentul unor chinuri înfiorătoare. El 
speră doar că se poate cufunda în nesimţire, înainte ca durerea 
bănuită să izbucnească într-adevăr. Așa mă simțeam. Sufeream mai 
puţin de o durere adevărată decât de spaima chinuitoare că s-ar putea 
să mă trezesc din nou, să fiu nevoit să golesc atunci paharul, de care 
trebuia să mă scape moartea chemată de mine. De aceea am mers în 
grabă, mi-am rezolvat treaba și-am alergat direct acasă. Am făcut doar 
un singur mic ocol, pentru a nu trebui să trec prin fața casei lui 
Gertrud. Fiindcă bănuiam, fără a fi în stare să-mi duc gândul până la 
capăt, că probabil, la vederea casei, chinul insuportabil, de care 
fugeam, ar fi putut să mă copleșească și să mă înfrângă. 

Astfel am ajuns înapoi, la casa în care locuiam, respirând ușurat, 
am deschis poarta și am urcat scara, fără întârziere, cu sufletul liniștit. 
Dacă suferința mă mai urmărea și acum și-și întindea ghearele după 
mine, dacă acum durerea îngrozitoare ar fi început să răscolească 
undeva, în mine, până la mântuire nu mai aveam decât pași și 
secunde. 

Un bărbat în uniformă cobora treptele în întâmpinarea mea. M-am 
ferit și m-am grăbit să mă strecor pe lângă el, înspăimântat că s-ar 
putea să fiu reținut. Atunci a dus mâna la chipiu și mi-a rostit numele. 
L-am privit clătinându-mă. Faptul că-mi vorbea, că eram ţinut pe loc, 
că temerile mele se adevereau, mi-a trecut ca un fior prin oase și dintr- 
o dată m-a cuprins o oboseală de moarte, de parcă aș fi simţit nevoia 
să mă las jos, fără nicio speranță că pot face cei câțiva pași pentru a 
ajunge în camera mea. 

În acest timp m-am uitat ţintă la străin, chinuit, și fiindcă m-a 
cuprins slăbiciunea, m-am așezat pe o treaptă. M-a întrebat dacă sunt 
bolnav și am scuturat din cap. Ținea ceva în mână, un lucru pe care 
mi-l oferea și pe care eu nu voiam să-l iau, până când mi l-a pus în 
mână, aproape cu de-a sila. Am făcut un semn de împotrivire și i-am 
spus: 

— Nu vreau. 

A strigat după proprietăreasă, ea nu era acolo. Atunci m-a apucat 
pe sub braţe ca să mă ridice și, deîndată ce am văzut că nu era chip să 


scap de el și că nu avea de gând să mă lase singur, am simţit că sunt 
din nou stăpân pe mine, m-am ridicat și am intrat primul în cameră, 
unde m-a urmat. Fiindcă, după cum mi se părea, mă privea cu 
neîncredere, am arătat înspre piciorul meu beteag dându-i să înțeleagă 
că mă durea și el m-a crezut. Mi-am căutat portofelul și i-am dat o 
marcă, mi-a mulțumit și mi-a pus definitiv în mână acel lucru pe care 
nu voisem să-l iau și care era o telegramă. 

Istovit, m-am așezat la masă și am rămas pe gânduri. lată, fusesem 
până la urmă oprit, vraja fusese ruptă. Ce aveam în față? O telegramă, 
de la cine? Mi-era totuna, nu mă privea. Era o cruzime să mi se aducă 
acum telegrame. Făcusem tot ce trebuia și, în ultima clipă, cineva îmi 
mai trimite o telegramă. M-am uitat împrejur, mai era și o scrisoare pe 
masă. 

Scrisoarea am băgat-o în buzunar, nu mă neliniștea. Însă telegrama 
mă tortura, se încuibase în gândurile mele și mi le răvășise. Stăteam în 
fața ei și o vedeam pe masă și mă gândeam dacă s-o citesc sau nu. 
Bineînţeles că era o vătămare a libertăţii mele, nu mă îndoiam de asta. 
Cineva încerca să mă împiedice în planurile mele. Cineva îmi pizmuia 
evadarea, cineva voia să înghit toată suferința, s-o gust până la capăt, 
să nu fiu cruțat de nicio îmbucătură, de nicio săgetare, de nicio durere. 

Nu știu de ce mă preocupa telegrama atât de mult. Am stat multă 
vreme la masă și n-am îndrăznit s-o deschid, având sentimentul că 
ascunde forța care avea să mă tragă înapoi și să mă silească să suport 
insuportabilul. Când am deschis-o totuși, în cele din urmă, îmi 
tremura în mână și am descifrat-o foarte încet, ca și cum ar fi trebuit s- 
o traduc dintr-o neobișnuită limbă străină. Conţinutul său era: „Tata 
pe moarte. Rog vino imediat. Mama” Încetul cu-ncetul am înţeles ce 
însemna. leri încă mă gândisem la părinții mei şi-mi păruse rău că 
trebuie să le pricinuiesc o durere, dar fusese doar un gând de 
suprafață. Acum protestau, mă trăgeau înapoi, își cereau drepturile. 
Imediat mi-au venit în minte discuţiile pe care le purtasem cu tata, de 
Crăciun. Tinerii, spusese el, prin egoismul și sentimentul lor de 
independenţă, pot ajunge să-și ia viața, din cauza unei dorinţe 
neîmplinite; însă pe cel care își știe viața legată de alte vieţi, propriile 
pofte nu-l mai pot împinge atât de departe. Și acum eram și eu astfel 
încătușat! Tata era pe moarte, mama era singură lângă el, și mă chema. 


Moartea lui și necazul ei nu-mi ajungeau însă, pentru moment, la 
inimă, credeam că știu și suferințe mai mari; dar uni dădeam seama că 
nu se cădea să-i mai încarc și cu povara mea, să nu ascult de 
rugămintea lor și să-i părăsesc. 

Seara am fost gata de călătorie la gară, am făcut tot ce trebuia fără a 
fi minat de voinţă și totuși cu conștiinciozitate, am luat biletul, am 
băgat la loc banii care mi-au fost daţi înapoi, m-am dus pe peron și am 
urcat într-un vagon. Acolo m-am așezat într-un colț, în așteptarea 
unei lungi nopţi de călătorie. Un tânăr a urcat, s-a uitat împrejur, a 
salutat și s-a așezat în fața mea. M-a întrebat ceva, m-am uitat doar la 
el, negândindu-mă la ceva anume, nedorind nimic altceva decât să mă 
lase în pace. A tușit, s-a ridicat, și-a luat geanta de piele galbenă și și-a 
căutat alt loc. 

Trenul străbătea noaptea orbit de un zel prostesc, la fel de 
indiferent și de conştiincios ca și mine, ca și cum ar mai fi fost ceva de 
pierdut sau ceva de salvat. După mai multe ore, când mi-am băgat 
mâna în buzunar, am dat de scrisoare. Și asta mai e aici, am gândit, și 
am deschis-o. 

Editorul meu îmi scria despre concerte și onorarii și mă înștiința că 
lucrurile stăteau bine și că mergeau înainte, un mare critic din 
Munchen scrisese despre mine, și el mă felicita pentru asta. Alăturat 
se afla, decupat dintr-o revistă, un articol cu numele meu în titlu, care 
începea cu un lung comentariu despre starea muzicii în ziua de azi, 
despre Wagner și despre Brahms; era apoi o critică a muzicii mele 
pentru coarde și a liedurilor mele, și la urmă laude și urări de noroc 
din belșug; și în vreme ce citeam literele mici, negre, mi-a devenit 
treptat limpede că toate astea erau pentru mine, că lumea și faima îmi 
întindeau mina. O clipă mi-a venit să rid. 

Însă scrisoarea și articolul îmi zdruncinară hotărărea, și pe 
neașteptate am privit înapoi spre lume și m-am văzut, nu dispărut și 
cufundat în uitare, ci în mijlocul ei și aparținând ei. Trebuia să trăiesc, 
trebuia să accept acest lucru. Cum era posibil așa ceva? Ah, acum 
răbufnea totul, ceea ce se întâmplase în ultimele cinci zile și ceea ce 
simțisem doar înăbușit, și lucrurile de care gândisem să scap, și totul 
era dezgustător, amar și rușinos. Totul era o condamnare la moarte și 
eu nu o dusesem la îndeplinire, trebuia să o las neîndeplinită. 


Auzeam trenul uruind, am deschis fereastra și am privit ţinuturile 
întunecoase trecând tupilate, copaci trişti și golași cu crengi negre și 
gospodării sub acoperișuri mari și dealuri îndepărtate. Toate păreau să 
trăiască cu neplăcere, păreau să respire suferință și împotrivire. Unora 
putea să li se pară frumos, însă pentru mine era doar trist. Mi-a venit 
în minte liedul „Așa vrut-a Dumnezeu?” 

Oricât de mult am încercat să privesc cu atenţie copacii și câmpiile 
şi acoperișurile, să ascult cu zel ritmul roţilor, oricât de tare m-am 
agăţat, în gând, de tot ce era cât de cât îndepărtat și la care m-aș fi 
putut gândi fără să deznădăjduiesc, n-a fost posibil pentru multă 
vreme. Nici la tata nu m-am prea putut gândi. El dispărea și intra în 
uitare o dată cu copacii și cu întinderile cufundate în noapte și, 
împotriva voinţei și strădaniei mele, gândurile mi se întorceau acolo 
unde nu aveau voie să fie. Acolo se afla o grădină cu copaci bătrâni și 
în ea o casă cu palmieri la intrare și pe toți pereţii erau tablouri vechi, 
întunecate, și eu intram și urcam scara trecând pe lângă toate 
tablourile și nimeni nu mă vedea, treceam ca o umbră. Sus era o 
femeie zveltă, întoarsă cu spatele la mine, un creștet cu păr blond- 
închis. Îi vedeam pe amândoi, pe ea și pe el, ţinându-se îmbrăţișaţi, și- 
l vedeam pe prietenul meu Heinrich Muoth zâmbind, atât de trist și 
de crud, cum o făcea uneori, ca și cum ar fi știut deja că va abuza și o 
va chinui și pe această blondă, ca și cum nu mai era nimic de făcut. 
Eră o nebunie și n-avea niciun sens ca toate femeile frumoase să i se 
cuvină acestui nenorocit, acestui corupător, și toată iubirea mea și 
toate bunele mele intenţii să rămână zadarnice. Era o nebunie și nu 
avea niciun sens, dar așa era. 

Trezindu-mă dintr-un fel de somn sau de stare de inconștiență am 
văzut prin fereastră ivindu-se zorii și lumina palidă a cerului. Mi-am 
întins mădularele amorţite, am simţit foame și îngrijorare și am văzut 
așteptându-mă numai lucruri tulburi și posomorâte. Acum trebuia să 
mă gândesc mai întâi la mama și la tata. 

Lumina era încă cenușie și era foarte devreme, când am zărit 
apropiindu-se podurile și casele orașului natal. În mijlocul miasmelor 
și al strigătelor din gară, m-au cuprins atât de tare oboseala și 
dezgustul încât abia am putut coborâ. Mi-am luat apoi puţinul bagaj și 
m-am suit în prima trăsură, care a pornit mai întâi peste asfaltul neted 


și apoi peste pământul puţin îngheţat și, în cele din urmă, peste 
pavajul care răsuna puternic, și s-a oprit în fața porţii largi a casei 
noastre, pe care n-o văzusem niciodată încuiată. 

Acum însă era încuiată și când am tras clopotul, dezorientat și 
speriat, nu s-a arătat și nu mi-a răspuns nimeni. M-am uitat în sus 
spre casă și m-am simţit ca într-un vis neplăcut, nebunesc, în care 
totul este zăvorit și ești nevoit să urci peste acoperișuri. Birjarul se uita 
mirat şi aștepta. M-am dus cu inima strânsă la cealaltă ușă, prin care 
intrasem doar rareori și, de ani de zile, deloc. Era descuiată, și în 
spatele ei se afla biroul tatălui meu; când am intrat i-am văzut pe 
funcționari șezând, îmbrăcaţi în haine gri, ca întotdeauna, tăcuţi și 
prăfuiți, și se ridicară în picioare la intrarea mea și salutară, fiindcă eu 
eram moștenitorul. Contabilul Klemm, care arătase la fel și cu 
douăzeci de ani în urmă, își făcu obișnuita plecăciune și mă privi trist 
și întrebător. 

— De ce este închis în față? l-am întrebat. 

— Nu-i nimeni acolo. 

— Dar tata unde-i? 

— La spital și doamna la fel. 

— Mai trăieşte? 

— Azi-dimineaţă mai trăia, se așteaptă însă... 

— Da. Ce are? 

— Cum? Ah, da, tot piciorul. Toţi credem că n-a fost tratat cum 
trebuie. Dintr-o dată au apărut durerile, domnul tipa cumplit. Atunci 
a fost dus la spital. Acum spun că e septicemie. leri, lă ora două 
treizeci v-am telegrafiat. 

— Da, mulțumesc. Spuneţi să mi se aducă repede o felie de pâine 
cu unt și un pahar cu vin și o trăsură, vă rog. 

Începură să alerge și să șușotească și se făcu din nou liniște, apoi 
cineva îmi întinse o farfurie și un pahar; am mâncat pâine și am băut 
vin, m-am suit într-o trăsură, unul din cai gâfâia, și curând am fost în 
fața porţii spitalului, în care surori cu bonete albe și îngrijitori 
îmbrăcaţi în costume de in cu dungi albastre alergau pe coridoare. Am 
fost luat de mână și tras într-o încăpere; ridicându-mi privirea am 
văzut-o pe mama cu lacrimi în ochi făcându-mi semn din cap și, 


culcat într-un pat scund, de fier, pe tata, schimbat și mărunt, cu barba 
sa scurtă și cenușie ridicată într-o poziție neobișnuită. 

Mai trăia, deschise ochii și mă recunoscu, în ciuda febrei. 

— Tot mai faci muzică, spuse încet, iar glasul și privirea sa erau pe 
cât de pline de bunătate pe-atât de zeflemitoare. Îmi mai făcu semn cu 
ochiul cu o înţelepciune ostenită, ironică, care nu mai are nimic de 
spus, și mi se păru că vede în inima mea și că știe totul. 

— Tată, am rostit. Dar el zâmbea doar, s-a mai uitat o dată pe 
jumătate zeflemitor, dar cu o privire deja pierdută, și închise ochii din 
nou. 

— Cum arăţi! îmi zise mama când m-a îmbrățișat. Te-a tulburat 
atât de mult? 

N-am putut răspunde nimic, imediat a venit un medic tânăr și 
curând după el unul bătrân, muribundului i s-a dat morfină și el nu 
mai deschise ochii care acum puteau privi atotștiutori și cu atâta 
superioritate. Am stat lângă el și l-am privit zăcând și l-am văzut 
liniștindu-se și schimbându-și trăsăturile și i-am așteptat sfârșitul. A 
mai trăit câteva ceasuri și a murit spre sfârșitul după-amiezii. Nu 
simțeam nimic altceva decât o durere surdă și o profundă oboseală, 
ochii îmi ardeau fără lacrimi și spre seară am adormit șezând lângă 
patul celui mort. 


CAPITOLUL AL ȘASELEA 


Simţisem uneori și înainte, nelămurit, că viaţa este greu de trăit. 
Acum aveam un nou motiv de meditaţie. Nici până astăzi nu mi-a 
dispărut sentimentul contradictoriu care își are rădăcinile în ceea ce 
am descoperit arunci. Fiindcă viața mi-a fost săracă și chinuită, dar 
altora, și uneori chiar mie însumi, le apare bogată și minunată. Pentru 
mine existența omului este ca o noapte adâncă, tristă, care n-ar putea 
fi suportată dacă nu s-ar aprinde ici și colo câte un fulger, a cărui 
lumină bruscă este atât de consolatoare și de minunată încât 
secundele sale pot face să dispară anii de întuneric și să le dea un 
temei. 

Întunericul, bezna dezolantă, acesta este circuitul cumplit al 
existenţei zilnice. Pentru ce te trezești dimineața, mănânci, bei, te 
culci din nou? Copilul, sălbaticul, tânărul sănătos, animalul, niciunul 
nu suferă sub povara acestui circuit de lucruri și fapte lipsite de 
importanţă. Pe cel care nu stă mult pe gânduri îl bucură trezitul de 
dimineață, mâncarea, băutul, el găsește o plăcere în ele și nu vrea să 
fie altfel. Cel care a pierdut această naturalețe caută în timpul zilei, cu 
aviditate și atenţie, acele clipe de viață adevărată, a căror străfulgerare 
îl face fericit și stinge sentimentul timpului o dată cu toate celelalte 
gânduri despre sensul și scopul întregii existențe. Aceste momente pot 
fi considerate cele creatoare, fiindcă ele dau impresia împreunării cu 
Creatorul, fiindcă în timpul lor simţi că totul, chiar și ceea ce 
altminteri este întâmplător, devine intenționat. Este ceea ce misticii 
numesc unirea cu Dumnezeu. Poate că tocmai lumina prea 
strălucitoare a acestor clipe face ca restul să ni se pară atât de 
întunecat, poate că din cauza fermecătoarei senzaţii de ușurime și a 
deliciului plutirii din acele clipe, simţim că tot ce mai rămâne din viață 
este atât de greu, de cleios și de apăsător. Nu știu, n-am ajuns prea 
departe gândind și filosofând. Un lucru știu însă: dacă există o fericire 
și un paradis, atunci ele trebuie să fie o dăinuire nestingherită a unor 


asemenea clipe; și dacă poţi atinge această fericire prin suferință și 
durere purificatoare, atunci nicio suferinţă și nicio durere nu este într- 
atât de mare încât să fugi de ea. 

La câteva zile după înmormântarea tatei — încă mai eram toropit și 
cu spiritul lipsit de vlagă - am nimerit, în timpul unei plimbări fără 
ţintă, pe o stradă cu grădini, de la marginea orașului. Casele mici și 
drăguţe au trezit în mine o amintire doar pe jumătate clară, pe ale 
cărei urme am mers până când am recunoscut grădina și casa 
bătrânului meu profesor, care cu câţiva ani în urmă voise să mă 
convertească la credința teosofilor. Am intrat, omul mi-a ieșit în 
întâmpinare, m-a recunoscut și m-a condus bucuros în camera sa 
unde, în jurul cărților și a ghivecelor cu flori, plutea un parfum ușor, 
plăcut, de tutun. 

— Cum o mai duceți? mă întrebă domnul Lohe. Ah, v-aţi pierdut 
tatăl! Arătaţi atât de mâhnit. V-a afectat atât de mult? 

— Nu, am răspuns. Moartea tatălui meu m-ar fi durut mai mult 
dacă i-aș mai fi fost străin. Însă la ultima mea vizită ne-am apropiat și 
am scăpat de neplăcutul sentiment de vinovăţie, pe care îl ai față de 
părinții buni, atâta timp cât iei de la ei mai multă dragoste decât le 
poți da. 

— Asta mă bucură. 

— Cum mai staţi cu teosofia? Mi-ar face plăcere să aflu ceva de la 
dumneavoastră fiindcă îmi merge rău. 

— Ce anume vă lipsește? 

— Totul. Nu pot nici să trăiesc și nici să mor. Găsesc că totul este 
neadevăr și prostie. 

Chipul de grădinar mulțumit al domnului Lohe se schimonosi 
îndurerat. Trebuie să mărturisesc că tocmai acest chip plin de 
bunătate, cam rotofei, mă indispusese și nici într-un caz nu aşteptam 
vreo mângâiere de la el sau de la filosofia lui. Voiam doar să-l aud 
vorbind, să-mi dovedesc că filosofia lui nu are nicio putere și să-l 
pedepsesc pentru faptul că era fericit și pentru credința sa optimistă. 
Nu eram dispus să fiu binevoitor nici cu el și nici cu altcineva. 

Însă el nu era nici pe departe atât de mulțumit de sine și de 
îngropat în dogma sa precum gândisem eu. Mă privi cu afecţiune, cu o 
tristețe neprefăcută, și își scutură melancolic capul blond. 


— Sunteţi bolnav, dragă domnule, spuse hotărât. Poate că numai 
trupește și atunci se găsește imediat leacul. Atunci trebuie să plecați la 
ţară, să munciţi din greu și să nu mâncaţi carne. Dar cred că alta e 
cauza. Aveţi sufletul bolnav. 

— Credeţi? 

— Da. Aveţi o boală care, din nefericire este la modă și pe care o 
întâlnești în fiecare zi la oamenii inteligenți. Medicii nu știu, firește, 
nimic despre ea. Este înrudită cu acea moral insanity și ar putea fi 
numită și individualism sau singurătate închipuită. Cărțile modeme 
sunt pline de asta. În mintea dumneavoastră s-a strecurat închipuirea 
că ați fi însingurat, că niciun om nu vă interesează și că niciun om nu 
vă înțelege. Nu-i așa? 

— Cam așa, da, am recunoscut uluit. 

— Vedeţi, pentru cel care are deja boala ajung câteva dezamăgiri 
pentru a-l face să creadă că între el și ceilalți oameni nu există niciun 
fel de legături, ci cel mult neînțelegeri, și că fiecare om trăiește, de 
fapt, într-o absolută singurătate, că nu se poate face niciodată înțeles 
de ceilalți și că nu are nimic de împărţit și nici nimic comun cu ei. Se 
întâmplă, de asemenea, ca astfel de bolnavi să devină trufași și să-i 
considere pe toţi cei sănătoși, care se mai pot înţelege și iubi unul pe 
altul, drept animale de turmă. Dacă această boală ar deveni generală, 
omenirea ar trebui să piară. Dar ea poate fi întâlnită doar în Europa 
centrală și numai la cei mai înstăriți. Tinerii se mai pot vindeca, boala 
aceasta numărându-se deja printre cele ce fac parte din procesul de 
creștere. 

Tonul său doctoral, ușor ironic, m-a supărat puţin. Fiindcă nu m-a 
văzut zâmbind sau făcând vreun gest să mă apăr, îi reveni pe chip 
expresia de bunătate tristă. 

—  lertați-mă, spuse prietenos. Dumneavoastră aveți boala 
adevărată și nu caricatura ei. Dar se află într-adevăr un leac. Este doar 
o închipuire că nu exista punți între Mine și Tine, că fiecare este 
singur și neînțeles. Dimpotrivă, ceea ce oamenii au în comun este 
mult mai mult și mai important decât ceea ce are fiecare pentru sine și 
prin care se deosebește de ceilalți. 

— Se poate, i-am răspuns. Dar la ce-mi folosește dacă știu asta? Nu 
sunt un filosof și suferința mea nu constă în faptul că nu pot găsi 


adevărul. N-aș vrea să devin un înțelept și un gânditor, ci, pur și 
simplu, să pot trăi puțin mai mulțumit și mai ușor. 

— Ei, atunci încercaţi! Nu trebuie să studiați tratate și să faceţi 
teorii. Însă într-un medic trebuie să credeţi, atâta timp cât sunteți 
bolnav. Vreţi să faceţi asta? 

— Voi încerca, cu plăcere. 

— Bine. Dacă aţi fi bolnav doar trupește și medicul v-ar sfătui să 
faceți băi sau să luați medicamente sau să mergeţi la mare, poate că n- 
aţi înţelege pentru ce un mijloc sau altul ar trebui să ajute, dar ați 
încerca și v-aţi supune. Faceţi la fel cu sfatul meu! Învăţaţi o vreme să 
vă gândiţi mai mult la alții decât la dumneavoastră înșivă! Este singura 
cale spre vindecare. 

— Dar cum să fac asta? Doar fiecare se gândește mai întâi la sine. 

— Tocmai starea asta trebuie s-o învingeţi. Trebuie să ajungeţi la o 
anume indiferență față de binele dumneavoastră. Trebuie să învățați să 
gândiţi întrebându-vă: ce depinde de mine? O singură soluţie vă poate 
ajuta. Trebuie să învăţaţi să iubiți pe cineva în așa fel încât binele său 
să fie mai important decât al dumneavoastră. Nu vreau să spun însă că 
trebuie să vă îndrăgostiţi! Asta ar fi exact invers! 

— Înţeleg. Dar pe cine să fac încercarea? 

— Începeţi cu cei ce vă sunt mai aproape, cu prietenii, cu rudele. 
Mama dumneavoastră, de pilda. A pierdut mult, este singură acum și 
are nevoie de mângâiere. Aveţi grijă de ea, sprijiniți-o și încercaţi să 
însemnați ceva pentru ea! 

— Nu ne înțelegem foarte bine, mama și cu mine. O să meargă 
greu. 

— Da, dacă bunăvoința dumneavoastră nu e în stare de mai mult, 
firește că nu va merge! Vechea poveste despre a fi neînțeles! Nu trebuie 
să gândiţi tot timpul că unul sau altul nu vă înţelege pe de-a-ntregul, 
că nu vă e pe plac! Dumneavoastră înșivă trebuie să încercați odată și- 
odată să-i înțelegeți pe alţii, să le aduceţi altora bucurie, să fiți drept 
față de alţii! Faceţi asta și începeți cu mama dumneavoastră! Vedeţi, 
trebuie să vă spuneți: viaţa nu mă bucură, oricum ar fi, de ce să nu 
încerc o dată și în felul acesta! V-aţi pierdut dragostea pentru propria 
viață, așa că n-o cruțați, mai puneţi-i o povară, renunțați și la puțina 
tihnă care i-a mai rămas! 


— Am să încerc. Aveţi dreptate, e tot una ce fac; pentru ce să nu fac 
ceea ce mă sfătuiți? 

Ceea ce m-a impresionat în vorbele sale și m-a uluit a fost 
coincidența cu ceea ce îmi înfățișase tata ca filosofie a vieţii, la ultima 
noastră întâlnire: să trăiești pentru alţii, să nu te iei pe tine însuţi prea 
în serios! Aceste învățăminte veneau în contradicție cu sentimentele 
mele și aveau iz de catehism și de povaţă pentru copiii pregătiți pentru 
confirmaţiune, la care eu, ca orice tânăr sănătos, mă gândeam cu silă 
și dispreţ. Dar, la urma urmei, nu era vorba de păreri și concepții 
despre lume, ci despre o încercare, cu totul și cu totul practică, de a 
face viața aceasta grea suportabilă. Aveam de gând s-o fac. 

L-am privit mirat în ochi pe omul pe care nu-l luasem niciodată cu 
totul în serios și pe care îl lăsam să-mi fie acum sfătuitor, ba chiar 
medic. Însă el părea într-adevăr să aibă ceva din acea iubire pe care 
mi-o recomanda. Părea să împărtășească suferința mea și să-mi 
dorească sincer binele. Oricum, simţirea îmi spusese că am nevoie de 
o cură impusă cu de-a sila pentru a putea trăi și respira din nou 
asemenea celorlalți. Mă gândisem fie să petrec o lungă perioadă de 
singurătate la munte fie să lucrez nebunește, acum însă voiam mai 
degrabă să-l ascult pe sfătuitorul meu, fiindcă experiența și 
înțelepciunea mea erau totuși pe sfârșite. 

Când i-am declarat mamei că nu aveam de gând s-o las singură, ci 
că speram că se va muta la mine și că-mi va împărtăși existența, a dat 
din cap cu tristeţe. 

— Ce-ţi trece prin minte! s-a împotrivit ea. Nu-i așa simplu. Eu am 
obiceiurile mele și nu mai pot s-o iau de la capăt, iar tu ai nevoie de 
libertate și nu-i îngăduit să te împovărezi cu mine. 

— Dar putem încerca, am propus eu. Poate merge mai ușor decât 
crezi. 

Deocamdată aveam destule de făcut pentru a-mi mai pierde 
vremea cu meditații și gânduri disperate. Era o casă și o afacere mare, 
cu credite și datorii, erau registre și calcule, erau bani dați și luați cu 
împrumut, și mai era întrebarea: Ce-o să se întâmple cu toate astea? 
Bineînţeles că am fost de la început hotărât să vând totul, dar n-a mers 
chiar așa repede, mama ţinea și ea la casa veche, iar testamentul tatei 
trebuia, de asemenea, dus la capăt, cu toate mărunțișurile și 


dificultățile sale. Contabilul și un notar mi-au dat ajutor, zilele și 
săptămânile treceau cu discuţii, cu schimburi de scrisori despre bani și 
datorii, cu planuri și dezamăgiri. In scurt timp nu m-am mai descurcat 
cu toate aceste calcule și formulare oficiale; notarului i s-a alăturat un 
avocat și i-am lăsat pe ei s-o scoată la capăt. 

Desigur, și mama a avut de suferit nu de puţine ori. Mi-am dat 
silința să-i fac mai ușoară această perioadă, i-am preluat toate 
treburile, i-am citit și am mers cu ea la plimbare. Uneori mi-a venit 
greu să nu-mi iau lumea-n cap și să las totul așa cum era, dar un 
sentiment de rușine și o oarecare curiozitate privind felul în care vor 
merge lucrurile m-au ţinut pe loc. 

Mama nu se gândea la nimic altceva decât la cel dispărut, însă 
durerea ei se manifesta mai mult prin mărunțișuri femeiești 
necunoscute mie, care mi se păreau adesea meschine. La început 
trebuia să stau la masă pe locul tatei, apoi a găsit că totuși nu sunt 
potrivit acolo și locul a rămas liber. Uneori nu se mai sătura să-i 
povestesc despre tata, alteori devenea tăcută și mă privea îndurerată 
numai dacă îi rosteam numele. Cel mai mult îmi lipsea muzica. Aș fi 
dat orice numai să pot cântă o oră la vioară, dar asta n-am avut voie 
decât după mai multe săptămâni, dar și atunci ofta și lua totul ca pe-o 
ofensă. La strădaniile mele nefericite de a o apropia de fiinţa și de 
viața mea și de a-i câștiga prietenia n-a răspuns. 

Adesea sufeream și voiam să renunţ, însă reușeam mereu să mă 
stăpânesc și m-am obișnuit cu acele zile lipsite de rezonanţă. Propria 
mea viața zăcea zdrobită și moartă; numai rareori străbătea până la 
mine, stins, sunetul trecutului, atunci când auzeam în vis glasul lui 
Gertrud sau când, în ceasuri goale, îmi veneau în minte, fără să vreau, 
melodii din opera mea. Când am plecat la R. Pentru a renunţa la 
locuință și pentru a-mi împacheta lucrurile, mi s-a părut că mă 
despart ani de zile de tot ceea ce era acolo. L-am vizitat doar pe Teiser 
care m-a ajutat în toate. Despre Gertrud n-am îndrăznit să întreb. 

Împotriva purtării reținute și resemnate a mamei mele, care cu 
timpul începuse să devină prea deprimantă pentru mine, trebuia să 
încep, încetul cu încetul, pe ascuns, o luptă adevărată. Dacă-i ceream 
deschis să-mi spună ce dorește și ce anume o nemulțumește la mine, 
îmi mângâia mâna zâmbind trist și spunea: 


— Lasă, copile! Sunt doar o femeie bătrână. 

Am început, așadar, să fac cercetări pe cont propriu și nu m-am 
ferit să-i întreb și pe contabil și pe servitori. 

Așa am aflat tot felul de lucruri. Cel mai important era acesta: 
mama avea în oraș o singură rudă apropiată și prietenă, o verișoară, o 
domnișoară bătrână, care nu avea prea multe relaţii, dar care 
întreținea o foarte strânsă prietenie cu mama. Această domnișoară 
Schniebel nu-l avusese deloc la inimă nici pe tata, însă față de mine 
arătase o adevărată aversiune, astfel încât, în ultima vreme, nu ne mai 
intrase în casă. Mai demult mama îi promisese că o va lua la ea, dacă îi 
va supraviețui tatei, iar șederea mea acolo părea să-i zădărnicească 
speranţele. După ce-am reușit să aflu toate acestea, i-am făcut bătrânei 
domnișoare o vizită și mi-am dat silința să mă fac plăcut. Jocul, cu tot 
felul de ciudăţenii și cu mici intrigi, era nou pentru mine și-mi făcea 
aproape plăcere. Am reușit s-o aduc pe domnișoară din nou în casa 
noastră și am observat că mama îmi era recunoscătoare. Oricum cele 
două și-au unit forțele și au reușit să mă împiedice de la vânzarea 
casei. Acum domnișoara își dădea toată osteneala să ocupe locul meu 
în casă și să ajungă în mult visatul cuib cald, în care încă nu putea 
intra din cauza mea. Ar fi fost destul loc pentru ea și pentru mine, 
numai că nu dorea să aibă vreun stăpân al casei în preajmă și se 
împotrivea să se mute la noi. In schimb venea plină de zel, se făcea de 
neînlocuit pentru prietena ei în tot felul de fleacuri, mă trata cu 
diplomaţie, ca pe o mare și primejdioasă putere, și a pus stăpânire pe 
rolul de sfătuitor în gospodărie, pe care eu nu i-l puteam contesta. 

Biata mea mamă n-a fost nici de partea ei și nici de partea mea. Era 
obosită și suferea profund din cauza schimbării din viaţa ei. Am 
observat abia încetul cu-ncetul cât de mult îi lipsea tata. La un 
moment dat, trecând printr-o cameră în care nu mă gândeam c-ar 
putea fi, am găsit-o îndeletnicindu-se cu ceva la un dulap. A tresărit 
speriată de venirea mea și a plecat repede, dar mi-am putut da seama 
că se uitase îndelung la hainele tatei și după aceea a avut ochii înroșiți 
de plâns. 

Când a venit vara, a început o nouă luptă. Țineam morțiș să plec cu 
mama, aveam amândoi nevoie de odihnă, în plus speram s-o mai 
înviorez și să câștig influenţă asupra ei. Nu s-a arătat prea încântată de 


călătorie, dar nu mi s-a împotrivit; cu-atât mai plină de zel a fost 
domnișoara Schniebel, susținând că mama trebuia să rămână acolo, 
iar eu să plec singur. În privinţa asta n-am vrut să cedez în niciun chip; 
îmi puneam multe speranţe în această călătorie. Începuse să-mi fie 
teamă în casa aceea veche, cu biata mama, suferindă și tot mai 
neliniștită; speram s-o ajut mai mult în afara ei și să-mi pot stăpâni 
mai bine propriile gânduri și toane. 

Astfel am izbutit să plecăm la sfârșitul lui iunie. Făceam scurte 
călătorii de o zi, am văzut Konstanz și Zürich și am trecut prin Briinig 
către zona muntoasă a Bernei. Mama era tăcută și obosită, suporta cu 
resemnare călătoria, și avea un aer nefericit. La Interlaken a început să 
se plângă că nu mai doarme, dar am convins-o totuși să mă însoțească 
lă Grindelwald, unde speram că vom avea liniște și ea și eu. În timpul 
acestei nechibzuite, interminable, triste călătorii mi-am dat pe deplin 
seama că e imposibil să scapi și să fugi de propria nefericire. În fața 
noastră se întindeau lacuri frumoase, verzi, în care se oglindeau orașe 
vechi, minunate, se înălțau munții albi și albaștri, ai căror ghețari 
străluceau albastru-verzui în lumina soarelui. Noi însă treceam pe 
lângă toate tăcuți și trişti, ne era rușine de toate și toate ne deprimau 
și ne oboseau. Ne făceam plimbările, ne uitam în sus spre munți, 
respiram aerul ușor și dulce și ascultam clopotele vitelor sunând pe 
pășunile muntoase și spuneam: „Ce frumos e!” și nu îndrăzneam să ne 
privim în ochi. 

Am rezistat o săptămână în Grindelwald. Apoi, într-o dimineaţă, 
mama a spus: 

— Ştii, n-are niciun rost, mai bine ne întoarcem. Aș vrea foarte 
mult să pot dormi iarăși o noapte. Și dacă e să mă îmbolnăvesc și să 
mor, vreau să fiu acasă. 

Atunci am făcut, fără o vorbă, bagajele, i-am dat dreptate în sinea 
mea și am însoţit-o pe drumul de întoarcere, care a fost mai scurt 
decât la venire. Nu aveam totuși sentimentul că mă întorc acasă, ci 
într-o închisoare, și nici mama nu arăta decât o palidă mulțumire. 

Și în seara când ne-am întors acasă, i-am spus: 

— Ce-ai zice dacă aș pleca singur? M-aș întoarce din nou în R. Uite, 
aş rămâne cu dragă inimă la tine, dacă aș vedea vreun folos în asta. 
Dar suntem amândoi bolnavi și nefericiți și nu facem decât să ne 


molipsim unul pe altul. Adu-ţi prietena aici în casă, ea poate să te 
consoloze mai bine decât mine. 

După obiceiul ei, mi-a luat mâna și mi-a mângâiat-o ușor. A 
încuviințat din cap și m-a privit cu un zâmbet, și zâmbetul spunea 
limpede: „Da, du-te, du-te! 

Cu toate strădaniile și bunele mele intenţii, nu reușisem nimic 
alceva decât s-o chinui și să mă chinui timp de câteva luni și să mi-o 
înstrăinez și mai mult. În ciuda faptului că am stat împreună, fiecare 
îşi dusese povara singur și n-o împărțise cu celălalt, și fiecare se 
cufundase și mai adânc în suferinţa și în boala sa. Încercările mele nu 
dăduseră rod și nu aveam altceva mai bun de făcut decât să plec și să 
las loc liber domnișoarei Schniebel. 

Așa am și făcut cât de curând și fiindcă alt loc nu știam, m-am 
întors la R. La plecare mi-am dat seama că de acum înainte pentru 
mine ținuturile natale nu mai existau. Orașul în care mă născusem, în 
care îmi petrecusem copilăria și în care îl înmormântasem pe tata, mi- 
era indiferent, nu mai avea ce să-mi ceară și nici ce să-mi dea decât 
amintiri. Nu i-am spus domnului Lohe când mi-am luat rămas bun, 
dar reţeta sa nu mă ajutase. 

Întâmplător, locuinţa mea din R. Era încă neocupată. Pentru mine a 
fost ca un semn că n-are niciun rost să vrei s-o rupi cu trecutul și să 
fugi din fața propriului destin. Trăiam din nou în aceeași casă și 
cameră, în același oraș, mi-am despachetat din nou vioara și lucrările 
mele și am regăsit totul așa cum fusese, doar că Muoth plecase la 
München și Gertrud se logodise cu el. 

Am luat în mâini fragmentele operei mele, ca și cum ar fi fost 
ruinele fostei mele vieţi, din care încercam să mai fac acum ceva. Însă 
muzica s-a clintit doar cu greu în sufletul meu încremenit și s-a trezit 
abia când cel care-mi scrisese toate textele mi-a trimis un nou lied. L- 
am primit într-un moment când, serile, de cele mai multe ori mă 
cuprindea vechea neliniște și plecam să dau târcoale casei Imthor, 
împovărat de rușine și purtând mii de lumini înșelătoare în suflet. 
Textul spunea: 


În fiece noapte se vaită vântul, 
Aripa-i udă filfâie grea. 


Păsări s-avântă prin aer cu teamă; 
Nimeni acum să doarmă nu vrea, 
Trezit e acum tot ținutul. 
Primăvara ne cheamă. 


În nopțile astea somnul alung, 

În inimă tinereţea-mi învie, 
Dintr-amintirii genune-albăstrie 
Urcă a mea fericire-arzătoare, 
De-aproape mă privește-ndelung, 


Se sperie și-napoi vrea să zboare. 
Alină-te, o, inima mea! 

Chiar dacă patima-n sânge 
Zvâncnește cu trudă-n strâmtoare 
Purtându-te iar pe știuta cărare — 
Spre tinereţea ta 

Niciun drum nu mai duce. 


Aceste versuri mi-au mers la inimă și au trezit sunetul și viața. 
Suferința ascunsă și purtată în mine atâta vreme, topită și dureros 
arzătoare, curgea în ritmuri și tonuri; pornind de la lied, am regăsit 
firul pierdut al operei și, după atâta pustietate, am scormonit adânc în 
beţia febrilă a revărsării nestăvilite, găsindu-mi calea până la acea 
culme fără opreliști a simțţirii, unde durerea și desfătarea nu se mai 
deosebesc între ele și unde întreaga dogoare și forță a sufletului se 
înalță, neștirbită, într-o singură flacără dreaptă. 

În ziua în care am scris noul lied și i l-am arătat lui Teiser, pe când 
mă întorceam seara acasă, pe aleea mărginită de castani fremătam de 
energii creatoare. Lunile care trecuseră încă mă mai priveau ca ochii 
unor măști, dezolant de goi. Acum inima îmi bătea repede și cu poftă 
și nu mai voia să înțeleagă pentru ce dorise să scape de suferința sa. 
Imaginea lui Gertrud se ridica din praf, limpede și minunată, și am 
privit-o din nou, fără teamă, în ochii luminoși, și mi-am deschis larg 
inima tuturor durerilor. Ah, era mai bine să sufăr din cauza ei și să 
înfig mai adânc ghimpele în rană decât să depăn vise despre vremuri 


fantomatice, departe de ea și de viața mea adevărată! între vârfurile 
întunecate, pline, ale castanilor bogaţi, cerul se boltea negru-albăstrui 
și era plin de stele care pluteau grave și aurii și străluceau nepăsătoare 
spre depărtări. Așa erau stelele, și copacii își arătau liberi mugurii și 
florile și cicatricile și se dăruiau marii dorințe de viață, orice-ar fi 
însemnat asta pentru ei - desfătare sau chin. Efemeridele roiau 
clătinându-se în întâmpinarea morţii, fiecare viaţă avea strălucirea ei 
și frumuseţea ei, iar eu am privit o clipă în ea și-am înțeles-o și am 
încuviințat-o și am încuviinţat și viaţa și suferința mea. 

În timpul toamnei opera a fost gata. În acea perioadă m-am întâlnit 
cu domnul Imthor la un concert. M-a salutat cu bucurie și oarecum 
mirat, fiindcă nu știa nimic despre prezența mea în R. Auzise doar că 
tata murise și că locuiam de atunci în orașul natal. 

— Și ce mai face domnișoara Gertrud? am întrebat cât am putut de 
calm. 

— O, ar trebui să veniți să vedeți dumneavoastră înșivă. La 
începutul lui noiembrie trebuie să aibă nunta, de altfel contăm pe 
dumneavoastră. 

— Vă mulțumesc, domnule Imthor. Și ce știți despre Muoth? 

— E bine. Ştiţi, eu nu sunt întru totul de acord cu căsătoria. Aș fi 
vrut să vă întreb odată, mai demult, despre Muoth. Atât cât îl cunosc, 
nu mă pot plânge de el. Dar am auzit tot felul de lucruri: se zice că a 
avut mult de-a face cu femeile. Puteţi să-mi spuneți ceva? 

— Nu, domnule lImthor. Nici n-ar avea vreun rost. Fiica 
dumneavoastră nu și-ar schimba hotărârea, luându-se după zvonuri. 
Domnul Muoth este prietenul meu și nu-i voi pune piedici, dacă și-a 
găsit fericirea. 

— Da, da. Vă vedem curând iarăși pe la noi? 

— Așa cred. La revedere, domnule Imthor. 

Nu trecuse multă vreme de când aș fi făcut orice ca să împiedic 
legătura dintre cei doi - nu din invidie sau din speranţa că Gertrud 
încă s-ar mai fi putut apropia de mine — ci fiindcă eram convins și 
credeam că simt dinainte că între cei doi lucrurile nu vor merge bine, 
fiindcă mă gândeam la felul melancolic al lui Muoth de a se chinui pe 
sine, la iritabilitatea sa și la gingășia lui Gertrud și fiindcă le mai 
aveam atât de bine în minte pe Marion și pe Lotte. 


Acum gândeam altfel. O zguduire a întregii mele vieţi, o jumătate 
de an de singurătate sufletească și despărțirea conștientă de tinereţe 
mă schimbaseră. Acum eram de părere că ar fi nechibzuit și 
primejdios să te amesteci în destinul altor oameni și nici nu aveam 
vreun motiv să cred în priceperea mea și să mă pot considera un ajutor 
și un cunoscător al oamenilor, după ce toate încercările mele în 
această direcţie nu-mi reușiseră și mă umiliseră amarnic. Chiar și 
acum mă îndoiesc foarte tare de capacitatea omului de a construi și 
modela, cât de cât conștient, viaţa sa și a altora. Poţi obține bani, 
onoruri și decorații, însă fericirea sau nefericirea nu se poate dobândi, 
nici pentru tine, nici pentru alții. Poţi să primeşti doar ceea ce vine, și 
poţi s-o faci, firește, în chipuri cu totul diferite. În ceea ce mă privea, 
nu mai voiam să mă silesc făcând încercări de a-mi trece viața, pe 
furiș, dincolo, pe partea însorită, ci să accept ceea ce-mi era hotărât, să 
duc totul după putinţă și să văd partea bună a lucrurilor. 

Chiar dacă viața nu depinde de astfel de meditații și trece peste ele 
depășindu-le, hotărârile și gândurile în care crezi sincer lasă totuși o 
pace în suflet și te ajută să suporţi ceea ce este imposibil de schimbat. 

Cel puţin viaţa a fost mai blândă cu mine — așa mi se pare acum - 
de când m-am resemnat și de când mi-am dat seama cât de puţin 
important este cum îmi merge mie. 

Faptul că ceea ce nu poţi obţine, oricât de mult ai dori și te-ai 
strădui, vine câteodată, pe neașteptate, de la sine, l-am aflat curând 
după aceea cu ajutorul mamei. Îi scriam în fiecare lună și rămăsesem, 
de câtva timp, fără răspuns de la ea. Dacă i-ar fi mers rău aș fi aflat, de 
aceea nu mă gândeam mult la ea și-mi scriam în continuare scrisorile 
— scurte relatări despre existența mea -cărora le adăugam, de fiecare 
dată, salutări prietenești pentru domnișoara Schniebel. 

Aceste salutări nu mai fuseseră transmise în ultimul timp. Celor 
două femei le ieșise totul prea bine și nu putuseră face față îndeplinirii 
dorințelor lor. Mai ales domnișoarei i se urcaseră vremurile bune la 
cap. Imediat după plecarea mea se instalase triumfătoare la locul 
victoriei sale și își stabilise locuința în casa noastră. Acum iată că 
stătea la vechea ei prietenă și verișoară și considera că e o fericire 
binemeritată, după ani lungi de lipsuri, să-i fie îngăduit și ei să se 
încălzească și să se umfle-n pene ca stăpână într-o gospodărie 


impunătoare. Nu că și-ar fi luat obiceiuri costisitoare și s-ar fi pus pe 
risipă - trăise prea multă vreme în condiții modeste, pe jumătate în 
sărăcie. Nu purta nici haine mai bune, nici nu dormea în alt fel de 
aşternuturi; ba mai mult, abia atunci a început să trăiască cumpătat și 
să facă economii, fiindcă merita - și avea ce economisi. Dar la ceea ce 
nu voia să renunţe erau puterea și autoritatea. Cele două slujnice 
trebuiau să asculte de ea nu mai puţin decât de mama; și știa, de 
asemenea, cum să se poarte ca o stăpână faţă de servitori, meșteșugari, 
poștași. Dar cum patimile nu pot fi stinse prin împliniri, încetul cu 
încetul și-a extins pofta de a conduce și asupra unor lucruri în privința 
cărora mama era mai puțin dispusă să cedeze. Voia să știe că vizitele 
pe care le primea mamă o priveau la fel de mult și pe ea și nu suporta 
să nu fie de față când cealaltă primea musafiri. Voia ca din scrisori, 
mai cu seamă din cele de la mine, să nu-i fie aduse le cunoștință doar 
anumite pasaje, ci să le citească ea însăși. Și, în cele din urmă, a 
descoperit că în casa mamei mele unele lucruri nu erau ţinute, 
îngrijite și conduse așa cum credea ea că se cuvine. Înainte de toate i 
se părea că supravegherea servitorilor nu era destul de severă. Dacă o 
slujnică nu era acasă seara, dacă o alta stătea prea mult de vorbă cu 
poștașul, dacă bucătăreasa cerea o duminică liberă, ea critica cât se 
poate de aspru îngăduința mamei și îi ținea lungi discursuri despre 
felul în care trebuie condusă o gospodărie. Apoi o durea amarnic să 
vadă cât de des și cât de grosolan erau încălcate regulile cumpătării. 
Ba erau aduși prea mulți cărbuni în casă, ba erau prea multe ouă în 
socotelile făcute de bucătăreasă! Cu seriozitate și zel a început să 
înfrunte aceste nereguli și, de aici, a pornit dezbinarea celor două 
prietene. 

Mama trecuse cu vederea, fără împotrivire, tot ce se întâmplase 
până atunci, chiar dacă nu fusese de acord cu toate și era dezamăgită, 
în unele privinţe, de prietena ei, fiindcă, probabil, își închipuise cu 
totul altfel relaţiile cu ea. Acum însă, când vechi și respectabile 
obiceiuri ale casei erau puse în primejdie, când tihna sa zilnică și 
pacea căminului începuseră să aibă de suferit, nu și-a mai putut reţine 
obiecțiile și a devenit mai fermă, nefiind în stare, firește, să-și egaleze 
prietena. Au fost discuţii și mici certuri, ca între prietene, iar când 
bucătăreasa a vrut să plece și mama a reușit s-o oprească doar cu 


trudă și cu multe promisiuni, ba chiar cu scuze, problema deţinerii 
puterii în casă a început să ducă la un adevărat război. 

Domnișoara Schniebel, mândră de cunoștințele sale, de experiența 
sa, de cumpătarea și virtuțile sale gospodărești, nu putea accepta că 
pentru toate aceste calități nu i se arăta recunoștință; simțea în așa 
măsură că are dreptate încât nu s-a mai putut abține să nu aducă o 
critică felului în care fusese condusă gospodăria până atunci - o 
dojană privind talentul de gospodină al mamei - și să nu-și arate 
disprețul plin de compătimire pentru obiceiurile și rânduielile întregii 
case. Atunci stăpâna casei a început sa vorbească despre tata, sub a 
cărui conducere și după al cărui fel de a fi, ani de-a rândul, toate 
merseseră bine. El nu suportase meschinăria și cumpătarea plină de 
spaime, le dăduse servitorilor libertate și drepturi, urâse gâlceava 
dintre slujitoare și posomorala. Însă când mama a adus vorba despre 
el, omul pe care și ea avusese înainte de ce să-l critice uneori, dar care, 
după moarte, devenise un sfânt, domnișoara Schniebel n-a mai putut 
răbda și i-a adus aminte, înțepată, că ea avusese, încă de multă vreme, 
părerea ei despre răposat și că și-o spusese deja și că acum credea că ar 
fi timpul să se pună capăt vechilor neglijenţe și să fie lăsată să 
domnească rațiunea. Că ea doar din dorinţa de a o cruța pe prietena ei 
nu voise să se atingă de amintirea celui plecat întru veșnicie; dar 
fiindcă toate astea îl priveau pe el trebuia să spună deschis că, fără 
îndoială, fostul stăpân era vinovat de unele nereguli din casă, și că ea 
nu vedea pentru ce lucrurile ar fi trebuit să rămână și pe mai departe 
la fel, acum că aveau mână liberă. 

Asta a fost pentru mama o palmă peste faţă, pe care nu i-a iertat-o 
verișoarei sale. Înainte fusese o necesitate și o plăcere pentru ea să se 
mai plângă, din când în când, în discuţiile cu confidenta ei și să-i 
găsească ceva cusururi stăpânului casei; acum însă nu suporta nici cea 
mai mică umbră pe imaginea lui idealizată și a început să considere 
revoluţia care se vestea în casă nu numai deranjantă ci, înainte de 
toate, ca un păcat față de răposat. 

Așa se desfășurară lucrurile fără ca eu să aflu ceva. Când mama m-a 
lăsat să întrezăresc într-o scrisoare, pentru prima oară, discordia din 
colivie, chiar dacă o făcea pe ocolite și cu multă precauţie, mi-a venit 
să râd. În următoarea epistolă am omis salutările adresate fecioarei, 


dar n-am luat în serios aluziile și m-am gândit că femeile vor ajunge 
mai ușor la o înţelegere fără ajutorul meu. De asemenea s-a mai 
întâmplat ceva, care m-a preocupat mult mai mult. 

Venise luna octombrie și gândul la apropiata căsătorie a lui Gertrud 
nu-mi mai dădea pace. Nu mai fusesem acolo în vizită și n-o mai 
revăzusem. Mă gândeam să reiau legătura cu tatăl ei după nuntă, după 
ce ar fi plecat. De asemenea speram ca între ea și mine, cu timpul, să 
se restabilească o relație bună, prietenească; fuseserăm mult prea 
apropiați pentru a putea șterge, pur și simplu, trecutul. Numai că încă 
îmi lipsea curajul pentru o întâlnire, pe care ea, așa cum o știam, n-ar 
fi evitat-o. 

Atunci, într-o zi, mi-a bătut cineva la ușă, într-un fel bine 
cunoscut. Plin de presimţiri și derutat am sărit și am deschis, și în fața 
mea stătea Muoth care îmi întindea mâna. 

— Muoth! am exclamat și i-am ţinut mâna strâns, și nu l-am putut 
privi în ochi, fără ca totul să se trezească în mine și să mă doară. Am 
revăzut scrisoarea pe masa sa, scrisoarea cu scrisul lui Gertrud, și m- 
am revăzut luându-mi rămas bun și alegând moartea. Acum era în fața 
mea și mă privea atent. Era ceva mai slab, dar frumos și mândru ca de 
obicei. 

— Nu mă așteptasem să vii, am spus încet. 

— Așa? Am aflat deja că n-ai mai fost la Gertrud. În ce mă privește, 
fie — să nu vorbim despre asta! Sunt aici pentru a vedea ce mai faci și 
cum îți mai merge cu lucrul. Ce mai e cu opera? 

— E gata. Dar mai întâi, ce face Gertrud? 

— Bine. Nu peste mult timp avem nunta. 

— Știu. 

— Da. Nu-i faci o vizită curând? 

— Ba da, mai târziu. Vreau sa văd dacă îi merge bine cu tine. 

— Hm... 

— Heinrich, iartă-mă, dar trebuie să mă gândesc câteodată la Lotte, 
cu care te-ai purtat rău și pe care ai bătut-o. 

— Las-o pe Lotte! Așa-i trebuia. Nicio femeie nu este lovită, dacă 
nu vrea. 

— Așa-i. Opera, deci. Nu știu încă unde s-o dau mai întâi. Ar trebui 
să fie o scenă bună, dar mă întreb dacă va fi acceptată. 


— O să fie. Voiam să vorbesc cu tine despre asta. Adu-o la 
Munchen! Probabil că va fi acceptată, lumea se interesează de tine și la 
nevoie garantez eu pentru ea. Aș vrea foarte mult ca nimeni să nu 
cânte rolul înaintea mea. 

Asta m-a ajutat. M-am învoit bucuros și am promis să mă ocup cât 
de curând de copii. Am discutat tot felul de amănunte și am continuat 
să vorbim cu stânjeneală, ca și cum ar fi fost lucruri extrem de 
importante, dar, de fapt, nu voiam altceva decât să treacă timpul și să 
închidem ochii în fața prăpastiei care se căscase între noi. Muoth a 
fost cel care și-a luat inima-n dinţi. 

— Mai ţii minte cum m-ai luat atunci la familia Imthor? A trecut 
un an, zise el. 

— Îmi aduc aminte, am răspuns, și nu-i nevoie să-mi reamintești. 
Mai bine du-te! 

— Nu, prietene. Deci îți aduci aminte. Ei, dacă atunci o iubeai deja 
pe fata, pentru ce nu mi-ai spus nicio vorbă? De ce nu mi-ai spus: las-o 
în pace, lasămi-o mie! Ar fi fost destul, aș fi înțeles chiar și o aluzie. 

— N-aveam voie. 

— N-aveai voie? De ce? Cine ţi-a cerut să priveşti și să-ți ţii gura 
până ce a fost prea târziu? 

— Nu puteam ști daca mă iubește. Și chiar și așa — dacă pe tine te 
iubește mai mult, n-am ce face. 

— Copilării! Poate că ar fi fost mai fericită cu tine! Doar fiecare are 
dreptul să cucerească pentru sine o femeie. Și daca tu mi-ai fi spus, 
chiar de la început, vreun cuvânt, dacă mi-ai fi făcut cel mai mic semn, 
m-aș fi retras. După aceea a fost, firește, prea târziu. 

Pentru mine discuţia era neplăcută. 

— Eu văd altfel lucrurile, i-am spus, iar tu poți fi mulțumit, nu-i 
așa? Deci lasă-mă-n pace! Transmite-i un salut și am să vă vizitez la 
Munchen. 

— Nu vrei să vii la nuntă? 

— Nu, Muoth, ar fi lipsit de gust Dar - vă cununaţi la biserică? 

— Fireşte, la catedrală. 

— Asta îmi place. Am ceva pentru această ocazie, un preludiu de 
orgă. Nicio grijă, e foarte scurt. 

— Eşti un om de treabă! La naiba, ce ghinion am cu tine! 


— Cred că noroc ar trebui să spui, Muoth. 

— Bine, să nu ne certam. Trebuie să plec acum, mai sunt lucruri de 
cumpărat și Dumnezeu mai știe ce de făcut. Opera ai s-o trimiţi 
curând, nu-i așa? Irimite-mi-o mie, am s-o duc eu însumi bătrânului 
nostru. Da, și înainte de a mă însura, să mai petrecem o dată, noi doi, 
o seară împreună. Mâine, poate? 

- Bun, la revedere! 

larăși mă vedeam prins în vechiul cerc și mi-am petrecut noaptea 
cu gânduri care mi-au trecut de sute de ori prin minte și cu suferințe 
simţite de sute de ori. În ziua următoare m-am dus la un organist pe 
care-l cunoșteam și l-am rugat să preia preludiul compus de mine 
pentru nunta lui Muoth. După-amiază am trecut cu 'leiser, pentru 
ultima oară, prin toată uvertura. Și seara am fost la hotelul lui Muoth. 

Am găsit o încăpere pregătită pentru noi, cu foc în cămin și lumină 
de lumânări, o masă așternută cu alb, cu flori și cu tacâmuri de argint 
și pe Muoth, care mă aștepta. 

— Așa, băiete, a exclamat, acum vom sărbători, luându-ne rămas 
bun, mai mult pentru mine decât pentru tine. Gertrud te salută, vom 
bea astăzi în sănătatea ei. 

Ne-am umplut paharele și am băut în tăcere. 

— Așa, acum ne vom gândi doar la noi. Tinereţea se apropie de 
asfinţit, dragul meu, nu simți și tu? Se zice c-ar fi partea cea mai 
frumoasă din viață. Sper că este o născocire, ca și alte asemenea 
cugetări. Ce e mai bun abia trebuie să urmeze, altfel totul n-ar mai 
merita osteneala. Când opera ta va fi jucată, vom mai vorbi despre 
asta. 

Am mâncat în tihnă și am băut un vin greu de Rin; după aceea, ne- 
am retras cu ţigări de foi și cu șampanie în fotoliile de colț, adinei, și, 
timp de o oră, vremurile de altădată au revenit, și pentru el și pentru 
mine, cu pofta lor vorbăreață de făcut planuri și de flecăreală, ne-am 
privit gânditori și fără griji, cu sinceritate, și am fost mulțumiți unul 
de celălalt. In astfel de ceasuri, Heinrich era mai binevoitor și mai 
delicat ca de obicei, știa cât de repede trece o astfel de dispoziţie și o 
ocrotea cu grijă cât mai mult timp cu putință. Cu voce domoală, 
zâmbind, a vorbit despre München, a povestit mici istorioare din viața 


teatrală și a folosit vechea și deosebita sa artă de a zugrăvi oameni și 
situații în cuvinte scurte și clare. 

După ce i-a înfățișat în acest chip, în joacă și cu fineţe, dar fără 
răutate, pe un dirijor, pe socrul său și pe alţii, i-am închinat un pahar 
și l-am întrebat: 

— Ei, și despre mine ce spui? Ai și pentru oameni ca mine o 
formulă? 

— O, da, a încuviinţat el liniștit și și-a îndreptat ochii întunecați 
spre mine. Tu ești în toate privinţele tipul artistului. Un artist nu este, 
așa cum zic filistinii, un domn vesel care, de prea multă exuberanţă, 
trântește din când în când câte o operă, ci este, din păcate, de cele mai 
multe ori, un amărât pe care îl sufocă o bogăţie inutilă și de aceea 
trebuie să dea ceva de la el. Legenda despre artistul fericit n-are niciun 
temei, e numai o scorneală filistină. Veselul Mozart s-a ţinut pe 
picioare cu șampanie și de aceea a suferit de foame; iar motivul pentru 
care Beethoven nu și-a luat viaţa încă în tinereţe și în loc de asta a 
scris atâtea lucruri minunate nu-l știe nimeni. Un artist adevărat 
trebuie să fie nefericit în viaţă. Când îi este foame și-și desface traista, 
înăuntru nu găsește decât perle! 

— Da, atunci când dorești puţină bucurie și căldură și vrei să iei și 
tu parte la viață, bineînțeles că o duzină de opere și de trio-uri și de 
altele asemenea nu-ți sunt de mare folos. 

— Te cred. Un astfel de ceas, petrecut la un vin, cu un prieten, dacă 
ai unul, și o sporovăială plăcută despre viaţa asta ciudată, ăsta este de 
fapt cel mai bun lucru pe care-l poţi avea. Așa trebuie să fie, și noi 
trebuie să ne bucurăm că totuși avem asta. Cât de mult meșterește un 
nenorocit la o rachetă pentru jocuri de artificii și bucuria lui durează 
apoi mai puțin de un minut! Așa că trebuie să aduni cu chibzuială 
bucurie și pace sufletească și un cuget curat pentru ca, din când în 
când, să ajungă pentru un ceas plăcut. Noroc, prietene! 

De fapt, nu eram deloc de acord cu filosofia lui, dar ce mă privea? 
Îmi făcea bine să am parte de o astfel de seară cu prietenul pe care mă 
temusem că trebuie să-l pierd și care nu mai fusese, nici el, sigur de 
mine și am trimis, gânditor, un salut înapoi, spre timpul care trecuse, 
care era încă atât de aproape și care, totuși, îmi cuprindea toată 
tinerețea, a cărei lipsă de griji și candoare nu se mai puteau întoarce. 


Am terminat devreme și Muoth s-a oferit să meargă cu mine până 
acasă. Eu însă i-am cerut să rămână. Știam că nu merge cu plăcere cu 
mine pe stradă - șchiopătatul care mă împiedică la mers îl deranja și îl 
făcea posac. El nu putea face sacrificii, iar cele mai mici sunt adesea și 
cele mai grele. 

Eram încântat de mica mea piesă pentru orgă. Eră un fel de 
preludiu și, pentru mine, o desprindere de ceea ce fusese, o mulțumire 
și o urare de fericire către miri și un ecou al frumoaselor vremuri de 
prietenie cu ea și cu el. 

În ziua nunţii am sosit devreme la biserică și am privit festivitatea 
pe ascuns, de sus de la orgă. Când organistul a cântat mica mea 
compoziţie, Gertrud a privit în sus și a făcut un semn de încuviințare 
mirelui său. Nu o mai văzusem în timpul din urmă; în rochia albă 
părea și mai înaltă și mai zveltă și a mers, fermecător de gravă, pe 
cărarea îngustă, împodobită, până la altar, alături de bărbatul care 
pășea mândru și drept. Totul ar fi arătat mai puțin bine și mai puțin 
impunător dacă în locul lui, pe acest drum solemn, aș fi mers eu, 
infirm și strâmb. 


CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 


Toate fuseseră dinainte în așa fel rânduite încât să nu mă gândesc 
prea mult la nunta prietenilor mei și să nu-mi las gândurile și 
dorinţele și chinurile s-o apuce pe acest drum. 

La mama nu mă mai gândisem în acele zile. Știam din ultima ei 
scrisoare că tihna și pacea din casă nu erau prea grozave, însă nu 
aveam nici motive și nici chef să mă amestec în cearta celor două 
doamne, ci, cu oarecare bucurie răutăcioasă, am lăsat lucrurile așa 
cum erau, rezolvarea lor neavând nevoie de judecata mea. Scrisesem 
de atunci, fără să fi primit vreun răspuns, și avusesem destulă treabă 
cu obținerea și verificarea copiilor pentru operă ca să-mi mai fac 
probleme din pricina domnișoarei Schniebel. 

Atunci a sosit o scrisoare de la mama care m-a uimit chiar și prin 
dimensiunile sale cu totul neobișnuite. Era un amănunţit act de 
acuzare a celei cu care împărțea locuinţa, din care am aflat exact toate 
delictele acesteia împotriva liniștii din casă și din sufletul bunei mele 
mame. Îi venea greu să-mi scrie toate astea și o făcea cu demnitate și 
cu precauţie, atâta doar că era o mică recunoaștere a amăgirii în care 
trăise în ceea ce o privea pe prietena și verișoara ei. Mama nu numai că 
găsea cu totul îndreptăţită aversiunea mea și a răposatului meu tată 
față de demoazela Schniebel, dar acum era gata chiar să vândă casa, în 
cazul în care aș mai fi dorit acest lucru, și să locuiască în altă parte, și 
toate astea numai pentru a scăpa de Schniebel. 

„Ar fi bine, poate, dacă ai veni tu însuţi. Mai ales că Lucie știe deja 
ce gândesc și ce planuri am, a simţit foarte repede; însă încordarea 
este prea mare între noi pentru a-i putea spune ceea ce trebuie așa 
cum se cuvine. Nu vrea să înțeleagă aluziile mele că aș prefera să fiu 
iarăși singură în casă și că m-aș putea lipsi de ea, iar o ceartă deschisă 
nu doresc. Știu că ar încerca să mă rănească și că s-ar împotrivi din 
toate puterile dacă i-aș cere deschis să plece. Așa că este mai bine să 


vii și să faci ordine. Nu vreau să fie scandal și ea nu trebuie să fie 
nedreptățită, dar e nevoie să i se spună limpede și fără ocol." 

Aş fi fost gata să și omor balaurul dacă mama mi-ar fi cerut-o. M- 
am pregătit de călătorie cu mare plăcere și am plecat cât mai iute spre 
casă. Acolo am observat, firește, chiar de la intrarea în vechea noastră 
casă, că domnea un alt spirit. Mai cu seamă salonul mare și plăcut 
căpătase o înfățișare posacă, neprimitoare, apăsătoare și sărăcăcioasă; 
totul arăta ca și cum ar fi fost păzit cu mare osteneală și pus la cruțare; 
pe podeaua veche, solidă, erau așternute așa-zisele preșuri, lungi fâșii 
triste, dintr-un material ieftin și urât, pentru a proteja scândurile și a 
nu face risipă la spălat. Vechiul pian pătrat, care stătea nefolosit de ani 
de zile în salon, era de asemenea înveșmântat într-o astfel de 
învelitoare de protecţie și cu toate că mama pregătise ceai și prăjituri 
în cinstea venirii mele și încercase să facă totul puţin mai plăcut, 
mirosea atât de intens a sărăcie de fată bătrână și a naftalină, încât i- 
am zâmbit mamei chiar când m-a întâmpinat și am strâmbat din nas 
și ea a înțeles imediat. 

Nici nu m-am așezat bine, că balaurul a și intrat, a luat-o la trap 
spre mine călcând pe preșuri și a așteptat să-i prezint omagiile, lucru 
pe care l-am și făcut, fără zgârcenie. Am întrebat-o cu de-amănuntul 
despre starea sănătăţii sale și i-am cerut scuze pentru casa aceasta 
veche care, poate, nu-i oferea tot confortul cu care era obișnuită. 
Vorbind fără a ţine cont de mama, și-a asumat rolul de stăpână, s-a 
ocupat de ceai, mi-a întors cu mare zel politețurile și părea într-adevăr 
măgulită, dar totuși speriată și bănuitoare din cauza bunăvoinţei mele 
exagerate. Simţise trădarea plutind în aer, dar era nevoită să păstreze 
un ton agreabil și să-și desfășoare întreaga rezervă de amabilități 
răsuflate. Ne-am trecut timpul cu tot felul de dovezi de smerenie și 
preţuire până la sosirea serii; ne-am urat, din inimă, somn dulce și ne- 
am despărţit ca niște diplomaţi de școală veche. Cred totuși că 
arătarea a dormit foarte puțin în acea noapte, în ciuda momelii 
aruncate de mine, în vreme ce eu m-am odihnit mulțumit, iar biata 
mea mamă, poate după nopţi de supărare și amărăciune, a adormit în 
propria sa casă, pentru prima oară după multă vreme, cu sentimente 
neștirbite de stăpână. 


În dimineaţa următoare, la micul dejun, a reînceput același joc plin 
de graţie. Mama care, cu o seară înainte, ascultase doar într-o tăcere 
încordată, lua și ea parte cu încântare la discuţie și împreună ne-am 
purtat cu Schniebel cu o amabilitate și o delicateţe care o punea în 
încurcătură, ba chiar o întrista, fiindcă își dădea prea bine seama că la 
mama asemenea vorbe nu porneau din inimă. Aproape că mi s-ar fi 
făcut milă de fata bătrână văzând cât de temătoare devenise, cum 
încerca să se facă cât mai neînsemnată, cum lăuda și încuviinţa totul; 
numai că m-am gândit la slujnica alungată, la bucătăreasa vizibil 
nemulțumită, care rămăsese numai de dragul mamei, m-am gândit la 
pianul cusut în pânză și la mirosul trist, meschin din casa părintească, 
odinioară atât de veselă, și m-am ţinut tare. 

După masă am rugat-o pe mama să se întindă puţin, și am rămas 
singur cu verişoara el. 

— Obișnuițţi cumva să dormiți după masă? am întrebat-o politicos. 
Atunci n-aş vrea să vă deranjez. Aș avea ceva de vorbit cu 
dumneavoastră, dar graba nu-i atât de mare. 

— O, vă rog, nu dorm niciodată în timpul zilei. Slavă Domnului, nu 
sunt încă atât de bătrână. Vă stau întru totul la dispoziţie. 

— Vă mulțumesc, stimată domnişoară. Voiam să vă mulțumesc 
pentru bunăvoința pe care aţi dovedit-o față de mama mea. Altfel ar fi 
fost totuși prea singură în casa goală. Ei, de acum totul va fi altfel. 

— Cum? a strigat ea sărind în sus. Ce va fi altfel? 

— Încă nu știți? Mama s-a hotărât să-mi îndeplinească, în sfârșit, 
vechea dorinţă și să se mute la mine. Și nu putem, firește, să lăsăm 
casa să stea nelocuită. Așa că, în curând, va fi pusă în vânzare. 

Domnișoara mă privea ţintă, buimăcită. 

— Da, şi mie îmi pare rău, am continuat cu regret. Ei, dar pentru 
dumneavoastră tot acest timp a fost totuși obositor. Aţi purtat de grijă 
întregii case cu atâta bunăvoință și atenţie, încât nici nu vă pot 
mulțumi îndeajuns. 

— Dar eu, eu ce să... unde să... 

— Ei, doar se va găsi ceva. Trebuie să vă căutaţi o altă locuinţă, 
bineînţeles că nu e chiar mare grabă. Și dumneavoastră o să vă 
bucurați când totul va fi mai liniștit. 


Se ridicase în picioare. Tonul său era încă politicos, însă îngrijorător 
de ascuţit. 

— Nu știu ce să spun, a strigat revoltată. Mama dumneavoastră, 
domnule, mi-a promis că mă va lăsa să locuiesc aici. A fost o învoială 
definitivă; iar acum, după ce am avut grijă de casă și am ajutat-o pe 
mama dumneavoastră în toate, acum sunt aruncată în stradă! 

A început să plângă cu sughiţuri și a dat să fugă. Am oprit-o totuși, 
prinzând-o de mână sfrijită, și am așezat-o din nou în fotoliu. 

— Nu e chiar atât de rău, i-am spus zâmbind. Faptul că mama 
dorește să se mute de aici schimbă întrucâtva situația. În afară de asta, 
vânzarea casei a fost hotărâtă de mine și nu de ea, fiindcă eu sunt 
proprietarul. Mama vă cere să nu fiți prea modestă la căutarea unei 
locuinţe și s-o lăsaţi pe ea să aibă grijă ca totul să fie bine. Așa vă va fi 
mai comod ca până acum și rămâneţi totuși, într-o oarecare măsură, 
musafira ei. 

Au început atunci așteptatele proteste, mândria, plânsul, 
îngâmfarea amestecate cu rugăminți și, în cele din urmă, nefericita şi- 
a dat seama că cel mai bine era să cedeze. S-a retras în camera ei și n-a 
apărut nici la cafea. Mama a fost de părere să i-o trimitem în cameră, 
dar, după toate politeţurile, am vrut să am și eu partea mea de 
răzbunare și am lăsat-o pe domnișoara Schniebel s-o ţină tot așa cu 
încăpățânarea până seara, când a apărut la masă, tăcută și 
morocănoasă, dar fără să întârzie. 

— Mâine, din păcate, sunt nevoit să plec iarăși la R, am spus în 
timpul cinei. Dacă ai nevoie de mine, mamă, pot să vin repede 
încoace, oricând. 

Spunând acestea n-am privit-o pe mama, ci pe verișoara ei, și ea și- 
a dat seama ce voiam să spun. Despărțirea de ea a fost scurtă și, din 
partea mea, aproape prietenoasă. 

— Fiule, mi-a zis mama după aceea, ai procedat bine și trebuie să-ți 
mulțumesc. Nu vrei să-mi cânți ceva din opera ta? 

N-am ajuns s-o fac, însă un zid fusese străpuns și femeia vârstnică 
și cu mine începuserăm să ne înțelegem. Asta era partea cea mai bună 
a lucrurilor. Acum avea încredere în mine și mă bucuram la gândul că, 
în curând, vom avea împreună o mică gospodărie a noastră și că nu voi 
mai fi fără un cămin. Am plecat mulțumit, am lăsat vorbă să se 


transmită salutări bătrânei domnișoare și, după întoarcerea în R., am 
început să umblu ici și colo, unde erau mici locuințe drăguţe de 
închiriat. Teiser m-a ajutat și de cele mai multe ori ne-a însoțit și sora 
lui; amândoi se bucurau împreună cu mine și sperau că cele două mici 
familii vor duce un trai bun împreună. 

Între timp, opera mea plecase la Miinchen. După două luni, cu 
puţin înainte de sosirea mamei, Muoth mi-a scris că fusese acceptată, 
dar că nu mai putea fi pusă în lucru în acest sezon. Totuși spectacolul 
trebuia să aibă loc la începutul iernii următoare. Astfel aveam o veste 
bună pentru mama, iar Teiser, când a aflat-o, a pregătit o serbare cu 
dansuri de bucurie. 

Mama a plâns când s-a mutat în drăguța noastră locuință cu 
grădină și a zis că nu e bine să-ți schimbi locul la bătrâneţe. Eu însă 
am fost de părere că era foarte bine, la fel și cei doi Teiser, iar Brigitte i- 
a stat mamei la îndemână și a ajutat-o, de-ți era mai mare dragul. Fata 
avea puţine cunoștințe în oraș și, în timp ce fratele ei era la teatru, 
stătuse de multe ori singură acasă, ceea ce, e drept, nu se vedea. Acum 
venea adesea la noi ajutându-ne să punem totul în ordine și să ne 
acomodăm, dar mai ales să ne obișnuim, mama și cu mine, cu drumul 
anevoios spre o conviețuire calmă și plină de afecțiune. A știut să-i 
explice femeii în vârstă când aveam nevoie de liniște și trebuia să fiu 
singur; apoi sărea în ajutorul meu, și mi-a lămurit unele nevoi și 
dorințe ale mamei, pe care nu le ghicisem niciodată, iar mama nu mi 
le-ar fi spus niciodată. Astfel, curând, au existat un cămin și o pace a 
căminului - altfel și mai modest decât îmi imaginasem înainte și 
totuși plăcut și destul de frumos pentru cineva care obținuse singur 
toate acestea. 

Acum i-am făcut mamei cunoștință cu muzica mea. Nu-i plăcea 
totul, și de cele mai multe ori nu spunea nimic, însă vedea și era 
convinsă că nu este amuzament și joacă, ci muncă și lucru intens, și a 
descoperit, spre uimirea ei, că viața noastră de muzicanți, pe care și-o 
închipuise în mare măsură ca o acrobație pe sârmă, nu era întru nimic 
mai puţin așezată și destoinică decât cea pe care o dusese răposatul 
tata. Acum puteam vorbi cu mai multă ușurință despre el și cu timpul 
am auzit mii de istorii despre el și despre ea, despre bunici și despre 
propria mea copilărie. Trecutul și familia au devenit apropiate și 


interesante, nu m-am mai simţit ca unul care nu făcea parte din cerc. 
Mama a învăţat, în schimb, să mă lase în voia mea și să aibă încredere 
în mine, chiar și atunci când lucram și mă izolam sau deveneam 
iritabil. O dusese foarte bine cu tata și cu atât mai aspru fusese 
examenul timpului petrecut cu domnișoara Schniebel; acum începea 
să aibă din nou încredere și, treptat, a încetat să mai vorbească despre 
bătrâneţe și despre însingurare. 

În această tihnă și fericire modestă, suferinţa și nemulțumirea în 
care trăisem atâta vreme au dispărut în adâncuri. Însă n-au pierit cu 
totul, ci zăboveau încă nestinse, în străfundurile sufletului meu, mă 
priveau întrebător în unele nopți și-și păstrau drepturile. Cu cât mai 
mult părea să se fi scufundat trecutul, cu atât mai limpede era 
imaginea iubirii și a suferinței mele, care urca spre mine, mă însoțea și 
era glasul tăcut al aducerii aminte. 

Uneori crezusem că știu ce este iubirea. Încă în timpul 
adolescenţei, când o adoram orbește pe drăgălașa și ușuratica Liddy, 
crezusem că iubirea mi-e cunoscută. Apoi s-a întâmplat iarăși, când 
am văzut-o pentru prima oară pe Gertrud și am simţit că ea ar fi 
răspunsul la întrebările mele și mângâierea pentru întunecatele mele 
dorinţe; apoi din nou, când a început chinul și când prietenia și 
seninătatea au devenit patimă și întuneric și, în cele din urmă, atunci 
când am pierdut-o. Însă iubirea a rămas și m-a însoțit tot timpul, și am 
ştiut că nu voi mai putea urma niciodată, cu patimă, o femeie și nici 
dori sărutul unei femei, de când Gertrud era în inima mea. 

Tatăl ei, pe care îl vizitam din când în când, părea să știe acum ce 
mă lega de ea. M-a rugat să-i dau preludiul pe care îl scrisesem pentru 
nuntă și îmi arăta o blândă bunăvoință. Probabil că simţea cât de mult 
îmi plăcea să aflu noutăți despre ea și cât de greu îmi era să pun 
întrebări şi îmi povestea multe din scrisorile ei. De multe ori, în ele, 
era vorba și despre mine, îndeosebi despre opera mea. Scria că pentru 
rolul de soprană fusese găsită o cântăreață bună și că era bucuroasă să 
asculte, în sfârșit, în întregime, lucrarea atât de bine cunoscută ei. Se 
bucura, de asemenea, că o aveam pe mama lângă mine. Ce scria 
despre Muoth, nu știu. 

Viața mea se desfășura liniștită, torentele din străfunduri nu mai 
răzbăteau la suprafață. Lucram la o mesă și în cap aveam un oratoriu, 


la care îmi mai lipsea textul. Când eram nevoit să mă gândesc la operă, 
ea era ca o lume străină mie. Muzica mea pornise pe alte căi, devenise 
mai simplă și mai reținută, trebuia să aline și nu să tulbure. 

În această perioadă, fraţii Teiser mi-au fost de mare preţ. Ne 
vedeam aproape zilnic, citeam, făceam muzică, mergeam împreună la 
plimbare, făceam petreceri și excursii împreună. Numai în timpul 
verii, fiindcă n-am vrut să-i stânjenesc pe vajnicii drumeţi, ne-am 
despărțit pentru câteva săptămâni. Cei doi Teiser au cutreierat iarăși 
drumurile din Tirol și Vorarlberg și au trimis mici cutii cu flori de colţ; 
eu, în schimb, o dusesem pe mama la rudele ei din nordul Germaniei, 
unde fusese invitată de ani de zile și rămăsesem la Marea Nordului. 
Acolo auzeam zi și noapte vechiul cântec al mării și în aerul aspru și 
proaspăt de mare îmi urmăream gândurile și melodiile. Aici am găsit 
curajul de a-i scrie pentru prima oară lui Gertrud la Minchen — nu 
doamnei Muoth, ci prietenei mele Gertrud, căreia i-am povestit despre 
muzica mea și despre visele mele. Poate o bucură, m-am gândit, și 
poate că nu-i strică o încurajare și salutul unui prieten. Fiindcă, 
împotriva voinței mele, eram nevoit să nu am încredere în prietenul 
meu Muoth și să fiu mereu puţin îngrijorat pentru Gertrud. Îl 
cunoșteam prea bine - un melancolic nevindecabil, obișnuit să-și 
trăiască capriciile și să nu jertfească nimic, pe care porniri obscure îl 
târau punând stăpânire pe el și care, în ceasurile sale de meditații, își 
privea propria viață ca pe o tragedie. Dacă însingurarea și credința că 
nu ești înțeles sunt într-adevăr o boală, așa cum spusese bunul domn 
Lohe, atunci Muoth suferea de această boală mai mult ca oricine 
altcineva. 

Totuși n-am aflat nimic despre el, scrisori nu scria. Și Gertrud mi-a 
răspuns doar cu o scurtă mulțumire și cu invitația de a veni la 
începutul toamnei la Munchen, unde, chiar de la deschiderea 
stagiunii, urma să continue studiul operei mele. 

La începutul lui septembrie, după ce ne-am întors cu toţii în oraș și 
la traiul nostru obișnuit, ne-am întâlnit într-o seară în locuința mea, 
pentru a parcurge împreună lucrările mele din timpul verii. Piesa cea 
mai importantă era o scurtă compoziţie lirică pentru două viori și 
pian. Pe asta am cântat-o. Brigitte Teiser ședea la pian - pe deasupra 
partiturii îi puteam vedea capul cu coroana grea a cozilor blonde, ale 


căror contururi străluceau ca aurul în lumina luminărilor. Fratele ei 
stătea lângă ea și cânta vioara întâi. Era o muzică simplă, 
asemănătoare cu cea a unui lied, ușor plângătoare, care se topea ca 
amurgul de vară, nici veselă nici tristă, ci plutind pierdut în înserare, 
asemenea unui nor, a cărui strălucire pălește după apusul soarelui. 
Această mică lucrare le-a plăcut celor doi și mai cu seamă lui Brigitte. 
Obișnuia să nu spună decât rareori ceva despre muzica mea și se purta 
cu un fel de venerație feciorelnică, privindu-mă doar cu admiraţie, 
fiindcă mă considera un mare maestru. În ziua aceea și-a făcut curaj și 
mi-a arătat cât de mult îi plăcea. M-a privit radioasă cu ochii ei 
albaștri şi a încuviințat din cap, iar lumina a început să joace pe cozile 
ei blonde. Era foarte drăguță, aproape frumoasă. 

Pentru a-i face o bucurie i-am luat partitura pentru pian și am scris 
cu creionul, deasupra notelor, o dedicație - „Prietenei mele Brigitte 
Teiser” - și i-am dat-o înapoi. 

— Aceste cuvinte să rămână pentru totdeauna deasupra micului 
cântec, i-am spus curtenitor și am făcut o plecăciune. A citit dedicația 
înroșindu-se încet, mi-a întins mâna mică, puternică și, deodată, ochii 
i s-au umplut de lacrimi. 

— Vorbiţi serios? a întrebat încet. 

— Așa va fi, am râs. Şi găsesc că această bucată vi se potrivește 
foarte bine, domnișoară Brigitte. 

Privirea ei, încă înecată în lacrimi, m-a uimit, într-atât era de gravă 

și de feminină. Totuşi nu i-am mai dat importanţă în continuare, 
Teiser a pus vioara deoparte și mama, care îi cunoștea deja obiceiurile, 
a turnat vinul în pahare. Conversaţia s-a însuflețit, ne-am certat cu 
privire la o nouă operetă, care fusese jucată cu câteva săptămâni 
înainte, și mica întâmplare cu Brigitte mi-a revenit în minte abia seara 
târziu, când cei doi și-au luat rămas bun și când ea m-a privit în ochi 
cu o ciudată neliniște. 
Între timp, la München, opera mea intrase în studiu. Întrucât rolul 
principal, care îi revenea lui Muoth, era pe mâinile cele mai bune, iar 
Gertrud o lăudase și pe soprană, orchestra și corurile au devenit 
preocuparea mea principală. Am lăsat-o pe mama în grija prietenilor și 
am plecat la München. 


În dimineaţa care a urmat sosirii mele, am străbătut străzile largi, 
frumoase, îndreptându-mă spre Schwabing și spre casa retrasă în care 
locuia Muoth. Opera o uitasem cu totul, mă gândeam numai la el și la 
Gertrud și la cum îi voi găsi. Trăsura s-a oprit pe o stradă laterală, 
aproape rurală, în faţa unei case mici, înconjurată de copaci tomnatici; 
frunze galbene de arțar erau strânse în grămezi de o parte și de alta a 
drumului. Am intrat cu o strângere de inimă; casa avea un aer tihnit, 
seniorial, un slujitor mi-a luat mantaua. 

În încăperea mare, în care am fost condus, am recunoscut două dintre 
vechile picturi din casa Imthor, care fuseseră aduse aici. Pe un alt 
perete atârna un tablou nou al lui Muoth, pictat la Miinchen, și în 
vreme ce-l priveam a intrat Gertrud. 

Când am privit-o în ochi, după atât de multă vreme, inima a început 
să-mi bată mai tare. Mi-a zâmbit, chipul ei era schimbat, mai sever și 
mai matur, totuși la fel de prietenos ca pe vremuri, și mi-a întins 
bucuroasa mâna. 

— Vă merge bine? m-a întrebat binevoitoare. Aţi mai îmbătrânit, dar 
arătați bine. Vă așteptăm de multă vreme. 

M-a întrebat de toţi prietenii, de tatăl ei, de mama și, după ce s-a mai 
încălzit și a uitat de primul moment de sfială, a început să arate la fel 
ca înainte. Pe nesimţite mi-a dispărut timiditatea și am vorbit cu ea, 
așa cum faci cu o bună prietenă, i-am povestit despre vara petrecută la 
mare, despre munca mea, despre cei doi Teiser și în cele din urmă 
chiar și despre biata domnişoară Schniebel. 

— Ei, a exclamat ea, și acum se va juca opera dumneavoastră! Ce 
bucurie veți avea! 

— Da, am răspuns, dar cel mai mult mă bucur totuși că vă voi auzi 
cântând, o dată, din nou. 

A încuviințat din cap. 

— Şi eu mă bucur. Cânt mult, însă aproape numai pentru mine. Vom 
cânta toate liedurile dumneavoastră, sunt tot timpul la îndemână și n- 
ajunge să se pună praful pe ele. Rămâneţi aici la masă, soțul meu 
trebuie să vină curând și poate să vă conducă după-amiază la dirijor. 
Am mers în camera de muzică, m-am așezat la pian și ea mi-a cântat 
ledurile de pe vremuri, încât am devenit mai tăcut și mi-a venit greu 
să-mi păstrez voia bună. Vocea ei devenise mai matură și mai plină, 


însă se înălța la fel de ușoară și de liberă ca întotdeauna și mi-a 
pătruns în inimă o dată cu amintirea celor mai bune zile din viața 
mea, încât am rămas ca vrăjit deasupra clapelor și am cântat încet 
vechile note și, pentru câteva clipe, ascultând cu ochii închiși, n-am 
mai putut face nicio deosebire între acum și înainte. Nu era ea a mea 
și a vieții mele? Nu eram apropiaţi ca frații și ca niște prieteni uniţi? 
Bineânţeles, cu Muoth cântase cu totul altfel! 

Am mai stat sporovăind o vreme, bucuroși și fără să fi avut a ne spune 
multe, deoarece simțeam că între noi nu era nevoie de nicio explicaţie. 
Nu mă gândeam acum cum îi merge ei și cum stau lucrurile între ea și 
soțul ei — asta puteam să văd și singur mai târziu. În orice caz, nu se 
abătuse de pe drumul ei și nu-și trădase propria ființă - și dacă nu-i 
mergea bine și trebuia să-și ducă povara, atunci o făcea cu nobleţe și 
fără amărăciune. 

După o oră a venit Heinrich, care aflase deja că sosisem. A început să 
vorbească imediat despre operă, care părea să fie mai importantă 
pentru toți ceilalți decât pentru mine. L-am întrebat cum îi plăcea și 
cum se simţea în Munchen. 

— Ca peste tot, mi-a răspuns serios. Publicul nu mă place fiindcă 
simte că nu-mi pasă de el. Rareori sunt bine primit chiar de la prima 
reprezentaţie; de fiecare dată trebuie mai întâi să pun stăpânire pe 
oameni și să-i silesc să mă urmeze. Astfel am succes, fără a fi îndrăgit. 
Uneori, bineînţeles, cânt mizerabil, trebuie s-o mărturisesc. Ei bine, 
opera ta va fi un succes, poți fi sigur, și pentru tine și pentru mine. 
Astăzi mergem la dirijor, mâine o invităm pe soprană și pe cine mai 
vrei tu. Mâine dimineaţă este și o repetiție pentru orchestră. Cred că 
vei fi mulțumit. 

La masă am putut observa că era neobișnuit de politicos cu Gertrud, 
ceea ce nu mi-a plăcut deloc. Și așa a fost tot timpul cât am stat la 
München și i-am văzut pe amândoi în fiecare zi. Erau o minunată 
pereche de oameni frumoși și făceau impresie oriunde mergeau. 
Totuși era o răceală între ei și mi-am închipuit că numai tăria și 
superioritatea sufletească a lui Gertrud îl determinau să transforme 
astfel această răceală în politeţe și să-i dea o formă de demnitate. Ea 
părea că nu s-a trezit de multă vreme din patima pentru bărbatul 
frumos şi că mai spera în revenirea profunzimii pierdute a 


sentimentului. În orice caz, ea era cea care îl obliga și pe el să păstreze 
forma. Era prea nobilă și prea bună pentru a juca, chiar și față de 
prieteni, rolul omului dezamăgit și neînțeles și pentru a arăta cuiva 
suferinţa ei secretă -chiar dacă mie nu mi-a putut-o ascunde. Cu toate 
acestea n-ar fi suportat nici de la mine vreo privire sau vreun gest de 
înțelegere sau de milă, vorbeam și ne purtam ca și cum căsnicia ei ar fi 
fost netulburată. 

Cât timp se putea menţine această stare era, firește, discutabil și 
depindea cu totul de Muoth, al cărui fel imprevizibil de a fi era 
îmblânzit, pentru prima oară, de o femeie. Îmi părea rău de amândoi, 
și totuși nu m-a mirat prea tare să găsesc această situație. Amândoi 
cunoscuseră și savuraseră patima și acum nu voiau nici să înveţe ce 
este resemnarea și să poarte amintirea întristătoare a vremurilor bune 
și nici să găsească drumul către o nouă fericire și o nouă iubire. Poate 
că un copil i-ar fi reunit, nu în deja părăsitele grădini paradisiace ale 
focului iubirii, ci pentru o nouă voință de a trăi împreună și de a fi 
împăcaţi unul cu celălalt. Gertrud avea forța și seninătatea sufletească 
pentru așa ceva, știam asta. Dacă și Heinrich ar fi găsit-o - la asta nu 
voiam să mă gândesc. Oricât de rău mi-ar fi părut pentru ei că marea, 
frumoasa furtună a primelor văpăi și fericirea de a fi împreună 
trecuseră, mă bucura totuși buna lor purtare, care își păstrase încă 
frumusețea și demnitatea, nu numai în fața altora, ci și în relaţiile 
dintre ei. 

N-am vrut totuși să accept invitaţia de a locui în casa lui Muoth și el 
mi-a respectat dorința. Am fost zilnic acolo și-mi făcea bine să văd că 
Gertrud se bucura când veneam și că-i plăcea să stea de vorbă și să 
facă muzică cu mine, astfel încât nu eram eu singurul care primeam 
ceva. 

Premiera operei trebuia să aibă loc, în mod sigur, în decembrie. Am 
rămas două săptămâni acolo, am luat parte la toate repetițiile 
orchestrei, a trebuit să mai renunţ la câte ceva și să mai modific pe 
alocuri, însă am văzut că opera era pe mâini bune. Mi se părea ciudat 
să-i văd pe cântăreţi și cântărețe, violoniști și flautiști, dirijor și cor 
ocupați cu lucrarea mea, care îmi devenise mie însumi străină și care 
respira o viaţă care nu-mi mai aparținea. 


— Așteaptă numai, spunea Heinrich Muoth câteodată, îndată ai să 
tragi în piept blestematul aer al faimei. Aproape că ţi-aș dori să nu fie 
un succes. Pentru că gloata se va ține scai de tine, vei putea să faci 
negoț cu zulufi și cu autografe și vei vedea cât de plină de gust și ce 
binevoitoare este adoraţia turmei. Deja vorbește toată lumea despre 
piciorul tău schilod. Așa ceva te face popular! 

După repetițiile și probele necesare, am plecat din nou, pentru a 
reveni abia cu câteva zile înainte de premieră. Teiser nu mai contenea 
cu întrebările, se gândea la sute de amănunte în ceea ce privește 
orchestra, pe care abia dacă le luasem în seamă, și privea lucrurile cu 
mai multă emoție și neliniște decât eu însumi. Când l-am invitat să 
vină la spectacol împreună cu sora lui, a sărit în sus de bucurie. Mama, 
dimpotrivă, n-a vrut să ia parte la călătoria de iarnă și la agitaţie și asta 
nu mi-a displăcut. Încetul cu-ncetul începeam totuși să simt 
încordarea, și seara aveam nevoie de un pahar cu vin roșu pentru a 
putea adormi. 

lama a sosit devreme și când, într-o dimineaţă, fraţii Teiser au venit să 
mă ia cu trăsura, căsuţa noastră și grădina erau acoperite cu un strat 
gros de zăpadă. Mama mi-a făcut semn de rămas bun de la fereastră, 
trăsura a plecat, și Teiser, înfofolit cu un fular gros, a cântat un cântec 
de călătorie. În tot timpul lungului drum cu trenul s-a purtat ca un 
băiețandru care pleacă în vacanţa de Crăciun, iar drăgălașa Brigitte 
strălucea și ea de o mulțumire ceva mai pașnică. Eram bucuros să mă 
aflu în tovărășia lor, fiindcă liniștea mea se dusese și mă îndreptam ca 
un condamnat către evenimentele zilelor ce urmau. 

Lucrul acesta l-a observat imediat și Muoth, care ne aștepta la gară. 

— Ai trac, tinere, a exclamat el râzând mulțumit. Mulţumesc lui 
Dumnezeu! Eşti totuși un muzician și nu un filosof. 

Se părea că are dreptate, fiindcă emoţiile mele au ţinut până la 
spectacol și n-am dormit în nopţile acelea. Dintre noi toți doar Muoth 
era liniștit. Teiser ardea de nerăbdare, a venit la toate repetițiile și nu 
mai termina cu criticile. La repetiții ședea lângă mine ghemuit și la 
pândă, bătea ritmul tare, cu pumnul, în locurile mai dificile, lăuda sau 
scutura din cap. 

— Dar aici lipsește un flaut! a strigat atât de tare, chiar la prima 
repetiție a orchestrei, încât dirijorul s-a uitat nemulțumit înspre noi. 


— A trebuit să-l scoatem, i-am zis zâmbind. 

— Flautul? Scos? Așa, da' de ce? Așa o porcărie! Fii atent, ăștia îți fac 
praf toată uvertura! 

Mi-a venit să râd și a trebuit să-l rețin cu forța, într-atât de nestăvilit 
era zelul său. Însă la porțiunea lui preferată din uvertură, unde intrau 
violele și violoncelele s-a lăsat pe spate cu ochii închiși, mi-a strâns 
mâna spasmodic și mi-a șoptit, după aceea, rușinat: 

— Da, aici mi-au dat lacrimile. E al naibii de frumos. 

Rolul de soprană nu-l auzisem încă. Acum mi se părea ciudat și trist 
să-l ascult interpretat, pentru prima oară, de o voce străină. 
Cântăreaţa își făcea treaba bine și i-am mulțumit imediat, însă cu 
inima mă gândeam la după-amiezile în care Gertrud cântase aceste 
cuvinte și am avut un sentiment de nemărturisită, tristă nemulțumire, 
ca și atunci când ai dat un lucru drag, care îți aparţine, și-l zărești apoi 
pentru prima oară în mâini străine. 

Pe Gertrud am văzut-o de puţine ori în acele zile; îmi observa, 
zâmbind, încordarea și mă lăsa în pace. Îi făcusem o vizită împreună 
cu fraţii Teiser și o primise senină și grațioasă pe Brigitte, care se uita 
cu admiraţie la frumoasa, distinsa femeie. De atunci fata și-a arătat 
întruna încântarea față de acea femeie frumoasă și a ridicat-o în slăvi, 
fratele său alăturându-i-se. 

Nu-mi mai pot aminti exact cele două zile de dinaintea spectacolului, 
totul fusese răvășit în mine. La asta s-au adăugat și alte emoţii: un 
cântăreț a răgușit, un altul era jignit că nu avea un rol mai mare și s-a 
purtat foarte rău la ultimele repetiţii, dirijorul, cu cât aveam mai multe 
de spus, devenea tot mai sobru și mai distant; Muoth mă sprijinea 
când și când, zâmbea calm în faţa întregii agitații și-mi era, în această 
situație, mult mai preţios decât bunul Teiser care sărea încoace și- 
ncolo ca un diavol și avea tot timpul ceva de cârtit. Brigitte mă privea 
cu venerație, dar și cu oarecare părere de rău, în ceasurile de liniște în 
care ședeam împreună la hotel, deprimațţi și destul de tăcuți. 

Zilele au trecut și a sosit seara premierei. În vreme ce sala se umplea, 
am stat în spatele scenei fără a mai putea face ceva sau a da cel mai 
mărunt sfat. Până la urma m-am ţinut de Muoth care era deja în 
costum și care, departe de agitaţie, golea pe-ndelete o jumătate de 
sticlă de șampanie în vreo cabină sau în vreun colț. 


— Vrei şi tu un pahar? m-a întrebat cu înțelegere. 

— Nu, am răspuns. Nu-ţi dă o stare de agitaţie? 

— Ce? 'Tevatura de afară? Totdeauna-i așa. 

— Șampania, vreau să spun. 

— O, nu, asta mă linişteşte. Beau întotdeauna unul sau două pahare 
când vreau să fac ceva bine. Acuma însă du-te, e timpul. 

Am fost condus de către un lacheu până la loja unde i-am găsit pe 
Gertrud și pe fraţii Teiser, cât și pe un domn important din conducerea 
teatrului, care m-a salutat zâmbind. 

La scurt timp după aceea, am auzit cel de-al doilea gong și Gertrud m- 
a privit cu prietenie și mi-a făcut un semn aprobator cu capul. Teiser, 
care ședea în spatele meu, m-a prins de braț și m-a pișcat cu disperare. 
În sală s-a făcut întuneric și din adâncuri, spre mine s-a înălțat, 
solemnă, uvertura mea. Atunci m-am mai liniștit. 

Acum, în față mi se ridica și răsuna, bine cunoscută și totuși străină, 
opera mea, care nu mai avea nevoie de mine și avea propria ei viaţă. 
Plăcerea și strădania zilelor care trecuseră, speranţele și nopţile fără 
somn, pasiunea și dorurile acelor vremi mi se înfățișau slobode și în 
alte veșminte, emoţiile ceasurilor de taină sunau în sală, liber și 
ademenitor, către o mie de inimi străine. A apărut Muoth și a început 
întâi mai stăpânit, amplificând apoi și, dăruindu-se cu totul, a cântat 
cu ardoarea sa întunecată, plină de nemulțumire, iar cântăreaţa i-a 
răspuns cu sunete înalte, plutitoare, luminoase. Apoi a urmat o 
porţiune pe care o aveam limpede în urechi așa cum o auzisem odată 
cântată de Gertrud, fiind un omagiu adus ei și o discretă mărturisire a 
iubirii mele. Mi-am întors privirea și m-am uitat în ochii ei liniștiți și 
curaţi, care m-au înțeles și mi-au răspuns cu bunăvoință, și, într-o 
clipă, am simţit cum mă atinge, ca parfumul unui fruct copt, tot 
înțelesul tinereţii mele. 

De atunci încolo am fost liniștit și am privit și ascultat ca un spectator. 
S-au ridicat aplauzele, cântăreții și cântăreţele au ieșit în fața cortinei 
și s-au înclinat, Muoth a fost chemat de mai multe ori și a zâmbit cu 
răceală către sala luminată. Am fost solicitat și eu să mă arăt; eram 
totuși prea buimăcit și nu aveam nici chef să ies șchiopătând din 
ascunzișul meu plăcut. 


Teiser, dimpotrivă, râdea ca soarele pe cerul dimineţii, m-a îmbrățișat 
și i-a scuturat mâinile, nepoftit, importantului domn din conducerea 
teatrului. 

Banchetul era pregătit și ne-ar fi așteptat chiar și după un insucces. 
Am plecat într-acolo cu trăsurile, Gertrud cu soțul ei, eu cu frații 
Teiser. În timpul acelui scurt drum, Brigitte, care nu spusese încă 
niciun cuvânt, a început dintr-o dată să plângă. A luptat cu sine la 
început și a încercat să reziste, apoi însă și-a acoperit fața cu mâinile și 
a lăsat lacrimile să-i curgă. N-am știut ce să spun și am fost mirat că 
Teiser tăcea de asemenea și nu a întrebat-o nimic. A pus doar un braţ 
în jurul ei și a mormăit ceva pe un ton blând, încurajator, așa cum 
liniștești un copil. 

Când, după aceea, au urmat felicitările, urările de noroc și toasturile, 
Muoth mi-a făcut un semn sarcastic cu ochiul. Am fost întrebat 
insistent despre următoarea mea lucrare și am stârnit dezamăgire 
când am spus că este un oratoriu. Apoi s-a ciocnit pentru următoarea 
mea operă, care însă n-a fost scrisă nici până astăzi. 

Abia noaptea, târziu, după ce am reușit să scăpăm și ne-am dus la 
culcare, l-am putut întreba pe Teiser ce-i lipsea surorii sale și pentru ce 
plânsese. Ea plecase de multă vreme să se culce. Prietenul meu m-a 
privit cercetător și oarecum mirat, a clătinat din cap și a fluierat până 
când am repetat întrebarea. 

— Chiar că ești un smintit, și încă unul orb, a spus el apoi cu reproș. 
Chiar n-ai observat niciodată ceva? 

— Nu, am răspuns presimţind tot mai mult adevărul. 

— Ei bine, pot să spun. Fata te-a îndrăgit, încă de multă vreme. Firește 
că nu mi-a spus nimic niciodată, cum nu ţi-a spus nici ţie, dar mi-am 
dat seama și trebuie să recunosc deschis că m-ar fi bucurat dacă ar fi 
ieşit ceva. 

— Vai de mine! am exclamat sincer întristat. Dar ce-a fost în seara 
asta? 

— Ca a bocit? Copil mai ești! Crezi că noi n-am văzut nimic? 

— Ce anume? 

— O, Doamne! Nu trebuie să-mi spui nimic despre asta și e bine că n- 
ai făcut-o niciodată; dar atunci nici n-ar fi trebuit s-o priveşti astfel pe 
doamna Muoth. Uite că acum știm. 


Nu l-am rugat să păstreze secretul, eram sigur de el. Și-a pus încet 
mâna pe umărul meu. 

— Acum pot să-mi închipui tot felul de lucruri, prietene, pe care le-ai 
înghiţit în acești ani și pe care le-ai trecut sub tăcere. Pe vremuri m- 
am simțit și eu, o dată, la fel. Acum vom ţine, cuminţi, unul cu altul și 
vom face muzică frumoasă, nu-i așa? Și să avem grijă ca fata să se 
consoleze. Uite, dă-mi mâna, a fost tare frumos! Să ne revedem acasă! 
Plec mâine cu fata, dis-de-dimineaţă. 

Cu asta ne-am despărţit, dar după câteva clipe a revenit în fugă și mi-a 
spus apăsat: 

— Dar la următorul spectacol flautul trebuie să intre din nou, nu-i 
aşa? 

Așa s-a sfârșit acea zi a bucuriei, și fiecare dintre noi a rămas treaz 
încă multă vreme, tulburat de gânduri. M-am gândit la Brigitte. Ea 
fusese tot timpul în apropierea mea, și nu avusesem, și nici nu voisem 
să am cu ea nimic altceva decât o bună prietenie, la fel cum dorise 
Gertrud de la mine, și când mi-a ghicit iubirea pentru cealaltă, a fost și 
pentru ea tot așa cum fusese atunci pentru mine când am descoperit 
scrisoarea la Muoth și am încărcat revolverul. Și oricât de mult mă 
întrista, mi-a venit totuși să zâmbesc. 

Zilele în care am mai rămas la Munchen, le-am petrecut în cea mai 
mare parte la Muoth. Nu mai eram împreună ca în acele prime după- 
amieze, în care cântaserăm toți trei pentru întâia oară; dar mai stăruia, 
ca o răsfrângere a spectacolului, o nerostită amintire comună a acelei 
vremi și câte o pâlpâire întâmplătoare între el și Gertrud. După ce mi- 
am luat rămas bun, am mai privit un timp, de afară, casa liniștită cu 
copacii în veșmânt de iarnă, am sperat să mai poposesc uneori acolo și 
m-aș fi lipsit bucuros de puţina mea mulțumire și fericire numai să le 
ajut celor doi dinăuntru să-și găsească, din nou și pentru totdeauna, 
calea către celălalt. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


După întoarcerea acasă, m-a întâmpinat, așa cum îmi prezisese 
Heinrich, vestea succesului meu cu multe urmări neplăcute și în parte 
ridicole. De problema afacerilor a fost ușor să mă descotorosesc, 
lăsându-mi opera în seama unui agent. Au urmat însă vizite, oameni 
de la ziare, editori, scrisori nebunești și a durat oarece timp până m- 
am obișnuit cu micile poveri ale unui nume devenit cunoscut atât de 
repede și mi-am revenit după primele dezamăgiri. Oamenii își 
revendică într-un mod ciudat drepturile față de un nume devenit 
cunoscut - fără a face vreo deosebire între un copil minune, un 
compozitor, un poet, un ucigaș. Unul vrea fotografia lui, altul scrisul, 
al treilea cerșește bani, fiecare tânăr coleg îi trimite lucrările sale, îl 
lingușește fără milă și cere un verdict; iar dacă nu răspunzi sau dacă îţi 
spui părerea, același adorator devine brusc încrâncenat, grosolan și 
dornic de răzbunare. Revistele vor să tipărească fotografia celui în 
cauză, ziarele povestesc despre viața sa, despre originea și înfățișarea 
sa. Colegii de școală te fac să-ți aduci aminte de ei, iar neamurile 
îndepărtate pretind că au spus deja, cu ani în urmă, că ruda lor va 
deveni vestită odată și-odată. 

Printre scrisorile de acest fel, care m-au descumpănit și m-au pus într- 
o situație dificilă, au fost una de la domnișoara Schniebel, care ne-a 
înveselit, și una de la cineva la care nu mă mai gândisem de multă 
vreme. Drăgălașa Liddy era cea care îmi scria, fără a pomeni totuși de 
săniușul nostru, ci întru totul cu tonul unei vechi și credincioase 
prietene. Se căsătorise în orașul ei natal cu un profesor de muzică și 
îmi dădea adresa ei, ca să-i pot trimite, cât se poate de curând, toate 
compoziţiile mele însoţite de o drăguță dedicație. Mi-a trimis și 
portretul ei, în care bine cunoscutele trăsături apăreau însă 
îmbătrânite și îngroșate, iar eu i-am răspuns cât am putut de amabil. 


Dar aceste mici amănunte ţin de lucruri care dispar fără să lase urme. 
Chiar și bunele, minunatele roade ale succesului meu -faptul că am 
cunoscut ființe nobile și sensibile, care au muzica în inimă și nu 
vorbesc doar despre ea - nu aparțin vieţii mele adevărate, care a 
rămas, ca și până atunci, fără zgomot, și care și-n continuare s-a 
schimbat prea puţin. Îmi mai rămâne doar să povestesc ce întorsătură 
a luat soarta celor mai apropiaţi prieteni ai mei. 

Bătrânul domn Imthor nu mai primea atâta lume ca înainte, când 
Gertrud era acolo. Însă, o dată la trei săptămâni, în casa lui, între 
numeroasele tablouri, avea loc câte o seară de muzică de cameră bine 
aleasă, la care mă duceam cu regularitate. Câteodată îl luam și pe 
Teiser cu mine. Totuși Imthor ţinea să-l vizitez și altminteri. Astfel, 
uneori mergeam la el seara devreme - era ora lui preferată - în biroul 
lui simplu, unde era un tablou al lui Gertrud; fiindcă bătrânul domn și 
cu mine ajunseserăm treptat la o înţelegere, aparent rece, dar trainică, 
și la o nevoie de a vorbi unul cu altul, conversaţia noastră ajungea, nu 
de puţine ori, la ceea ce ne frământa cel mai mult în adâncul inimii. A 
trebuit să-i povestesc despre Miinchen și nu i-am ascuns impresia pe 
care mi-o făcuse relația dintre soţi. A încuviinţat. 

— Totul se mai poate încă îndrepta, a spus el suspinând, dar noi nu 
putem face nimic. Mă gândesc cu bucurie la venirea verii, atunci voi 
avea copilul două luni pentru mine. La Miinchen o vizitez rareori și 
fără plăcere, se stăpânește cu atâta curaj, încât n-am voie să o tulbur și 
s-o fac să cedeze. 

Scrisorile lui Gertrud nu aduceau nimic nou. Când însă a fost să-l 
viziteze pe bătrân, la vremea Paștelui, și a venit să ne vadă la căsuţa 
noastră, era slabă și încordată, și oricât de prietenoasă a fost cu noi 
încercând să se ascundă, în ochii ei, deveniți gravi, am citit o 
neobișnuită lipsă de speranţă. A trebuit să-i cânt ce mai compusesem, 
dar când am rugat-o să ne cânte și ea ceva, a scuturat din cap și m-a 
privit rugător. 

— Altă dată, a spus nesigură. 

Am văzut cu toţii că nu-i mergea bine, iar tatăl ei mi-a mărturisit, 
după aceea, că îi propusese să rămână la el, dar că ea nu acceptase. 

— ÎI iubeşte, am zis. 


— Ah, nu ştiu, zise el ridicând din umeri și privindu-mă cu îngrijorare. 
Cine se mai descurcă în tot necazul ăsta! însă Gertrud mi-a spus că 
numai pentru el rămâne acolo, că este atât de distrus și de nefericit și 
că are mai multă nevoie de ea decât își dă el însuși seama. Ei nu-i zice 
nimic, dar i se vede pe chip. Apoi bătrânul cobori glasul și spuse 
aproape șoptit și rușinat: — Zice că el bea. 

— A făcut-o întotdeauna, puţin, i-am spus consolându-l, dar nu l-am 
văzut niciodată beat. Are grijă de el. Este un om nervos, care nu se 
poate stăpâni, dar care suferă pentru felul lui de-a fi chiar mai mult 
decât îi face pe ceilalți să sufere. 

Cât de cumplit sufereau în tăcere cei doi oameni frumoși, minunaţi, n- 
a știut-o niciunul dintre noi. Nu cred că au încetat vreodată să se 
iubească. Dar în străfundul firii lor nu se potriveau, se regăseau doar 
în tulburarea și strălucirea ceasurilor de mare intensitate. Muoth nu 
cunoscuse niciodată ce înseamnă acceptarea senină, serioasă a vieții, 
respirarea liniștita în limpezimea propriei fiinţe, iar Gertrud putea 
doar să suporte și să compătimească, nu să schimbe sau să ia parte la 
felul său de a fi, furtunos ori meditativ, la prăbușirile și revenirile sale, 
la eterna sa sete de uitare de sine și la euforiile sale. Astfel, ei se iubeau 
și totuși nu erau niciodată cu totul împreună, și în vreme ce el își 
vedea înșelată nemărturisita speranță de a ajunge, prin Gertrud, la 
liniște și mulțumire, ea trebuia să sufere, văzând că voinţa și jertfa sa 
erau zadarnice și că nici ea nu-l putea consola și salva de sine. 
Amândurora le fusese distrus visul tainic și totodată cea mai fierbinte 
dorință; puteau rămâne împreună doar cu sacrificii și cu blândeţe și 
era un mare curaj din partea lor că o făceau. 

L-am revăzut pe Heinrich abia vara, când a adus-o pe Gertrud la tatăl 
ei. Se purta delicat și atent cu ea și cu mine, așa cum nu-l mai 
văzusem niciodată, și mi-am dat bine seama cât de teamă îi era să n-o 
piardă, și am simţit, de asemenea, că nu ar fi suportat pierderea. Ea 
însă era ostenită și nu cerea altceva decât liniște și zile pașnice pentru 
a se regăsi și pentru a-și recâștiga forța și echilibrul. Într-o seară caldă 
am stat la noi în grădină. Gertrud ședea între mama și Brigitte, a cărei 
mână o ţinea, Heinrich se plimba fără zgomot printre trandafiri, iar eu 
cântam împreună cu Ieiser, pe terasă, o sonată pentru vioară. Mi-a 
rămas în suflet ca imagine de neșters felul în care Gertrud se odihnea 


liniștită şi sorbea pacea acelui ceas, cum Brigitte se lipea cu adoraţie 
de frumoasa femeie suferindă și cum Muoth pășea printre umbrele de 
afară, aplecat, cu mers ușor, ascultând. După aceea Heinrich mi-a 
spus, glumind ușor, dar cu ochi trişti: 

— Priveşte cum stau alături cele trei femei! Și dintre toate trei, numai 
mama ta arată fericită. Trebuie să ne străduim să ajungem și noi la fel 
de bătrâni. 

Apoi ne-am despărţit, plecând fiecare în altă parte, Muoth, singur, la 
Bayreuth, Gertrud și tatăl ei la munte, frații Teiser în Steiermark, iar 
mama și cu mine din nou la Marea Nordului. Mă duceam adesea până 
la țărm și ascultam marea gândindu-mă cu uimire și groază, la fel cum 
o făcusem cu ani în urmă, în prima tinereţe, la hățișul întristător, 
nebunesc al vieţii, la faptul că iubirea poate fi zadarnică și că oameni 
care nutresc gânduri bune, unul față de altul, trec unul pe lângă 
celălalt, trăindu-și soarta, fiecare pe a sa proprie, de neînțeles; și 
fiecare ar vrea să-l ajute și să-i fie apropiat celuilalt și nu poate, ca în 
coșmarurile tulburi, lipsite de sens. Și mă gândeam adesea la cuvintele 
lui Muoth despre tinerețe și bătrâneţe și eram curios să aflu dacă și 
pentru mine viața ar putea deveni vreodată simplă și clară. Mama 
zâmbea când atingeam în discuţie acest subiect și părea să fie într- 
adevăr mulțumită. Și mi-a adus aminte, spre rușinea mea, de prietenul 
meu 'leiser, care nu era încă bătrân și totuși era destul de în vârstă 
pentru a fi aflat deja care era partea cuvenită lui, și care trăia mai 
departe, ca un copil, cu conștiința ușoară și cu o melodie de Mozart pe 
buze. Nu era vorba de vârstă, îmi dădeam foarte bine seama, și poate 
că suferința și neștiința noastră erau doar acea boală despre care îmi 
vorbise cândva domnul Lohe. Sau era și acel înțelept un copil, ca și 
Teiser? 

Numai că indiferent cum stăteau lucrurile, gândurile și frământările 
mele n-au schimbat nimic. Când muzica îmi punea sufletul în 
mișcare, atunci înțelegeam totul, fără cuvinte, simțeam în adâncul 
întregii existențe armonii pure și credeam a ști că în orice se ascunde 
un sens și o lege frumoasă. Chiar dacă era o iluzie, trăiam în ea și eram 
fericit prin ea. 

Poate că ar fi fost mai bine dacă Gertrud nu s-ar fi despărţit de soţul ei 
în timpul verii. Începuse, ce-i drept, să se refacă, și toamna, când am 


revăzut-o după călătorie, arăta într-adevăr mai sănătoasă și mai 
rezistentă. Însă speranţele pe care ni le-am clădit pe această întremare 
au fost doar o amăgire. 

Gertrud se simţise bine, câteva luni, la tatăl ei, putuse să cedeze nevoii 
ei de liniște și să se lase în seama acestei stări calme, respirând 
ușurată, fără lupte zilnice, așa cum se lasă un om obosit în seama 
somnului, de îndată ce este lăsat să se culce. S-a dovedit însă că 
epuizarea ei era mai profundă decât crezuserăm noi și decât știuse ea 
însăși. Fiindcă atunci când Muoth trebuia să vină și s-o ia, o cuprinse 
teama, deprimarea, își pierdu somnul și îl rugă fierbinte pe tatăl său s- 
o mai țină la el pentru o vreme. 

Firește că Imthor era oarecum speriat; crezuse probabil că ea se 
bucura să se reîntoarcă la Muoth cu forțe proaspete și cu o nouă 
voință; n-a refuzat-o și chiar i-a propus, cu precauţie, o despărțire 
provizorie, de mai lungă durată, ca un prim pas către un viitor divorţ. 
Totuși la acest gând ea s-a împotrivit, pradă unei mari tulburări. 

— Doar îl iubesc, a strigat, și nu vreau să-i fiu necredincioasă 
vreodată! Numai că este atât de greu să trăiești cu el! Vreau doar să 
mai am puţină liniște, câteva luni poate, până ce mai prind curaj. 
Bătrânul Imthor a încercat s-o liniștească și bineînțeles că era 
mulțumit să-și mai poată păstra copilul încă o vreme. I-a scris lui 
Muoth că Gertrud era încă suferindă și că dorea să mai rămână un 
timp acasă. Din păcate acesta n-a primit vestea cu ușurința. Dorul de 
soția sa devenise mult prea puternic cât timp fuseseră despărțiți, se 
bucurase că o va revedea, era plin de bune intenţii pentru a o recuceri 
și a o face să redevină a lui. 

Scrisoarea lui Imthor a fost pentru el o grea dezamăgire. A scris 
înapoi, fără întârziere, pătimaș, plin de bănuieli îndreptate împotriva 
socrului său. Credea că acesta uneltise împotriva lui, dorind desfacerea 
căsătoriei, și cerea o neîntârziată întâlnire cu Gertrud, în a cărei 
recucerire își punea toate speranţele. Bătrânul a venit cu scrisorile la 
mine și am chibzuit vreme îndelungată ce era de făcut. Amândurora ni 
se părea că e bine să fie evitată, pentru moment, o întâlnire a soţilor, 
fiindcă era evident că Gertrud nu putea suporta acum niciun asalt. 
Imthor era foarte îngrijorat și m-a rugat să plec eu la Muoth și să-l 
conving, s-o lase pe Gertrud, o vreme, în pace. Acum știu că ar fi 


trebuit s-o fac. Atunci aveam îndoieli și am crezut ca era primejdios ca 
prietenul meu să afle că eram confidentul socrului său și că-mi erau 
cunoscute lucruri din viaţa sa, pe care chiar el n-ar fi vrut să mi le 
dezvăluie. Am refuzat și a rămas ca bătrânul să-i scrie o scrisoare care, 
fireşte, n-a îmbunătățit situația. 

Ba mai mult, însuși Muoth sosi, fără să se anunţe, și ne sperie pe toți 
cu patima neînfrânată a iubirii și a bănuielilor sale. Gertrud, care nu 
știa nimic despre scurtul schimb de scrisori, fu cu totul luata prin 
surprindere și năucită de vizita celui pe care încă nu-l aștepta și de 
tulburarea sa învecinată cu mânia. Avu loc o scenă neplăcută, despre 
care am aflat foarte puţin. Știu doar atât: Muoth stărui ca Gertrud să 
se întoarcă cu el la Munchen. Ea se declara gata să-l urmeze, dacă nu 
se putea altfel; îl rugă însă s-o mai lase o vreme la tatăl ei, fiindcă era 
obosită și mai avea încă nevoie de liniște. Atunci el îi reproșa că vrea să 
fuga de el și că era montată de tatăl ei; deveni și mai bănuitor la 
blândele ei explicaţii, și în accesul său de mânie și de amărăciune, fu 
atât de nechibzuit încât să-i poruncească, fără multă vorbă, să se 
întoarcă la el. La asta mândria ei se revoltă, rămase liniștită, refuză în 
schimb să-l mai asculte și declară că rămâne acolo, în orice caz. 
Acestei scene îi urmă, în dimineața următoare, un fel de împăcare și 
Muoth, rușinat și plin de căinţă, fu de acord cu toate dorinţele ei. Apoi 
plecă din nou, fără să mai treacă pe la mine. 

Când am aflat, m-am speriat și am văzut apropiindu-se răul de care 
mă temusem de la bun început. În ceea ce privea acea scenă oribilă, 
nebunească, m-am gândit că va mai dura mult până când ea își va 
regăsi seninătatea și curajul de a se reîntoarce. lar el era, între timp, în 
pericol să se sălbăticească și, în ciuda dorului său, să-i devină și mai 
străin. N-ar putea rezista singur, multă vreme, în casa în care fusese 
fericit un timp, ar deznădăjdui, ar bea și poate că și-ar aduce iarăși alte 
femei, care și așa alergau după el. 

Cu toate acestea nu se întâmplă nimic; el îi scrise lui Gertrud și o rugă 
din nou să-l ierte, ea i-a răspuns și, plină de compătimire și 
bunăvoință, îl îndemnase să aibă răbdare. În acea vreme am văzut-o 
foarte puţin. Am încercat, uneori, să o conving să cânte, dar ea refuza 
mereu, dând din cap. Totuși de mai multe ori am găsit-o șezând la 
pian. 


Era ciudat și neliniștitor pentru mine s-o găsesc acum pe frumoasa, 
mândra femeie, pe care o văzusem întotdeauna plină de forță, de 
veselie și de pace sufletească, lipsită de îndrăzneală și zdruncinată în 
miezul simţirii sale. Uneori venea la mama, se interesa binevoitoare 
cum ne mai mergea, ședea puţin lângă bătrână, pe canapeaua cenușie, 
și încerca să sporovăiască, iar eu ascultam cu inima frântă și vedeam 
cu cită caznă reușea să zâmbească. Aparenţele au fost păstrate, ca și 
cum nici eu și nici altcineva n-am fi știut despre suferința ei sau ca și 
cum am fi luat-o drept o stare nervoasă și o slăbiciune trupească. Abia 
puteam să mă uit în ochii ei, în care se citea atât de clar jalea 
nemărturisită, despre care eu nu trebuia să știu nimic. Vorbeam și 
trăiam și treceam unul pe lângă altul, ca și cum totul ar fi fost ca 
întotdeauna, și totuși ne rușinam unul de celălalt și ne evitam! Și în 
mijlocul acestui trist hățiş al sentimentelor mă cuprindea când și când 
o fierbințeală, închipuindu-mi că inima ei n-ar mai aparţine soțului 
său și că ar fi liberă și că acum ar depinde doar de mine să n-o mai 
pierd încă o dată, ci s-o câștig și s-o adăpostesc de orice furtună sau 
suferință lângă inima mea. 

Atunci mă închideam, cântam muzica fierbinte, stăruitoare a operei 
mele, pe care brusc o iubeam și o înțelegeam din nou, zăceam cerșind 
și tânjind după nopți pătimașe și trăiam din nou toate chinurile 
tinereții și ale dorințelor ce nu puteau fi împlinite, pe care le biruisem 
zâmbind; și nu-mi era mai puţin greu ca atunci, când arsesem pentru 
ea întâia oară și când îi dădusem acel unic sărut de neuitat. El îmi 
frigea din nou buzele și prefăcea în cenușă, în câteva ceasuri, liniștea și 
resemnarea anilor trecuți. 

Doar în prezenţa lui Gertrud flacăra se surpa. Chiar dacă aș fi fost 
îndeajuns de smintit și de nedemn încât să-mi urmez dorinţa și să 
încerc să-i cuceresc inima, fără a ţine seama de soțul ei, care era 
prietenul meu, și tot ar fi trebuit să mă rușinez sub privirile acestei 
femei suferinde, gingașe, încrâncenate în durerea sa, dacă i-aș fi ieșit 
înainte cu alte sentimente decât înțelegere și o precaută blândeţe. De 
asemenea, cu cât suferea mai mult și mai pierdea, poate, din speranţă, 
cu atât devenea mai mândră și mai distantă. Își purta făptura înaltă și 
capul gingaș, blond întunecat, atât de drept și cu atâta nobleţe, ca 


niciodată înainte, și nu îngăduia nimănui dintre noi să i se apropie 
chiar și cu cel mai mărunt gest și s-o ajute să-și poarte povara. 

Aceste lungi săptămâni de tăcere au fost poate cele mai grele din viața 
mea: pe de-o parte Gertrud, aproape de mine și totuși de neatins, căci 
nicio cale nu ducea la ea, a cărei dorință era să rămână singură; pe de 
alta Brigitte, de a cărei iubire pentru mine știam și cu care, după o 
perioadă mai lungă în care ne-am ocolit, am reînceput, încetul cu- 
ncetul, o legătură suportabilă; și între noi toți, bătrâna mea mamă, 
care ne vedea suferind și bănuia totul și nu îndrăznea să spună ceva, 
fiindcă și eu tăceam cu încăpățânare și nu eram în stare să scot un 
cuvânt despre ce simțeam. Dar mai rea decât toate era ucigătoarea 
constrângere de a privi, convingerea neajutorată că cei mai apropiați 
prieteni ai mei se distrugeau, fără ca eu să am voie să las să se vadă că 
aş ști ceva. 

Cel mai mult părea a suferi tatăl lui Gertrud. De când îl cunoscusem, 
cu ani înainte, ca pe un domn în vârstă, inteligent, vânjos, de o veselie 
potolită, îmbătrânise, se schimbase, vorbea mai încet și mai neliniștit, 
nu mai făcea glume și arăta îngrijorat și nefericit. M-am dus la el într- 
o zi, în noiembrie, mai mult pentru a afla noutăţi și pentru a-mi face 
speranţe decât pentru a-i ține de urât. 

Mă primi în camera sa de lucru, îmi oferi una din ţigările lui scumpe și 
începu conversaţia pe un ton politicos-nepăsător, care îi dădea de 
furcă şi pe care îl părăsi curând. Cu un zâmbet posomorât, mă privi și 
spuse: 

— Vreţi să mă întrebaţi cum mai merg lucrurile? Prost, dragă 
domnule, prost. Copila a dus o povară mai mare decât știm noi, altfel 
și-ar reveni mai repede. Eu sunt hotărât pentru un divorţ, ea însă nici 
nu vrea să audă. Îl iubește, cel puţin așa spune, și totuși îi este teamă 
de el! Asta nu-i bine. Ea este bolnavă, copila -închide ochii, nu vrea să 
mai vadă nimic și zice că lucrurile trebuie să se îndrepte, dacă 
așteptăm și o lăsăm în pace. Este de natură nervoasă, firește, dar ea 
pare să fie totuși mult mai bolnavă. Gândiţi-vă, uneori se teme chiar că 
soțul ei ar putea s-o brutalizeze dacă s-ar întoarce la el! Și totuși spune 
că îl iubește. 

Părea că n-o înţelege și privea neajutorat la ceea ce se întâmpla. Pentru 
mine suferința ei era cât se poate de clară — o luptă între dragoste și 


mândrie. Ei nu-i era teamă de loviturile lui; îi era teamă că nu-l mai 
poate respecta și spera să găsească din nou putere în așteptarea ei 
înfricoșată. ÎI stăpânise și îl ţinuse în frâu, dar asta o istovise într-atât 
încât nu mai avea încredere în forța ei de-a o mai face; asta era boala 
ei. Acum îi era dor de el și totuși îi era frică să nu-l piardă cu totul, 
dacă o nouă încercare de a trăi împreună ar fi dat greș. Mi-am dat 
seama atunci cât de zadarnice și de amăgitoare fuseseră 
necuviincioasele mele fantezii amoroase; Gertrud își iubea soțul și nu 
s-ar fi apropiat niciodată de un altul. 

Bătrânul Imthor se feri să vorbească despre Muoth știind că eram 
prieten cu el. Dar îl ura și nu putea înțelege cum reușise s-o scoată pe 
Gertrud din minţi, se gândea la el ca la un vrăjitor rău care 
ademenește ființe nevinovate și nu le mai dă drumul niciodată. Dar 
patima este întotdeauna o taină și nu poate fi deslușită și, din păcate, 
este sigur că viața nu-i cruță pe copiii ei cei mai frumoși și că adesea 
cei mai minunaţi oameni trebuie sa iubească tocmai ceea ce îi 
distruge. 

În această stare tulbure o scurtă scrisoare de la Muoth a fost pentru 
mine ca o mântuire. Scria: „Dragă Kuhn! Opera ta se joacă acum 
pretutindeni, poate mai bine decât aici. Ar fi totuși frumos dacă ai mai 
veni o dată, de pildă săptămâna viitoare, când voi cânta de două ori 
rolul tău. Ştii că soția mea este bolnavă și că sunt singur. Ai locui deci 
la mine, fără probleme. Dar nu aduce pe nimeni cu tine! Cu prietenie, 
Muoth.” 

Scria atât de rar scrisori și chiar niciodată vreuna fără rost, încât m-am 
hotărât imediat să plec. Probabil că avea nevoie de mine. O clipă mi-a 
trecut prin minte să-i spun lui Gertrud. Poate că era prilejul nimerit să 
fie rupt blestemul, poate că mi-ar da o scrisoare sau i-ar transmite o 
vorbă bună, poate că l-ar chema să vină sau chiar ar merge ea însăși cu 
mine. Era numai o idee și n-am dus-o la îndeplinire. L-am vizitat doar 
pe tatăl ei înainte de plecare. 

Era o toamnă târzie, urâtă, umedă și bântuită de furtuni; din München 
se vedeau din când în când, timp de un ceas, munţii din apropiere, 
acoperiți de zăpadă proaspătă, orașul era mohorât și ploios. Am plecat 
imediat spre casa lui Muoth. Aici totul era ca și cu un an în urmă, 
același slujitor, aceleași încăperi, mobila era aranjată la fel, numai că 


totul părea nelocuit și gol și lipseau și florile, pe care Gertrud le 
îngrijise de obicei. Muoth nu era acolo, slujitorul mă conduse la 
camera mea și mă ajută să-mi desfac bagajele; mi-am schimbat hainele 
și cum stăpânul casei încă nu venise, am coborât în camera de muzică, 
unde, de după ferestrele duble, auzeam vuietul copacilor și aveam 
timp să mă gândesc la lucruri trecute. Cu cât am stat mai mult și am 
privit tablourile și am frunzărit cărți, cu atât mai tristă mi-a devenit 
inima, ca și cum pentru această casă nu mai era nimic de făcut. M-am 
așezat în sila la pian, dorind să scap de gânduri zadarnice și am cântat 
preludiul meu nupțial, ca și cum, prin el, aș fi putut răscumpăra tot ce 
fusese bun. 

În cele din urmă am auzit pași repezi, grei, în încăperea alăturată, și 
Heinrich Muoth a intrat. Îmi întinse mâna și mă privi obosit. 

— lartă-mă, spuse, am avut de lucru la teatru. Ştii doar, în seara asta 
cânt. Să mâncăm acum, nu? 

O luă înainte; era schimbat, distrat și indiferent, vorbea numai despre 
teatru și părea să nu dorească niciun alt fel de conversaţie. Abia după 
masă, stând față-n față, tăcuțţi și aproape stingheri, în fotoliile galbene 
de trestie, a început pe neașteptate: 

— E frumos din partea ta că ai venit! îmi voi da silința în mod deosebit 
în seara asta. 

— Mulţumesc, am spus. Nu arăţi bine. 

— Crezi? Ei, să ne simţim bine. Doar sunt văduv de paie, știi asta. 

— Da. 

Privi în lături. 

— Nu știi nimic despre Gertrud? 

— Nimic deosebit încă mai este suferindă și nu doarme bine... 

— Da, s-o lăsăm! E doar pe mâini bune la voi. 

Se ridică și se plimbă prin cameră. Dădea impresia că ar fi vrut să mai 
spună ceva, mă privi atent și, după câte mi s-a părut, cu neîncredere. 
Apoi râse și lăsă acel lucru nespus. 

— Şi Lotte a apărut din nou, a reînceput. 

— Lotte? 

— Da, cea care a fost atunci la tine și m-a pârât. Este aici, căsătorită, și 
se pare că încă o mai interesez. A fost pe la mine și a fost o vizită pe 
cinste. 


Mă privi din nou cu șiretenie și râse când văzu că mă sperii. 

— Ai primit-o? l-am întrebat șovăind. 

— Ah, mă crezi în stare! Nu, stimabile, am pus să i se spună să plece. 
Dar iartă-mă, spun prostii. Sunt al naibii de obosit și astă-seară trebuie 
să cânt. Dacă-mi dai voie, mă întind dincolo pentru un ceas și dorm. 
— Bine, Heinrich, odihnește-te, mă duc puţin în oraș. Vrei să comanzi 
o trăsură pentru mine? 

Nu doream să mai stau în muţenie în casa aceea și să ascult vântul 
prin copaci. Am plecat în oraș, fără ţintă, și am ajuns la Vechea 
Pinacotecă. Acolo, timp de jumătate de oră, am privit, la lumina 
tulbure, cenușie, tablourile vechi, apoi s-a închis și n-am avut altceva 
mai bun de făcut decât să citesc ziarele într-o cafenea și să privesc prin 
ferestrele înalte strada plouată. Mi-am pus în gând să sparg, cu orice 
preţ, răceala și să vorbesc deschis cu Heinrich. 

Însă când m-am întors, l-am găsit zâmbitor și bine dispus. 

— Mi-a lipsit doar somnul, spuse voios. Acum sunt iarăși cu totul 
înviorat. Trebuie să-mi cânţi ceva, bine? Preludiul, dacă vrei să fii bun. 
Bucuros și uimit să-l văd schimbat atât de repede, i-am îndeplinit 
dorința și, după ce am cântat, a sporovăit ca pe vremuri, ironic și cu 
un ușor scepticism, s-a lăsat în voia dispoziţiei și mi-a recâștigat inima 
întru totul. Mi-am adus aminte de începutul prieteniei noastre și când 
am părăsit casa în seara aceea, m-am uitat fără să vreau în jur și am 
întrebat: 

— Nu mai ai câini? 

— Nu. Nu-i plăceau lui Gertrud. 

Am plecat în tăcere la teatru. L-am salutat pe capelmaistru și am cerut 
un loc. Am ascultat din nou bine cunoscuta muzică și totuși nimic nu 
era la fel ca ultima oară. Şedeam singur în loja mea, Gertrud era 
departe, iar cel care interpreta și cânta acolo jos era și el altul. Cânta 
cu patimă și cu forță, publicul părea să-l iubească în acest rol și 
participa, de la început, cu însuflețire. Mie însă ardoarea sa mi se 
părea exagerată și vocea forțată, aproape aspră. În prima pauză am 
coborât și l-am căutat. Şedea, din nou, în cabina sa și bea șampanie și, 
cât timp am schimbat câteva cuvinte, privirile lui rătăceau ca ale unuia 
care băuse prea mult. După aceea, în vreme ce Muoth își schimba 
hainele, l-am căutat pe capelmaistru. 


— Spuneţi-mi, l-am rugat, Muoth este bolnav? Mi se pare că doar 
șampania l-a ținut pe picioare. Știţi, este prietenul meu. 

Omul mă privi cu îndoială. 

— Dacă e bolnav, nu știu. În schimb e limpede că se distruge. Uneori a 
intrat aproape beat pe scenă și dacă nu bea o dată joacă prost și cântă 
mizerabil. Şi pe vremuri obișnuia, înainte de spectacol, să ceară câte 
un pahar de șampanie, dar acum fără o sticlă întreagă nu merge. Dacă 
vreți să-i dați un sfat... dar nu prea mai e mare lucru de făcut. Muoth 
se distruge de bunăvoie. 

Muoth veni să mă ia și am luat cina la cea mai apropiată circiumă. Era 
din nou, ca la prânz, încordat și inaccesibil, bău fără măsură din vinul 
roșu-întunecat, fiindcă altfel nu putea dormi, și arăta ca și cum ar fi 
dorit să uite cu orice preţ că pe lume existau și alte lucruri decât 
oboseala sa și nevoia sa de somn. 

Pe drum, în trăsură, se trezi pentru un moment, râse și exclamă: 

— Băiete, când n-o să mai fiu aici, poţi să-ți pui opera la saramură, în 
afară de mine nimeni nu mai poate cânta rolul ăsta. 

În ziua următoare, se sculă târziu, era obosit și fără vlagă, cu o privire 
nesigură și cenușiu la față. După micul dejun, l-am mustrat și am 
încercat să fiu convingător: 

— Te ucizi, i-am spus mâhnit și cu supărare. Te înviorezi cu șampanie, 
și bineînţeles că după aceea trebuie să plătești pentru asta. Pot să-mi 
închipui pentru ce o faci, și n-aş zice nimic dacă n-ai avea o soție. Îi 
ești dator să te păstrezi curat pe dinăuntru și pe dinafară și să fii tare. 
— Așa? zâmbi el slab, părând a fi înveselit de zelul meu. Și ce-mi 
datorează oare ea mie? Se ține ea cumva tare? Stă la tăticu' și mă lasă 
singur. Pentru ce să-mi adun forțele, dacă ea n-o face? Lumea știe deja 
că nu mai e nimic între noi, și o știi și tu. Pe lângă asta trebuie să mai 
și cânt și s-o fac pe măscăriciul în fața lumii - asta nu iese așa, din 
nimic sau din greaţa pe care o am față de toate și mai ales față de artă. 
— Cu toate astea trebuie s-o iei altfel de la capăt, Muoth! Măcar dacă 
ai fi fericit cu felul în care trăiești! Dar vezi că te simţi mizerabil! Dacă 
te-ai săturat de cântat, ia-ţi un concediu -âl primești imediat; nici de 
banii pentru care cânţi nu ai nevoie. 

Du-te la munte sau la mare, sau altundeva și fă-te sănătos! Şi lasă 
băutul ăsta prostesc! Nu e numai prostesc, e laş, știi foarte bine. Se 


mulțumi să zâmbească. 

— Bine, spuse el cu răceala. Atunci du-te tu, o dată, și dansează un 
vals! 'Ţi-ar face bine, crede-mă! Nu te mai gândi tot timpul la 
netrebnicul acela de picior, e doar o închipuire! 

— Lasă asta, am strigat nestăpânit. Știi foarte bine că-i altceva. Aș 
dansa cu foarte multă plăcere, dacă aş putea, dar nu pot. Însă tu ai 
putea chiar foarte bine să te aduni și să fii mai înțelept. De băut 
trebuie să te lași cu orice preţ! 

— Neapărat! Dragă Kuhn, aproape că-mi vine să rid. Pot tot atât de 
puţin să devin altfel și să las băutul pe cât poţi tu să dansezi. Trebuie 
să rămân cu ceea ce mă mai ține cât de cât în viaţă și în bună 
dispoziţie, pricepi? De obicei beţivii sunt aduși pe calea cea bună 
atunci când găsesc la Armata Salvării sau în altă parte ceva care îi 
mulțumește în mai mare măsură și pentru mai multă vreme. Pentru 
mine a existat așa ceva: femeile. Nu mai pot fi cu alte femei de când a 
mea mi-a aparținut și m-a părăsit, deci... 

— Nu te-a părăsit! Se va întoarce. E doar bolnavă. 

— Asta crezi tu, și asta crede și ea, știu. Dar ea nu se mai întoarce. 
Atunci când e să se scufunde o corabie, șobolanii obișnuiesc s-o 
părăsească dinainte. Probabil că nici ei nu știu că vasul se distruge. Se 
simt doar atinși de un fior neplăcut și fug, cu siguranță cu buna 
intenţie de a se întoarce curând. 

— Ah, nu vorbi așa! Ţi-ai mai pierdut doar de multe ori încrederea în 
viață și totuși lucrurile au început iarăși să meargă. 

— Aşa-i. Au mers pentru că am găsit o consolare sau un anestezic. O 
dată a fost o femeie, o dată un prieten drag - da, și tu mi-ai făcut deja 
acest serviciu - altă dată au fost muzica sau aplauzele din sală. Ei, și 
acum tocmai aceste lucruri nu mă mai bucură și de aceea beau. N-aș 
putea cânta fără să beau câteva pahare înainte, dar nu pot nici să 
gândesc și să vorbesc și să trăiesc și să mă simt suportabil fără câteva 
pahare înainte. Și acum, pe scurt - trebuie să te lași de predici, oricât 
de bine ţi-ar sta. A mai fost o data așa, acum doisprezece ani, 
aproximativ. Şi atunci mi-a ţinut unul predici și nu s-a lăsat; era din 
cauza unei fete și, din întâmplare, el era cel mai bun prieten al meu... 
— Și apoi? 


— Apoi m-a făcut să-l dau afară, și apoi n-am mai avut un prieten 
multă vreme - de fapt până când ai venit tu. 

— Asta e limpede. 

— Nu-i așa? spuse el blând. Acum ai de ales. Dar vreau să-ți spun că n- 
ar fi frumos dacă și tu ai fugi acum. Ţin la tine și m-am gândit să-ţi fac 
o bucurie. 

— Așa. Ce anume? 

— Uite, tu ţii la soția mea - sau cel puțin ai ţinut, și eu țin de 
asemenea la ea, chiar foarte mult. Să dăm o petrecere în seara asta, 
numai pentru tine și pentru mine, în cinstea ei. Mai ales că există și un 
motiv. Am dat să i se facă un portret, în primăvară s-a tot dus la pictor 
să-i pozeze și adeseori am fost de față. Apoi a plecat; tabloul era 
aproape terminat. Pictorul a vrut să-i mai pozeze o dată, însă acum m- 
am săturat de așteptare și am comandat tabloul așa cum este. Asta s-a 
întâmplat cu o săptămână în urmă, și acum are și ramă și a fost adus 
ieri aici în casă. i l-aș fi arătat imediat, dar e mai bine s-o facem în 
mod festiv. Firește că fără puţină șampanie n-o să meargă bine, cum să 
mă bine dispun altfel? Îţi convine? 

Am simţit tulburare, chiar lacrimi, ascunse în spatele glumelor sale, și 
am consimţit voios, deși nu prea aveam chef. A fost pregătită 
petrecerea în cinstea femeii care i se părea cu totul pierdută pentru el, 
cum era de fapt și pentru mine. 

— Îți mai poţi aduce aminte de florile ei? mă întrebă. Nu mă pricep 
deloc la flori și nu știu cum se numesc. Avea întotdeauna unele albe și 
galbene și chiar roșii. Nu mai știi? 

— Da, unele le mai știu. Pentru ce? 

— Trebuie să le cumperi. Comandă o trăsură, trebuie și eu să merg 
numaidecât în oraș. Să facem ca și cum ea s-ar afla aici. 

Tot așa i-au mai venit și altele în minte, lucru care m-a făcut să-mi dau 
seama cât de profund și de fără încetare se gândise la Gertrud. Îmi 
făcea bine și mă și durea să observ asta. Din cauza ei nu mai ţinea 
câini și trăia în singurătate, el care altfel n-ar fi putut sta multă vreme 
fără femei. Îi comandase tabloul, îmi cerea să cumpăr florile ei 
preferate! Era ca și cum și-ar fi dat jos masca și aș fi văzut ascuns în 
spatele trăsăturilor egoiste un chip de copil. 


— Dar, am mai obiectat, ar trebui mai bine să privim tabloul acum sau 
după-amiază. Tablourile trebuie văzute la lumina zilei. 

— Ah, prostii, doar poţi mâine să-l mai privești cât vrei. Sper că este o 
pictură bună, dar de fapt e totuna pentru noi, noi vrem doar s-o 
vedem. 

După masă am plecat în oraș și am cumpărat, înainte de toate, un 
buchet mare de crizanteme, un coș cu trandafiri și câteva mănunchiuri 
de liliac. Atunci i-a venit ideea să-i trimită multe flori și lui Gertrud la 
R. 

— Florile sunt totuși ceva frumos, spuse gânditor. E de-nţeles că-i plac 
lui Gertrud. Şi mie îmi plac, numai că nu pot avea grijă de ele. Când 
nu exista o femeie, la mine era întotdeauna dezordine și nu chiar 
plăcut. 

Seara am găsit noul tablou în camera de muzică, acoperit cu o bucată 
de mătase. Luaserăm deja o masă festivă și acum Muoth dorea să 
asculte preludiul nupţial. După ce i l-am cântat, a dezvelit tabloul și 
am stat o vreme, tăcuțţi, în fața lui. Gertrud apărea întreagă, pictată 
într-o rochie de vara, deschisă la culoare, și se uita la noi prietenos, cu 
ochii ei limpezi și a durat o vreme până când ne-am putut privi și da 
mâinile. Muoth a umplut două pahare cu vin de Rin a înclinat capul 
înspre tablou și am băut pentru ea, cea la care ne gândeam amândoi. 
Apoi a luat tabloul cu grijă în braţe și l-a scos din încăpere. 

L-am rugat să cânte ceva, însă n-a vrut. 

— Îţi mai aduci aminte, a întrebat zâmbind, cum am stat o seară 
împreună, înainte de nunta mea? Acum sunt iarăși burlac, și vom 
încerca încă o dată să ciocnim paharele și să ne simţim bine. Teiser al 
tău ar fi trebuit să fie și el aici, se pricepe mai bine decât mine și decât 
tine să fie vesel. Să-l saluți când te întorci acasă. Nu mă poate suferi, 
dar totuși... 

Cu aceeași voie bună precaută, reținută, cu care își savurase 
întotdeauna ceasurile plăcute a început să sporovăiască și să-mi aducă 
aminte de lucruri trecute și am fost uimit cum totul rămăsese viu, fără 
să se fi pierdut, în amintirea sa, chiar și lucrurile mărunte și 
întâmplătoare, pe care credeam că le uitase de mult. Nici măcar prima 
seară, pe care o petrecusem la el, eu și Marion și Kranzl și toți ceilalți, 
și cearta noastră de atunci, nu le uitase. Numai despre Gertrud nu 


vorbea; nu s-a atins de perioada de când ea pășise între noi, și asta mi- 
a fost pe plac. 

M-am bucurat de acele ceasuri neașteptat de frumoase și l-am lăsat să 
bea în voie din vinul bun, fără să-l dojenesc. Ştiam cât de rară era la el 
o astfel de dispoziţie, cât de bine o păzea încercând s-o păstreze atunci 
când apărea și, firește, nu apărea niciodată fără vin. Ştiam, de 
asemenea, că asta nu dura multă vreme, că a doua zi va fi, din nou, 
posomorit și inaccesibil; cu toate acestea, ascultându-i părerile 
inteligente, meditative, chiar dacă pline de contradicții, se stârni și în 
mine o căldură lăuntrică și o dispoziţie aproape veselă. În acest timp 
îmi arunca, din când în când, câte una din privirile sale frumoase, pe 
care le avea numai în astfel de momente, și care semănau cu cele ale 
unui om trezit chiar în mijlocul unui vis. 

La un moment dat, când el tăcuse și căzuse pe gânduri, am început să- 
i povestesc ce îmi spusese teosoful meu despre boala celui însingurat. 
— Așa? spuse binevoitor. Şi firește că tu ai crezut? Chiar ar fi trebuit să 
devii teolog. 

— De ce? S-ar putea să fie un adevăr în asta. 

— Bineânţeles. Domnii cei înţelepţi dovedesc întotdeauna că totul e 
doar o închipuire. Ştii, înainte am citit adesea astfel de cărţi și trebuie 
să-ți spun că nu-i niciun adevăr, absolut niciunul. Tot ce scriu filosofii 
ăștia e doar o joacă, poate că ei înșiși se consolează cu ea. Unul 
inventează individualismul, pentru că nu-i poate suferi pe 
contemporanii săi, și celălalt socialismul, fiindcă nu rezistă de unul 
singur. Poate că-i adevărat că sentimentul nostru de însingurare este o 
boală. Numai că asta nu schimbă nimic. Și somnambulismul este o 
boală - de asta stau unii într-adevăr pe jgheabul acoperișului - și dacă 
strigi la ei își frâng gâtul. 

— Ei, e altceva. 

— Treacă de la mine, nu vreau să am dreptate. Spun doar că nu ajungi 
nicăieri cu înțelepciunea. Există doar două filosofii posibile. Tot ce e în 
afara lor este doar vorbărie. 

— Ce fel de filosofii? 

— Ei bine, este posibil ca lumea să fie rea și mizeră, cum zic budiștii și 
creștinii. Atunci trebuie să devii umil și să renunți la toate, și cred că 
poți fi chiar mulțumit cu asta. Asceţii nu au o viaţă chiar atât de grea 


precum se crede. Sau, dimpotrivă, lumea și viaţa sunt bune și drepte, 
și atunci nu-ți rămâne altceva de făcut decât să trăieşti și să mori 
liniștit atunci când se sfârșește... 

— Şi tu ce crezi? 

— Așa ceva nu trebuie să întrebi pe nimeni. Cei mai mulți oameni 
cred într-amândouă, după cum bate vântul și după câți bani au sau nu 
în sac. Şi cei care cred într-adevăr nu trăiesc ținând cont de asta. Așa-i 
și cu mine. Cred, la fel ca și Buddha, că viaţa n-are nicio valoare. Dar 
trăiesc totuși așa cum îmi cer simțurile și ca și cum ele ar fi esenţialul. 
Măcar dacă ar fi mai vesel! 

Încă nu se făcuse târziu când am încheiat. Când am trecut prin 
camera alăturată, unde ardea numai o singură lampă electrică, Muoth 
mă opri prinzându-mă de braţ, aprinse toate luminile și luă pânză de 
pe tabloul lui Gertrud, care era rezemat acolo. Am privit încă o dată 
chipul drag, senin, apoi îl acoperi din nou și stinse lumina. Mă 
conduse până în camera mea și îmi puse câteva ziare pe masă, în cazul 
în care aș fi vrut să citesc. Apoi îmi dădu mâna și spuse încet: 

— Noapte buna, dragul meu! 

M-am dus la culcare și am mai rămas o jumătate de oră treaz, 
gândindu-mă la el. Mă tulburase și mă făcuse să mă simt rușinat când 
am auzit cu câtă fidelitate își aducea aminte de toate micile 
evenimente ale prieteniei noastre. El, căruia îi venea greu să-și arate 
prietenia, ţinea la cei pe care-i îndrăgea mult mai profund decât îmi 
imaginasem. 

După aceea am adormit și am visat, în dezordine, despre Muoth, 
despre opera mea, despre domnul Lohe. Când m-am deșteptat era 
încă noapte. Mă trezise ceva care mă speriase și care nu avea nimic de- 
a face cu visele mele, am văzut cadrul palid al ferestrei scăldat într-o 
lumină cenușie și am simţit o neliniște chinuitoare; m-am ridicat în 
pat și am încercat să mă trezesc și să mă limpezesc cu totul. 

Atunci se auziră lovituri repezi, puternice, în ușa mea, am sărit și am 
deschis; era frig și frică nu aprinsesem lumina. Afară era servitorul, 
îmbrăcat doar pe jumătate, fixându-mă temător cu ochi îngroziți și 
timpi. 

— Veniţi! șopti gâfâind. Veniţi! S-a întâmplat o nenorocire. 


Mi-am tras numai un halat care era agăţat acolo și l-am urmat pe 
tânăr pe scară în jos. Deschise o ușă, se dădu înapoi și îmi făcu loc să 
intru. Acolo, pe o măsuţă de răchită era un sfeșnic, în care ardeau trei 
luminări groase, și alături un pat în dezordine și în el l-am văzut, 
zăcând cu faţa în jos, pe prietenul meu Muoth. 

— Trebuie să-l întoarcem, am spus încet. 

Servitorul nu îndrăznea să se apropie. 

— Medicul trebuie să sosească imediat, răspunse bâlbâindu-se. 

L-am silit însă să-l apuce pe cel care zăcea acolo și l-am întors; am 
privit chipul prietenului meu - era alb și schimonosit, iar cămașa îi era 
plină de sânge; și când l-am culcat și l-am acoperit din nou, gura i-a 
tresărit ușor, iar în ochi privirea i se stinse. 

Servitorul începu atunci să povestească pe nerăsuflate, dar nu voiam să 
știu nimic. Când a venit medicul, Muoth era deja mort. Dimineața 
devreme, i-am telegrafiat lui Imnthor, apoi m-am întors în casa tăcută, 
am stat lângă patul celui care murise, am ascultat vântul suflând prin 
crengile copacilor și abia arunci am știut cât de mult îl iubisem pe 
acest biet om. Nu puteam să-l compătimesc - moartea îi fusese mai 
ușoară decât viaţa. 

Seara am așteptat la gară și l-am văzut pe bătrinul Imthor coborând 
din tren, și în urma lui era o femeie înaltă, îmbrăcată în negru; i-am 
condus la cel care murise, care acum era îmbrăcat și pus pe catafalc 
între florile din ziua care trecuse. Atunci Gertrud s-a aplecat și la 
sărutat pe gura palidă. 

Cât am stat la mormântul lui am văzut o femeie drăguță, înaltă, cu 
fața plânsă, care avea trandafiri în mână și era singură și, când m-am 
uitat curios într-acolo, era Lotte. Mi-a făcut un semn cu capul și i-am 
zâmbit. Gertrud însă nu plânsese; cu chipul palid și tras, privea foarte 
atent și grav înainte, în ploaia ușoară, împrăștiată de vânt, și rămase 
dreaptă, ca un copac tânăr, ca și cum rădăcinile ei ar fi fost de 
neclintit. Era însă numai felul ei de a se apăra, și doua zile mai târziu, 
când a despachetat acasă florile de la Muoth care sosiseră între timp, 
se prăbuși și rămase pentru multă vreme ascunsă privirilor noastre. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Și la mine tristeţea a intrat în drepturile sale abia mai târziu. Și așa 
cum se întâmplă întotdeauna, mi-au venit în minte nenumărate 
împrejurări în care îmi nedreptățisem prietenul. Însă cel mai rău lucru 
și-l făcuse singur, și nu prin moartea sa. M-am gândit mult la toate 
astea și n-am putut găsi nimic neclar sau de neconceput în soarta sa - 
deși totul în ea era crud și plin de ironie. Nici cu propria mea viață 
lucrurile nu stăteau altfel și nici cu cea a lui Gertrud sau a multor 
altora. Soarta nu era bună, viața era plină de toane și crudă, în natură 
nu exista bunătate și rațiune. Dar există bunătate și rațiune în noi, 
oamenii, cu care întâmplarea se joacă și noi putem fi mai puternici 
decât natura și decât soarta, fie chiar și pentru câteva ceasuri. Şi noi 
putem fi apropiaţi unii altora, dacă este nevoie, și ne putem privi în 
ochi plini de înţelegere și putem iubi și trăi consolându-ne unii pe 
alții. 

Și uneori, când străfundurile întunecate tac, putem chiar și mai mult. 
Atunci putem fi zei, timp de câteva clipe, și putem întinde mâini 
poruncitoare și crea lucruri care n-au existat înainte și care, dacă sunt 
zăvorâte, trăiesc mai departe fără noi. Putem construi din sunete și din 
cuvinte și din alte lucruri fragile şi fără însemnătate jocuri și melodii și 
cântece pline de sens și de mângâiere și de bunătate, mai frumoase și 
mai nepieritoare decât jocurile stridente ale întâmplării și ale 
destinului. Îl putem purta pe Dumnezeu în inimă, și uneori, când 
suntem plini de el întru totul, el se poate face văzut prin ochii noștri și 
auzit prin vorbele noastre și poate chiar vorbi altora care nu-l cunosc 
sau nu vor să-l cunoască. Nu ne putem sustrage inima vieţii, însă o 
putem forma și învăţa că este superioară întâmplării și că poate privi 
chiar și durerea fără să se frângă. 

Astfel, în anii care au trecut de la înmormântarea lui Heinrich Muoth, 
l-am reînviat de mii de ori pentru a putea vorbi cu el cu mai multă 
înțelepciune și dragoste decât o făcusem când trăia. Și am văzut-o, 


când a sosit sorocul, pe bătrâna mea mamă întinzându-se și murind și 
am văzut-o murind și pe frumoasa, vesela, Brigitte Teiser care, după 
ani de așteptare și vindecare, s-a măritat cu un muzician, dar nu i-a 
fost dat să supraviețuiască primei nașteri. 

Gertrud și-a învins durerea care o copleșise atunci când florile noastre 
ajunseseră la ea ca un salut și o declaraţie de dragoste venite de la un 
mort. Nu vorbesc prea des cu ea despre asta, deși o văd în fiecare zi. 
Cred însă că își privește primăvara vieţii ca pe o vale îndepărtată, 
văzută cândva, în timpul unor zile de călătorie de demult, și nu ca pe 
o pierdută gradină a Edenului. Ea și-a regăsit forța și seninătatea; de 
asemenea cântă din nou. Totuși, de la acel sărut îngheţat dat buzelor 
celui care murise n-a mai sărutat niciun alt bărbat. O dată, de două 
ori, în decursul anilor, după ce ființa ei se vindecase și își recăpătase 
vechiul parfum proaspăt de floare, gândurile mele au pornit din nou 
pe drumul neîngăduit și și-au spus: de ce nu? În sinea mea știam însă 
deja răspunsul; și mai știam că la viețile noastre, a mea și a ei, nu mai 
era nimic de îndreptat. Ea este prietena mea și când, după ceasuri de 
neliniște și singurătate, ies din tăcerea mea și am un lied sau o sonată, 
ele sunt mai întâi ale noastre. Muoth a avut dreptate - când 
îmbătrânești ești mai mulțumit decât în vremea tinereţii, pe care 
tocmai de aceea nu vreau s-o ponegresc, fiindcă ea străbate totuși în 
toate visele mele, ajungând la mine ca un minunat cântec, și sună 
astăzi mai limpede și mai tare decât atunci când fusese realitate. 


ROSSHALDE 


(1914) 


CAPITOLUL ÎNTÂI 


Când Johann Veraguth cumpărase cu zece ani în urmă Rosshalde și 
se stabilise acolo, aceasta era o veche curte boierească în paragină, cu 
potecile grădinii năpădite de plante, bănci acoperite cu mușchi, trepte 
sparte și un parc sălbăticit, de nepătruns, iar pe domeniul de opt 
pogoane nu se aflau alte clădiri decât conacul frumos, dar cam 
dărăpănat, grajdul și, în parc, un mic pavilion în formă de templu, al 
cărui portal atârna strâmb de balamalele deformate și pe ai cărui 
pereţi, tapetați odinioară cu mătase albastră, creștea mușchi și 
mucegai. 

Imediat după cumpărarea moșiei, noul proprietar puse să se 
dărâme micul templu dărăpănat și păstră doar cele zece trepte de 
piatră care coborau din pragul acestui colț al dragostei până la 
marginea iazului. În locul pavilionului fu construit atelierul lui 
Veraguth unde vreme de șapte ani acesta picta și își petrecu cea mai 
mare parte a timpului; locuința însă o avea la conac, până când 
neînțelegerile crescânde din familie îl făcură să-l îndepărteze pe fiul 
mai mare și să-l trimită la școală departe de casă, să cedeze conacul 
soției și servitorilor, iar pentru propria folosință să adauge două 
încăperi la atelier, în care de atunci locuia ca un burlac. Păcat de 
frumoasa casă boierească; doamna Veraguth folosea împreună cu 
Pierre, în vârstă de șapte ani, numai etajul superior; primea desigur 
vizite şi oaspeţi, însă niciodată o societate numeroasă, așa încât un 
rând de încăperi rămaseră goale ani în șir. 

Micul Pierre nu era doar odorul ambilor părinţi și singura legătură 
dintre tată și mamă, care menținea un soi de contact între conac și 
atelier; el era de fapt și unicul stăpân și proprietar al locului. Domnul 
Veraguth își ducea traiul exclusiv în atelier, prin împrejurimile iazului 
și a pădurii; dincolo, în casa, domnea soţia sa, și tot ale ei erau peluza, 
grădina de tei și grădina de castani, iar fiecare dintre ei nu călca decât 
rareori, și atunci ca musafir, pe teritoriul celuilalt, cu excepţia meselor 


pe care pictorul le lua de obicei la conac. Micul Pierre era singurul care 
nu recunoștea aceasta separare a existenţelor și împărţire a teritoriilor, 
și abia dacă știa de ea. Dădea buzna cu egală nepăsare atât în casa cea 
veche cât și în cea nouă, era în largul său în atelier și în biblioteca 
tatălui în aceeași măsură ca dincolo, pe coridor și în sala tablourilor, 
ori în odăile mamei, ai lui erau fragii din grădina de castani, ale lui 
florile din grădina de tei, peștii din iaz, cabina de baie, gondola. Se 
simțea totodată stăpân și protejat al servitoarelor mamei, cât și al lui 
Robert, servitorul tatălui; era fiul amfitrioanei pentru vizitatorii și 
oaspeţii mamei și era fiul pictorului pentru domnii care veneau din 
când în când în atelierul lui Papa și care vorbeau franțuzește, iar 
portrete ale băiatului, tablouri și fotografii atârnau atât în dormitorul 
tatălui cât și în casa cea veche, în odăile tapisate în culori deschise ale 
mamei. Pierre o ducea foarte bine, o ducea chiar mai bine decât acei 
copii ai căror părinți trăiesc în bună înțelegere; educaţia sa nu se 
supunea nici unui program, iar atunci când se întâmpla câteodată să i 
se încingă pământul sub picioare pe domeniile mamei, zona din jurul 
iazului îi oferea un adăpost sigur. 

Pierre se culcase de mult, iar de la ora unsprezece nu mai ardea 
nicio lumină la conac, când târziu după miezul nopţii, Johann 
Veraguth se înapoia pe jos singur, din oraș, unde își petrecuse seara la 
cârciumă între cunoscuţi. Mergând prin noaptea blândă, noroasă, de 
vară timpurie, atmosfera de vin și fum, râsete înfierbântate și glume 
îndrăzneţe i se risipise, respira conștient aerul jilav și fremătător al 
nopții și se îndrepta pășind cu luare aminte pe drumul dintre lanurile 
înalte, întunecate, spre Rosshalde, ale cărei contururi se înălțau masive 
și tăcute sub cerul pal al nopții. 

Trecu pe lângă poarta moșiei fără să intre, privi o clipă spre conac, 
a cărui fațadă luminoasă strălucea nobil și ispititor pe fundalul 
întunecat al copacilor și contemplă frumoasa imagine minute în șir cu 
desfătarea și detașarea unui drumeţ aflat în trecere; apoi mai merse 
câteva sute de pași de-a lungul gardului viu până la locul unde își 
făcuse o spărtură și o cărare tainică spre atelier. Cu simţurile treze, 
bărbatul scund și viguros se îndreptă, prin parcul întunecos, sălbăticit, 
spre sălașul său, care i se ivi dintr-o dată în față, acolo unde bezna 


coroanelor copacilor se desfăcea într-un cerc larg deasupra lacului, 
lăsând să se vadă cerul mat-cenușiu. 

Micul lac era asemenea unei pete negre nemișcate, doar lumina 
slabă adăsta deasupra apei ca o pojghiţă infinit de subţire sau ca un 
strat fin de pulbere. Veraguth se uită la ceas, era aproape unu. 
Deschise o ușă laterală a micii clădiri, care ducea în odaia sa. Aici 
aprinse o luminare, își dezbrăcă iute hainele, ieși gol afară și coborî 
încet pe treptele late și joase de piatră până în apa care sclipea în mici 
rotocoale delicate, iute pieritoare sub genunchii săi. Se cufundă în apă, 
înotă o mică distanţă în largul lacului și simți dintr-o dată oboseala 
acelei seri pe care și-o petrecuse într-un chip neobișnuit pentru el. Se 
întoarse și intră în casă, cu apa șiroind pe el. Se înfășură într-un halat 
de baie miţos, își zvântă părul tuns scurt trecându-și mâinile prin el și 
urcă desculț cele câteva trepte până în atelier, o încăpere uriașă, 
aproape goală, în care aprinse numaidecât cu gesturi nerăbdătoare 
toate luminile electrice. 

Se-ndreptă în grabă către șevaletul pe care se găsea o pânză, 
lucrarea sa din zilele din urmă. Se postă încovoiat, cu mâinile sprijinite 
pe genunchi în fața tabloului și privi ţintă cu ochii larg deschişi pânza, 
ale cărei culori proaspete oglindeau lumina stridentă. Zăbovi astfel 
două-trei minute, tăcut și privind fix, ca lucrarea să i se arate și să 
prindă viaţă în ochii săi până la ultima trăsătură de penel; era obiceiul 
lui de ani de zile să nu ia cu sine în pat și în somn, înaintea unei zile 
de lucru, nicio altă imagine decât cea a pânzei pe care o picta. Stinse 
luminile, luă lumânarea și porni spre dormitor, pe ușa căruia se găsea 
o mică tablă și o cretă. „Trezirea ora șapte, cafeaua ora nouă”, scrise pe 
tablă cu litere apăsate, închise ușa după el și se întinse pe pat. Stătu 
nemișcat încă o vreme, cu ochii deschiși, aducându-și înaintea 
simțurilor, printr-o strădanie încordată, imaginea tabloului. Satisfăcut, 
închise ochii săi limpezi, cenușii, oftă abia auzit și adormi repede. 

Dimineaţa, Robert îl trezi la timpul stabilit, Veraguth se ridică 
imediat, se spălă într-o mică odăiță anexă cu apă rece de la robinet, 
îmbrăcă un costum grosolan de lână gri, foarte decolorat de atâta 
spălat, și trecu dincolo, în atelier, unde servitorul ridicase deja 
jaluzelele uriașe. Pe o măsuţă se găseau o farfurie cu fructe, o carafă cu 
apă și o bucată de pâine de secară; luă pâinea și mușcă din ea gânditor, 


în timp ce se postă în fața șevaletului contemplându-și tabloul. Mâncă, 
plimbându-se încoace și încolo, câțiva dumicaţi de pâine, pescui 
câteva cireșe din farfurie, văzu pe masă câteva scrisori și ziare pe care 
nu le luă în seamă; imediat după aceea, se găsea pe scaun, subjugat cu 
totul de lucrare. 

Micul tablou de format dreptunghiular, lat, reprezenta un răsărit, 
pe care pictorul îl văzuse cu câteva săptămâni înainte într-o călătorie 
și-l surprinsese în mai multe schițe. Descinsese într-o cârciumă 
sătească de pe Rinul Superior, nu-l întâlnise pe colegul pe care dorise 
să-l viziteze în acel loc, petrecuse o neplăcută seară ploioasă în 
cârciuma plină de fum și o noapte proastă într-o odăiță de oaspeţi 
umedă, mirosind a var și mucegai. Trezindu-se înainte de răsăritul 
soarelui, înfierbântat și prost dispus din moţăiala superficială, găsise 
ușa de la casă încuiată, coborâse pe fereastră afară, dezlegase de la 
malul Rinului o luntre și se îndepărtase vâslind pe fluviul molcom 
curgător și încă învăluit în umbre. Tocmai când voia să se întoarcă, 
văzu venind înspre el dinspre malul opus un luntraș; lumina rece, 
palpitând slab, a răsăritului de ziuă ploios și lăptos curgea în jurul 
conturului întunecat și făcea ca barca să pară mult mai mare. Izbit 
dintr-o dată, și captivat de priveliște și de lumina deosebită, rămase 
locului și așteptă ca omul să se apropie. Acesta se opri lângă un semn 
de năvod și trase plasa la suprafaţă. leșiră la iveală doi pești laţi, de un 
argintiu-mat, ce scânteiară umed-lucios pentru o clipă deasupra 
fluviului cenușiu și căzură apoi plescăind în barca pescarului. 
Veraguth îi strigă imediat omului să aștepte, avea la el strictul necesar 
pentru pictat și făcu o schiță în acuarelă, ramase încă o zi în acea 
așezare, desenând și citind, a doua zi în zori pictă încă o dată în aer 
liber, își continuă apoi călătoria și se trezi de atunci mereu preocupat 
și obsedat în gând de tablou, până când acesta căpătă formă, iar acum 
lucra la el de zile întregi și era aproape gata. 

Îi dăduse mult de furcă răceala argintie, fluidă a tabloului acesta, 
căci prefera să picteze mai ales în plin soare ori în lumina caldă, irizată 
din pădure sau din parc, însă ea îi dăruise o rezonanţă nouă, iar cu o zi 
în urmă reușise să-i dea de capăt, iar acum simţea că se afla înaintea 
unei lucrări bune, ieșită din comun, care nu se mărginea la o redare și 
la o zugrăvire lăudabilă, ci în care o clipă din ființa și existența 


nepăsătore și misterioasă a naturii străpungea suprafața sticloasă 
lăsând să se simtă suflul sălbatic, mare al realităţii. 

Pictorul ţintuia tabloul cu ochi atenţi, amestecând culorile pe 
paleta care nu mai semăna cu cea obișnuită și de pe care dispăruseră 
aproape toate nuanțele de roșu și galben. Terminase de pictat apa și 
aerul; o lumină rece, de gheață se scurgea silnic peste suprafață, 
arbuștii și pilonii de la mal pluteau învăluiți în umbră în crepusculul 
jilav, spălăcit; ireală și descompusă apărea luntrea din apă, chipul 
pescarului era și el fără de ființă și grai, doar mâna sa întinsă după 
pești era de un realism neînduplecat. Unul din pești sărea scânteind 
peste marginea bărcii, celălalt zăcea întins, nemișcat în barcă, iar botul 
rotund, întredeschis și ochiul holbat, înspăimântat erau pline de 
suferința creaturii. Totul era rece și trist aproape până la cruzime, însă 
calm și intangibil, fără niciun alt simbolism în afara celui firesc, fără 
de care nu poate exista nicio operă de artă și care ne face nu doar să 
simțim incomprehensibilitatea apăsătoare a întregii naturi, ci și să o 
iubim cu un soi de dulce uimire. 

Pictorul lucra de mai bine de două ore când la ușă bătu servitorul 
care, după răspunsul distrat al stăpânului, intră cu micul dejun. Aduse 
fără zgomot căni, farfurie și ceașcă, potrivi scaunul, aștepta în tăcere 
câtva timp, apoi îi atrase atenţia cu băgare de seamă: 

— Am servit cafeaua, domnule Veraguth. 

— Vin numaidecât, exclamă pictorul și șterse cu degetul mare o 
trăsătură de penel pe care tocmai o făcuse la coada peștelui care sălta. 

— Ai adus apă caldă? 

Își spălă mâinile și se așeză să-și bea cafeaua. 

— Poţi să-mi umpli pipa, Robert, spuse voios. Cea mică fără capac, 
trebuie că este în dormitor. 

Servitorul se-ndepărtă zorit. Veraguth sorbi cu nesaţ cafeaua tare și 
simți risipindu-se, precum aburul dimineţii, ușoara senzaţie de 
amețeală și leșin care-l încerca, în ultima vreme, după o muncă 
încordată. 

Luă pipa de la servitor, aşteptă să i-o aprindă și trase lacom în piept 
fumul aromat ce întărea și desăvârșea efectul cafelei. Arătă spre tablou 
ȘI zise: 

— Ai pescuit pe când erai copil, Robert, nu-i așa? 


— Desigur, domnule Veraguth. 

— Uită-te puţin la peștele de colo, nu la acela din aer, ci la cel de 
jos, cu botul deschis. Am făcut bine botul? 

— Aș zice că da, spuse Robert bănuitor. Dar asta o știți 
dumneavoastră mai bine decât mine, adăugă el cu o nuanţă de reproș, 
că și cum s-ar fi simțit luat în derâdere. 

— Nu, stimabile, nu-i adevărat. Omul trăiește ceea ce-i este dat, cu 
deplină acuitate și prospețime, doar în prima tinerețe, așa cam până la 
treisprezece, paisprezece ani, iar apoi se hrănește din asta toată viața. 
Pe când eram băiat n-am avut nimic de-a face cu peștii, de aceea te 
întreb. Așadar, arată cum trebuie botul? 

— E bine, nu-i lipsește nimic, fu de părere Robert măgulit. 

Veraguth se ridicase din nou în picioare și își verifica paleta. Robert 
îl privi. Cunoștea acest început de concentrare a privirii, ce o făcea să 
pară aproape sticloasă, și știa că acum atât el cât și cafeaua și mica 
conversație dinainte, toate acestea alunecau în adâncul pictorului și că 
dacă l-ar fi strigat peste câteva minute, acesta s-ar fi trezit ca dintr-un 
somn adânc. Dar asta era primejdios. Robert strângea masa când văzu 
corespondenţa neatinsă. 

— Domnule Veraguth! spuse cu glas scăzut. 

Pictorul încă mai era abordabil. Se uită întrebător și ostil peste 
umăr, ca un om ostenit care, când să aţipească, se pomenește iarăși 
strigat. 

— Aţi primit scrisori, zise Robert și părăsi încăperea. 

Veraguth, iritat, stoarse puţin albastru cobalt pe paletă, aruncă 
tubul pe mica masă căptușită cu tinichea, începu să amestece culorile, 
dar, distras de atenţionarea servitorului, puse mânios paleta deoparte 
şi luă scrisorile. 

Erau obișnuitele chestiuni de afaceri, invitația de a participa la o 
expoziție, rugămintea unei redacţii de ziar de a le comunica date 
biografice, o factură, când deodată vederea unui scris binecunoscut îi 
pătrunse ca un dulce fior în suflet, luă scrisoarea și citi cu desfătare 
propriul nume și fiecare cuvânt din adresă, adâncit cu plăcere în 
contemplarea caligrafiei slobode, voluntare și pline de caracter. Se 
strădui apoi să descifreze ştampila poștei. Timbrul era italian, putea fi 


doar Neapole sau Genova, și prietenul se afla deci în Europa, deja 
foarte aproape, iar în câteva zile putea fi aici. 

Emoţionat, deschise scrisoarea și se uită cu mulțumire la rândurile 
mici, drepte în înșiruirea lor ordonată. Dacă se gândea bine, aceste 
scrisori rare venind de la prietenul din străinătate fuseseră de cinci- 
șase ani singurele bucurii curate pe care le avusese, singurele în afara 
muncii sale și a orelor petrecute cu micul Pierre. Și, ca de fiecare dată, 
îl copleși și acum, în mijlocul așteptării pline de bucurie, un sentiment 
tulbure, penibil, de rușine când deveni conștient de sărăcia și lipsa de 
iubire a vieții lui. Citi încet: 


Neapole, 2 iunie noaptea 


Dragă Johann, ca de obicei, o înghițitură de Chianti cu macaroane 
mustind de grăsime și răcnetele câtorva vânzători ambulanți din faţa 
cârciumii sunt primele semne ale culturii europene, de care mă apropii 
din nou. Aici, la Neapole, nu s-a schimbat nimic de acum cinci ani, mult 
mai puțin decât în Singapore sau Shanghai, și consider aceasta ca un 
semn bun că și acasă voi găsi totul în bună stare. Poimâine ajungem la 
Genova unde mă așteaptă nepotul meu și vom călători împreună la 
rude, de la care nu mă aștept, de data aceasta, la dovezi copleșitoare de 
simpatie, căci, vorbind cinstit, n-am câștigat nici măcar zece taleri în 
ultimii patru ani. Cele dintâi obligaţii familiale îmi vor lua cam patru- 
cinci zile, apoi chestiuni de afaceri în Olanda încă cinci-șase zile, așa că 
în jur de 16 aș putea veni la tine. Te voi înștiința telegrafic. Doresc sa 
rămân măcar zece sau paisprezece zile la tine, da, și să te deranjez de la 
lucru. Ai ajuns înfiorător de celebru și dacă ceea ce obișnuiai să zici cu 
aproximativ douăzeci de ani în urmă despre succes și celebritate era 
numai pe jumătate adevărat, trebuie că între timp te-ai ramolit și 
tâmpit serios. Vreau de asemenea să-ți cumpăr din tablouri, iar jelania 
mea de mai sus despre afacerile proaste este o încercare de a-ți mai 
scădea din preț. 

Îmbătrânim, Johann. A fost a douăsprezecea mea traversare a Mării 
Roșii și pentru întâia dată am suferit de arșiță. Au fost 46 de grade. 

Dumnezeule, încă paisprezece zile, bătrâne! Te va costa câteva 
duzini de sticle de Mosel. A u trecut mai bine de patru ani de la ultima 


întâlnire. 

Pot fi contactat în scris între nouă și paisprezece ale lunii la Antwerp, 
Hotel de l'Europe. 

În caz că ai tablouri expuse într-unul din locurile pe unde voi trece, 
dă-mi de știre! 

Al tău, Otto 


Parcurse încă o dată bine dispus scurta scrisoare cu slove robuste, 
viguroase și semne de punctuație pline de temperament, apoi scoase 
din sertarul micului birou din colț un calendar și se uită în el clătinând 
din cap cu satisfacție. 

Până la jumătatea lunii încă mai erau expuse la Bruxelles peste 
douăzeci de tablouri de-ale lui, se potrivea bine. Cel puţin astfel 
prietenul, de a cărui privire ascuţită se temea un pic și căruia nu-i 
putuse rămâne ascunsă zdruncinarea vieţii sale din ultimii ani, își va 
face despre el o primă impresie de care putea fi mândru. Asta 
simplifica totul. Și-l imagină pe Otto, străbătând salonul din Bruxelles 
cu eleganța sa ușor masivă de peste mări și contemplându-i pânzele, 
tablourile sale cele mai reușite, și pentru o clipă se bucură din inimă 
că le trimisese la acea expoziţie, cu toate că doar puţine dintre ele mai 
erau încă de vânzare. Numaidecât îi trimise o misivă la Antwerp. 

„Încă-și mai amintește totul, gândi el recunoscător, „într-adevăr, 
ultima dată am băut aproape numai Mosel, ba într-o seară chiar ne- 
am cherchelit binișor.” 

Chibzui și-și dădu seama că în pivniță, pe care el unul o frecventa 
foarte rar, nu mai avea cu siguranță Mosel și hotărî să comande chiar 
în acea zi un transport. 

Apoi se așeză din nou în fața pânzei, se simţea însă împrăștiat și 
tulburat lăuntric și nu mai reuși să atingă acea concentrare pură, în 
care ideile bune apar nechemate. Așa încât puse pensula într-o cupă, 
vâri în buzunar scrisoarea prietenului și ieși agale din casă, cu pași 
șovăielnici. Oglinda lacului îl întâmpină cu sclipiri orbitoare, era o zi 
senină de vară, iar parcul însorit răsuna de ciripitul păsărilor. 

Se uită la ceas. Lecţia de dimineaţă a lui Pierre trebuia să se fi 
terminat. Cutreieră prin parc fără ţintă, se uită distrat în lungul aleilor 
cenușii, stropite cu pete de soare, trase cu urechea înspre conac, trecu 


pe la locul de joacă al lui Pierre, cu leagănul și movila de nisip. În cele 
din urmă ajunse în apropierea grădinii dinspre bucătărie și privi în sus 
cu interes trecător spre coroanele înalte ale castanilor, în al căror 
frunziş adânc, umbros se găseau ultimele inflorescențe vesel- 
luminoase. 

Albinele roiau cu un zumzet înăbușit, unduios în jurul bobocilor de 
trandafir pe jumătate deschişi din gardul viu al grădinii; prin frunzișul 
întunecos al copacilor se auziră bătăile micului și zglobiului orologiu 
din turnul conacului. Bătu ora greșit și Veraguth se gândi din nou la 
Pierre, a cărui dorinţă și ambiție supremă era să repare, când va mai fi 
crescut, mașinăria învechită. 

Atunci auzi dincolo de gardul viu voci și pași ce vibrau dulce și 
înăbușit în aerul însorit al grădinii, în zumzetul albinelor și ciripitul 
păsărilor, în mireasma răspândindu-se molatic a fâșiei tufelor de 
garoafe și a florilor de salcâm. Era soţia sa cu Pierre, iar el se opri 
ascultând cu băgare de seamă. 

— Încă nu sunt coapte, trebuie să mai aștepți câteva zile, o auzi 
spunând pe mamă. 

Îi răspunse un ciripit voios al vocii băiatului, iar preţ de o dulce 
clipă trecătoare verdeața plină de pace a grădinii și glasul copilului 
susurând lin și pierzându-se în liniștea plină de așteptare a verii îi 
răsunară bărbatului ca venind din grădina îndepărtată a propriei 
copilării. Se apropie de gardul viu și se uită printre curpeni, iscoditor, 
în grădină, unde, pe aleea însorită, sta soţia sa într-o rochie de 
dimineaţă, ţinând în mână o foarfecă și un coș ușor, castaniu pe braţ. 
Era la mai puţin de douăzeci de pași depărtare de gardul viu. 

Pictorul o contemplă o clipă. Silueta înaltă cu chipul grav și 
dezamăgit al femeii se aplecă deasupra florilor, pălăria de pai, moale și 
mare, umbrindu-i întreaga faţă. 

— Cum se numesc florile de colo? întrebă Pierre. Razele se jucau în 
părul său castaniu, el stătea cu picioarele dezgolite, uscăţive și 
bronzate în lumina dimineţii, iar când se aplecă se văzu licărind în 
despicătura bluzei, sub ceafa arsă de soare, pielea albă a spatelui. 

— Garoafe de grădină, spuse mama. 

— Da, știu asta, continuă Pierre, dar vreau să știu cum le spun 
albinele. Trebuie că au un nume și în limba albinelor. 


— Desigur, dar noi nu-l putem ști, numai albinele îl cunosc. Poate 
că le numesc flori de miere. 

Pierre cugetă. 

— Nu merge, decise el apoi. În trifoi găsesc tot atâta miere, și la fel 
în condurul-doamnei, și doar nu au cum să aibă același nume pentru 
toate florile. 

Băiatul privi cu atenţie o albină care dădea târcoale florii unei 
garoafe, rămase suspendată în aer deasupra ei, zbârnâind din 
aripioare, și apoi se afundă lacomă în scobitura trandafirie. 

— Flori de miere! pufni el dispreţuitor și tăcu. Își dăduse de mult 
seama că tocmai lucrurile cele mai interesante și mai plăcute nu pot fi 
cunoscute și explicate. 

Veraguth stătea în spatele gardului și asculta, contempla chipul 
liniștit, grav al soţiei sale și pe cel frumos, precoce și delicat al 
odorului său, iar inima i se împietri când își aminti acele veri în care 
fiul său mai mare era încă un copil asemenea acestuia. Pe el îl pierduse 
ca și pe mama lui. Dar nu voia să-l piardă pe acest micuţ, nu și pe el. 
Voia să-l asculte pe furiș de după gard, ca un hoţ, să-l ademenească și 
să-l atragă spre el, iar daca și băiatul acesta se va înstrăina de el, atunci 
nu mai voia să trăiască. 

Fără zgomot, se retrase pe aleea cu iarbă și se depărta printre 
copaci. 

„Hoinăreala nu mi se potrivește”, gândi mânios și se încrâncenă. Se 
întoarse la lucru și aici își regăsi, trecând peste lipsa de chef și 
supunându-se unei deprinderi exersate de ani de zile, dispoziția de 
muncă încordată, care nu admite ocolișuri și concentrează toate 
forțele asupra lucrului din acel moment. 

Era așteptat dincolo la masă și pe la amiaza își schimbă hainele cu 
grijă. Bărbierit, pieptănat și în costumul albastru de vară, nu arăta, ce-i 
drept, mai tânăr, dar oricum mai proaspăt și mai mlădios decât în 
straiele neîngrijite de lucru. Apucă pălăria de pai și tocmai voia să 
deschidă ușa când aceasta se deschise înspre el și Pierre își făcu 
apariţia. Veraguth se aplecă spre capul băiatului și-l sărută pe frunte. 

— Ce mai faci, Pierre? Învățătorul a fost cumsecade? 

— O, da, doar că-i așa de plictisitor. Când povestește o istorioară, 
nu-i nicidecum pentru distracţie, ci pur și simplu încă o lecţie, iar la 


sfârșit se ajunge întotdeauna la copiii cuminţi care trebuie să se 
comporte într-un fel sau altul. Ai pictat, taţi? 

— Da, uite, peştii. În curând îi termin și mâine poți să-i vezi. 

Îl luă pe băiat de mână și ieșiră împreună. Nimic pe lume nu-l alina 
mai mult și nu-i răscolea într-atât bunătatea și gingășia neajutorată 
din adâncul său decât simțământul de a merge alături de băiat, de a-și 
potrivi pasul cu al lui și de a-i simţi mânuţa ușoara, încrezătoare, de 
copil, într-a sa. 

Pe când mergeau pe pajiște printre perii subţiri, încărcaţi de roade, 
după ce ieșiseră din parc, băiatul privi în jur și întrebă: 

— Taţi, fluturilor le e, așadar, frică de tine? 

— De ce? Nu cred. De curând unul a stat destul de mult pe degetul 
meu. 

— Da, dar acum nu-i niciunul pe aici. Când vin uneori singur- 
singurel dincolo, pe la tine și trec pe aici, găsesc întotdeauna o 
mulțime de fluturi pe drum, se numesc albastrei, știu asta, iar ei mă 
cunosc și mă iubesc, zboară întotdeauna foarte aproape de mine. Oare 
fluturilor nu li se poate da de mâncare? 

— Ba da, se poate, o să încercăm odată, cât de curând. Pui un strop 
de miere pe mână și o întinzi foarte încet până când fluturii vin și sorb 
din el. 

— Bine, tati, să încercăm. Nu-i așa că-i spui mamei să-mi dea 
puțină miere? Așa va ști că am într-adevăr nevoie și că nu este o 
prostie. 

Pierre fugi înainte prin poarta deschisă a casei și prin coridorul 
larg, în a cărui penumbră răcoroasă tatăl, orbit de lumina de afară, 
căuta încă suportul de pălării și bâjbâia după ușa sufrageriei, în timp 
ce puștiul era de mult înăuntru și își asalta mama cu rugămințile sale. 

Pictorul intră și întinse mâna soţiei. Ea era ceva mai înalta decât el, 
având o statură impunătoare, viguroasă, dar lipsită de tinereţe. 
Încetase, ce-i drept, să-și iubească soțul, dar până astăzi încă mai 
considera pierderea tandreţei lui ca pe o tristă, nemeritată și de 
neînțeles nenorocire. 

— Putem să ne așezam de îndată la masă, spuse ea cu vocea ei 
liniștită. Pierre, du-te și te spală pe mâini! 


— Am o noutate, începu pictorul și-i dădu scrisoarea prietenului. 
Otto vine în curând și sper să rămână ceva timp aici. N-ai nimic 
împotrivă, nu? 

— Domnul Burkhardt poate să stea în cele două camere de jos, 
acolo nu va fi deranjat și va putea să intre și să iasă după plac. 

— Da, e bine așa. 

— Crezusem că vine mult mai târziu, adăugă ea ezitând. 

— A plecat mai devreme, nici eu nu am știut nimic până astăzi. Ei, 
cu atât mai bine. 

— Atunci se întâlnește cu Albert. 

De pe chipul lui Veraguth se șterse ușoara licărire de mulțumire, iar 
glasul său deveni rece la auzul numelui fiului său. 

— Ce-i cu Albert? exclamă el iritat. Trebuia parcă să plece în Tirol 
cu prietenul său. 

— Nu voiam să-ţi spun mai devreme decât era nevoie. Prietenul a 
fost invitat de rude și a renunţat la drumeţie. Albert sosește aici la 
începutul vacanței. 

— Şi va rămâne tot timpul aici? 

— Cred că da. Aș putea să plec cu el în călătorie câteva săptămâni, 
dar asta ar fi neplăcut pentru tine. 

— De ce? L-aș lua pe Pierre dincolo, la mine. 

Doamna Veraguth ridică din umeri. 

— Te rog, nu începe din nou cu asta. Ştii doar că nu-l pot lăsa pe 
Pierre singur aici. 

Pictorul se înfurie. 

— Singur! strigă el aprins. Nu este singur când este la mine. 

— Nu-l pot lăsa aici, și nici nu vreau. Nu folosește la nimic să ne 
certăm încă o dată din cauza asta. 

— Bineînţeles, tu nu vrei! 

El tăcu, pentru că Pierre se întoarse, și se așezară la masă. Băiatul 
stătea între cei doi înstrăinați, amândoi îl serveau și se întrețineau cu 
el, așa cum era deprins, iar tatăl lui căuta să prelungească masa cât 
mai mult, căci apoi micuțul rămânea cu mama sa și era îndoielnic că 
va mai reveni în atelier în acea zi. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Robert era ocupat în mica dependinţă a atelierului cu curățirea 
unei palete și a unui mănunchi de pensule. Deodată în ușa deschisă se 
ivi micul Pierre, care rămase locului urmărindu-l cu privirea. 

— Asta-i o îndeletnicire mizerabilă, se pronunţă el după puţin 
timp. În general, să pictezi este foarte frumos, dar eu nu vreau să fiu 
pictor. 

— Ei, mai chibzuiește, fu de părere Robert. Doar tatăl tău este un 
pictor așa de renumit. 

— Nu, hotărî băiatul, nu-i de mine. Eşti mereu mânjit, iar 
vopselurile miros îngrozitor de tare. Îmi place doar când miroase un 
pic, ca de pildă un tablou proaspăt pus în cameră și care miroase abia 
simţit a vopsea; însă în atelier, ar fi prea mult pentru mine, mi-ar da 
dureri de cap. 

Servitorul îl privi cercetător. Încă de multă vreme ar fi vrut să-i 
spună o dată verde în față acestui copil răsfățat ce credea despre el, îi 
găsea multe cusururi. Dar când Pierre era prezent și îi vedeai chipul, 
lucrul acesta nu mai era posibil. Micuţul era așa de vioi, de drăguţ și 
grav, ca și cum totul la el — în exterior ori în lăuntrul său - ar fi fost în 
cea mai bună rânduială, și tocmai trăsătura ușoară de blazare 
aristocratică sau precocitate îi venea ciudat de bine. 

— Atunci ce vrei să fii, băiete? întrebă Robert oarecum aspru. 

Pierre privi în pământ și reflectă. 

— Hm, de fapt nu vreau să devin nimic deosebit. Vreau doar să 
termin cu școala. Vara vreau să port numai haine albe, cu pantofi tot 
albi, şi nu trebuie să aibă nici cea mai mică pată. 

— Așa, așa, îl mustra Robert. Asta spui acum. Dar de curând, când 
ai fost aici, pe toată îmbrăcămintea ta albă erau numai pete de cireșe și 
de iarbă, iar pălăria pur și simplu ai pierdut-o. Mai ţii minte? 

Pierre deveni distant. Își îngustă ochii într-o despicătură subțire și 
privi ţintă printre genele sale lungi. 


— Mama m-a certat pentru asta la vremea aceea, spuse el încet, și 
nu cred că ea te-a pus să mi-o reproșezi din nou și să mă necăjești cu 
asta. 

La acestea Robert nu mai stărui. 

— Așadar, vrei să porţi tot timpul straie albe fără să le murdărești 
vreodată? 

— Ba, uneori da. Nu mă înţelegi deloc! Bineînţeles că doresc uneori 
să mă tăvălesc în iarbă sau în fin, sau să sar peste băltoace ori să mă 
cațăr pe o creangă. Asta-i limpede. Însă când sunt câteo-dată mai 
zburdalnic şi-mi fac niţel de cap, atunci doresc să nu fiu certat. Vreau 
doar să mă duc foarte liniștit în camera mea și să îmbrac haine curate, 
proaspete și atunci totul ar fi din nou în regulă. Știi, Robert, cred într- 
adevăr că dojana nu face două parale. 

— Ți-ar pica bine asta, nu? Dar cum așa? 

— Păi, vezi: când cineva a făcut ceva ce nu se cuvine, își dă seama și 
singur imediat după aceea și se rușinează. Când sunt mustrat, mă 
rușinez mult mai puţin. lar uneori ești mustrat chiar dacă n-ai făcut 
nimic cu adevărat rău, doar pentru că n-ai venit îndată ce te-a chemat 
cineva, sau pentru că mama tocmai este supărată. 

— Trebuie să pui toate la socoteală, băiete, râse Robert, fiindcă, pe 
de altă parte, faci cu siguranță nu puţine rele, pe care nu le vede 
nimeni și pentru care nu te mustră nimeni. 

Pierre nu răspunse. Întotdeauna același lucru. Când se apuca să 
discute cu un adult despre ceva cu adevărat important pentru el, se 
termina întotdeauna cu o dezamăgire sau chiar cu o umilire. 

— Doresc să mai văd o dată tabloul, spuse el cu un glas care-l 
îndepărtă brusc de servitor, și pe care Robert îl putea considera la fel 
de bine poruncitor sau rugător. 

— Hai, lasă-mă o clipă înăuntru. 

Robert se supuse. Descuie ușa atelierului, îl lăsă pe Pierre înăuntru 
și intră împreună cu el, căci era strict interzis să lase pe oricine singur 
acolo. 

Pe șevaletul din mijlocul încăperii largi se găsea noul tablou al lui 
Veraguth, așezat în lumină și fixat într-o ramă provizorie aurită. Pierre 
se postă înaintea lui. Robert se opri în spatele său. 

— Îţi place, Robert? 


— Desigur că-mi place. Ar trebui să fiu zevzec să nu-mi placă! 

Clipind printre gene, Pierre privi tabloul. 

— Cred, zise el gânditor, că ar putea să mi se arate multe tablouri, 
iar eu mi-aş da imediat seama dacă unul de-al tatei ar fi printre ele. De 
aceea îmi plac tablourile, simt că tata le-a făcut. Dar de fapt îmi plac 
doar pe jumătate! 

— Nu vorbi prostii! îl avertiză Robert cu totul șocat și-l privi plin de 
reproș pe băiat, care rămase însă impasibil în fața tabloului, cu ochii 
mijiţi. 

— Uite, spuse el, dincolo în casă sunt câteva tablouri vechi care-mi 
plac mult mai mult. Astfel de tablouri vreau să am mai târziu. De pildă 
munți, când apune soarele și totul este roșiatic și auriu, sau copii 
drăgălași, fete și flori. Astea sunt mult mai drăguțe decât un pescar 
bătrân, care n-are nici măcar fața cum trebuie, și o barcă întunecată, 
searbădă, nu? 

Robert era întru totul de aceeași părere în sinea lui, și se minuna de 
sinceritatea băiatului care, la drept vorbind, îl bucura. Nu recunoscu 
însă asta. 

— Încă nu înţelegi asta cum se cuvine, zise el scurt. Haide acum, 
trebuie să încui la loc. 

În această clipă răzbi dinspre conac un zgomot scrâșnit și gâfâit. 

— Ah, o mașină! strigă Pierre bucuros și o zbughi afară printre 
castani, de-a curmezișul peluzei, pe scurtături cu totul neîngăduite, 
sărind peste straturile de flori. Ajunse cu răsuflarea Întretăiată pe aleea 
prunduita din fața casei, tocmai la timp ca să-l vadă coborând din 
mașină pe tatăl său cu un domn necunoscut. 

— Bună, Pierre, strigă papă și-l luă în braţe. A sosit un unchi, pe 
care nu-l cunoști. Dă-i mâna și întreabă-l de unde vine. 

Băiatul îl privi pe străin drept în ochi. Îi întinse mâna și se uită la 
chipul roșcovan bronzat cu ochi cenușii, luminoși și amuzați. 

— De unde vii, unchiule? întrebă supus. 

Străinul îl luă în braţe. 

— Băiete, te-ai făcut prea greu pentru mine, exclamă el oftând 
voios și-i dădu din nou drumul. De unde vin? De la Genova, iar înainte 
din Suez, și înainte de la Aden, și mai înainte din.... 


— A, din Indii, știu, știu! Și ești unchiul Otto Burkhardt Mi-ai adus 
vreun tigru sau nuci de cocos? 

— Tigrul mi-a scăpat, dar vei primi nuci de cocos și scoici și 
ilustrații chinezești. 

Intrară în casă și Veraguth își conduse prietenul pe scări în sus. Își 
pusese afectuos mâna pe umărul acestuia, care era mult mai înalt 
decât el. Sus pe coridor le ieși în întâmpinare doamna casei. Îi ură și ea 
cu amabilitate măsurată dar sinceră bun venit musafirului, al cărui 
chip voios, plin de sănătate, îi amintea de timpurile pline de bucurie, 
pe veci apuse. Acesta îi reținu o clipă mâna într-a lui și o privi în faţă. 

— N-aţi îmbătrânit deloc, doamnă Veraguth, exclamă el apreciativ. 
V-aţi păstrat mai bine decât Johann. 

— Şi dumneavoastră sunteţi neschimbat, spuse ea prietenos. 

EI râse. 

— Oh da, fațada este încă înfloritoare, dar încetul cu încetul am 
renunțat totuși la dans. Oricum n-a folosit la nimic, tot burlac sunt. 

— Sper că de data aceasta aţi venit să vă căutați mireasa. 

— Nu, stimată doamnă, ocazia asta am irosit-o. Şi nici n-aş vrea să 
stric relațiile cu scumpa mea Europă. Știţi, am rude, și treptat mă 
transform într-un unchi bun de moștenit. Cu o soţie chiar că nu m-aș 
mai putea arăta vreodată în patrie. 

În camera doamnei Verguth se servi cafeaua. Băură cafea și lichior, 
tăifăsuiră un ceas despre călătoria pe mare, despre plantațiile de 
cauciuc, despre porţelanul chinezesc. La început pictorul fusese tăcut 
și oarecum abătut, nu mai pusese piciorul în această cameră de luni de 
zile. Dar totul decurse bine și prezenţa lui Otto părea să fi adus în casă 
o atmosferă degajată, mai veselă, copilăroasă. 

— Cred că soția mea dorește să se odihnească un pic acum, spuse 
pictorul în cele din urmă. Să-ţi arăt odăile tale, Otto. 

Își luară rămas bun și plecară spre odăile musafirului. Veraguth 
pregătise două camere pentru prietenul său și se ocupase el însuși de 
amenajarea lor, aranjase mobila și se gândise la toate, de la tablourile 
de pe pereţi până la alegerea cărților din raft. Deasupra patului atârna 
o fotografie veche, decolorată, o poză de școală hazliu-emoţionantă 
din anii '70. Aceasta îi atrase atenția musafirului, care se și apropie s-o 
privească. 


— Dumnezeule, exclamă el surprins, aceștia suntem noi, toţi cei 
șaisprezece de odinioară! Amice, ești înduioșător. N-am mai văzut-o 
de douăzeci de ani. 

Veraguth surise. 

— Da, mă gândeam că te va amuza. Sper să găsești aici tot ce ai 
nevoie. Vrei să te apuci imediat de despachetat? 

Burkhardt se așeză în voie pe un cufăr masiv țintuit cu colțare de 
aramă și privi mulțumit de jur împrejur. 

— Bine-i aici. Și tu unde ești acasă? Alături? Sau sus? 

Pictorul apucase minerul unui geamantan din piele. 

— Nu, spuse într-o doară. Locuiesc acum dincolo, în atelier. L-am 
extins. 

— Trebuie să-mi arăţi mai încolo. Dar... de dormit, dormi tot 
dincolo? 

Veraguth lăsă geanta în pace și se întoarse cu spatele. 

— Da, dorm tot acolo. 

Prietenul tăcu și cugetă. Apoi băgă mâna în buzunar și scoase o 
legătură groasă de chei pe care se porni să le zornăie. 

— Ei, să despachetez ceva din lucruri, nu? Ai putea să mergi să-l 
aduci pe puști, îi va face plăcere. 

Veraguth plecă numaidecât și reveni îndată cu Pierre. 

— Frumoase valize ai, unchiule Otto, le-am văzut deja. Şi atâtea 
etichete pe ele. Am citit câteva dintre ele. Pe una scrie Penang. Ce 
înseamnă asta: Penang? 

— Este un oraș în Malaya, unde ajung din când în când. Uite, acum 
poți să deschizi aici. 

Îi dădu copilului o cheie plată, zimţuită și-l lăsă să deschidă 
încuietorile unui cufăr. Săltă capacul și primul lucru care se găsea 
chiar la suprafaţă și sărea imediat în ochi era un coș plat, așezat cu 
gura în jos, o împletitură colorată malaieziană. Îl întoarseră și 
îndepărtară hârtia de ambalaj, iar înăuntru, între bucăţi de hârtie și 
cârpe, se găseau cele mai frumoase și fantastice scoici, aşa cum se 
găsesc de cumpărat în porturile exotice. 

Pierre primi scoicile cadou și amuţi de fericire, iar după scoici primi 
un elefant mare de abanos și o jucărie chinezească cu figuri de lemn 


mobile, grotești și, la sfârșit, un sul de ilustrații chinezești, stridente, 
strălucitoare, pline cu zei, demoni, regi, războinici și dragoni. 

În timp ce pictorul și băiatul se întreceau în a admira toate aceste 
daruri, Burkhardt despacheta geamantanul de piele și răsfiră prin 
dormitor papuci de casă, lenjerie, perii și alte lucruri de felul acesta. 
Apoi veni lângă cei doi. 

— Așa, zise el încurajator, am muncit îndeajuns astăzi. Acum 
distracţia. Putem merge în atelierul tău? 

Pierre ridică ochii și din nou, ca la sosirea mașinii, zări cu uimire 
chipul tatălui său emoţionat și întinerit de bucurie. 

— Eşti așa de vesel, tati, zise în semn de apreciere. 

— Așa este, aprobă din cap Veraguth. Dar prietenul întrebă: 

— Așadar, de obicei nu este vesel? 

Pierre se uită încurcat de la unul la altul. 

— Nu ştiu, rosti el șovăind. Apoi însă râse din nou și zise hotărât: 
Nu, atât de bine dispus n-ai fost niciodată. 

Se îndepărtă în fugă cu coșul său cu scoici. Otto Burkhardt își luă 
prietenul de braț și ieșiră împreună din casă. Se lăsă condus de el prin 
parc până la atelier. 

— Da, l-ai extins, constată el numaidecât, arată de altfel foarte 
bine. Când ai pus să se facă asta? 

— Cam acum trei ani, cred. Și atelierul propriu-zis este acum mai 
mare. 

Burkhardt privi în jur. 

— Lacul este de nepreţuit! Trebuie să înotăm puţin deseară. 
Frumos e la tine, Johann. Dar musai să văd atelierul acum. Ai tablouri 
noi? 

— Puţine. Dar pe unul dintre ele, l-am terminat abia alaltăieri, pe 
acela trebuie să-l vezi. Cred că este bun. 

Veraguth deschise ușile. Odaia înaltă de lucru era curată ca de 
sărbătoare, dușumeaua proaspăt măturată și totul dereticat. Tabloul 
cel nou stătea stingher în mijlocul camerei. Se opriră tăcuțţi în fața lui. 
Atmosfera rece, umedă și vâscoasă a zorilor mohorâţi și ploioși 
contrasta cu lumina clară și aerul încins de soare ce se revărsau 
înăuntru pe ușă. Contemplară îndelung lucrarea. 

— Este ultima ta lucrare? 


— Da. Îi trebuie un alt fel de ramă, în rest nu mai trebuie făcut 
nimic la ea. Îţi place? 

Prietenii se priviră în ochi cercetător. Burkhardt, mai înalt şi mai 
bine făcut, cu chipul plesnind de sănătate și ochi calzi, plini de viaţă, 
sta precum un copil mare înaintea pictorului, al cărui chip și privire 
cătau aspru și sever de sub părul încărunțţit înainte de vreme. 

— Este poate tabloul tău cel mai bun, zise oaspetele domol. Le-am 
văzut și pe cele din Bruxelles și pe cele două de la Paris. N-aș fi crezut, 
dar în acești câțiva ani ai ajuns și mai departe. 

— Mă bucură. Și eu cred asta. Am fost destul de harnic și câteodată 
sunt de părere că înainte nu eram, la drept vorbind, decât un diletant. 
Am învăţat abia târziu să lucrez cum trebuie, dar acum stăpânesc 
meșteșugul. Mai departe probabil că nu mi-e dat să ajung. Ceva mai 
bun decât pânza de aici n-am cum să fac. 

— Pricep. Ei, ai ajuns și cât se poate de celebru, până și pe vechile 
noastre vapoare cu destinaţia Asia am auzit vorbindu-se de tine, și am 
fost foarte mândru. la zi-mi, ce gust are celebritatea? Îţi face plăcere? 

— Plăcere, n-aş spune asta. Cred că este în regula. Trăiesc astăzi 
doi, trei, patru pictori care poate că sunt mai mari și pot oferi mai 
mult decât mine. Nu m-am simțit niciodată printre cei cu adevărat 
mari, iar ceea ce spun criticii despre asta sunt bineînţeles fleacuri. Pot 
pretinde să fiu luat în serios și fiindcă asta se întâmplă, sunt mulțumit. 
Toate celelalte sunt faimă de gazetă sau chestiune de bani. 

— Bine, dar ce înţelegi prin cei cu adevărat mari? 

— Ei, prin asta îi am în vedere pe regi și prinți. Unul ca mine 
ajunge general sau ministru, apoi și-a atins limita. Vezi tu, eu nu pot 
decât să fiu sârguincios și să iau natura în serios pe cât este posibil. 
Regii însă sunt fraţii și camarazii naturii, se joacă cu ea, și pot crea ei 
înșiși acolo unde unul ca mine nu face decât să copieze. Dar desigur, 
regii sunt rari, apare unul la o sută de ani. 

Se plimbau prin atelier încoace și încolo. Pictorul, căutându-și 
cuvintele, privea încordat în podea, prietenul mergând lângă el încerca 
să citească pe chipul măsliniu, slăbit și osos al lui Johann. Otto se opri 
la ușa către încăperea de alături. 

— Deschide și aici, se rugă el, și lasă-mă să-ţi văd camerele. Şi dă- 
mi o ţigară de foi, bine? 


Veraguth deschise ușa. leșiră din cameră și se uitară în încăperile 
alăturate. Burkhardt își aprinse trabucul. Intră în micul dormitor al 
prietenului, văzu patul și cercetă atent cele câteva odăi modeste, în 
care zăceau împrăștiate peste tot unelte de pictat și ustensile pentru 
fumat. Totul avea un aspect aproape sărăcăcios și mărturisea despre 
muncă și asceză, ca o mică locuinţă a unui burlac sărac și sârguincios. 

— Așadar, aici îţi ai sălașul, spuse el sec. Dar vedea și simţea tot ce 
se petrecuse acolo de ani de zile. Remarcă mulțumit obiectele care 
țineau de sport, gimnastică și călărie și constată îngrijorat lipsa 
oricăror semne de tihnă, puţin confort și dulce trândăvie. 

Apoi se întoarseră din nou la tablou. Deci așa se zămisleau 
tablourile care erau expuse pretutindeni în locurile de onoare cile 
expozițiilor și galeriilor de artă și care erau plătite cu bani grei; aici 
luau ființă, în odăi care cunoșteau doar munca și renunțarea,în care 
nu era de găsit nimic sărbătoresc, nimic inutil, nici fleacuri drăguţe 
sau mărunțișuri, nicio mireasmă de vin și flori, nicio amintire despre 
femei. 

Peste patul îngust atârnau bătute în cuie două fotografii 
neînrămate, una a micului Pierre, cealaltă a lui Otto Burkhardt. Băgă 
de seamă cu ușurință că era o fotografie de amator neizbutită, care îl 
înfățișa cu caschetă colonială în fața verandei casei sale din Indii, iar 
mai jos de piept fotografia se împrăștia în dungi albe, mistice, căci pe 
placă pătrunsese lumina. 

— Atelierul ţi-a ieșit frumos. Și mai ales, cât de harnic ai devenit. 
Dă mâna încoace, bătrâne, tare mă bucur să te revăd! Dar acum sunt 
obosit și dispar pentru un ceas. Vii să mă iei mai târziu să ne scăldăm 
sau la o plimbare? Bun, mulțumesc. Nu, n-am nevoie de nimic, peste o 
oră voi fi din nou all right. La revedere! 

Se îndepărtă agale pe sub copaci, iar Veraguth se uită în urma lui 
cum statura, mersul și fiecare cută a îmbrăcăminții sale trădau 
siguranţa și pofta liniștită de viaţă. Între timp Burkhardt intră, ce-i 
drept, dincolo, în casă, trecu însă pe lângă camerele sale în drum spre 
scări, urcă și bătu la ușa doamnei Veraguth. 

— Deranjez, sau îmi permiteţi să vă țin puţin companie? 

Fa îl pofti înăuntru și surise, iar el găsi că surâsul fugar, neexersat 
părea ciudat de neajutorat pe chipul ei puternic, greoi. 


— E minunat aici, la Rosshalde. Am fost deja în parc și dincolo la 
lac. Și ce-a mai crescut Pierre! Ștrengarul ar putea aproape să-mi facă 
nesuferită burlăcia. 

— Arată bine, nu-i așa? Găsiţi că seamănă soțului meu? 

— Puțin, da. Sau de fapt mai mult decât puţin. Nu l-am cunoscut 
pe Johann la vârsta aceasta, dar știu încă destul de bine cum arăta la 
unsprezece, doisprezece, treisprezece ani. Pare de altfel puțin 
surmenat. Poftim? Nu, vorbesc de Johann. A lucrat foarte mult în 
ultimul timp? 

Doamna Adele îl privi drept în faţă; simți că voia să o descoase. 

— Cred că da, spuse calm. Vorbește foarte rar despre munca sa. 

— Ce pictează acum? Peisaje? 

— Lucrează adesea în parc, de cele mai multe ori cu modele. Aţi 
văzut tablouri de-ale lui? 

— Da, pe cele de la Bruxelles. 

— A expus la Bruxelles? 

— Desigur, o mulțime de tablouri. Am adus catalogul cu mine. 
Doresc de fapt să cumpăr unul dintre ele și mi-ar plăcea să aflu ce 
părere aveți. 

Îi întinse o broșură și indică înspre mica reproducere a unui tablou. 
Ea examină mica imagine, răsfoi cărticica și i-o înapoie. 

— Trebuie să vă decideţi singur, domnule Burkhardt, nu cunosc 
tabloul. Cred că l-a pictat toamna trecută în Pirinei și nici nu l-a adus 
aici. 

Făcu o pauză și continuă, abătându-se de la subiect: 

— l-aţi făcut daruri lui Pierre, amabil din partea dumneavoastră. 
Vă mulțumesc. 

— Oh, sunt fleacuri. Vă rog însă să-mi permiteţi să vă ofer și 
dumneavoastră, ca amintire, ceva din Asia. Sunteţi de acord? Am adus 
câteva ţesături pe care aș dori să vi le arăt și din care să alegeţi ce vă 
place. 

Izbuti să ațâțe din împotrivirea ei politicoasă o mică dispută 
verbală glumeţ-curtenitoare și să o binedispună pe rezervata femeie. 
Aduse de jos din cufărul său cu comori un braţ de ţesături indiene, 
desfășură stofe de batic malaiezian și materiale ţesute de mână, 
întinse dantele și mătase peste spătarele scaunelor, tăifăsui și povesti 


unde o văzuse pe aceasta sau pe cealaltă, cum le târguise, aproape pe 
nimic, și puse pe picioare un mic bazar colorat, vesel. Îi ceru părerea, îi 
atârnă dantelele pe braţe, o lămuri cum fuseseră confecționate și o 
pofti insistent să desfacă cele mai frumoase piese, să le privească, să le 
pipăie, să le laude și în final să le păstreze. 

— Nu, exclamă ea râzând la sfârșit, vă aduc la sapă de lemn. Nu se 
poate să le păstrez pe toate. 

— Fiţi fără grijă, râse el ca răspuns. Am plantat de curând încă șase 
mii de arbori de cauciuc și sunt pe cale de a deveni un adevărat nabab. 

Când Veraguth veni să-l ia, îi găsi pe amândoi tăifăsuind în deplină 
voie bună. Văzu surprins cum soţia sa devenise vorbăreață, încercă 
zadarnic să ia parte la conversaţie, și se porni apoi cam stângaci să 
admire cadourile. 

— Lasă asta, sunt lucruri pentru doamne, îi strigă prietenul, să 
mergem la scăldat! 

ÎI trase afară la aer. 

— Soţia ta n-a îmbătrânit aproape deloc de când am văzut-o ultima 
dată, începu Otto pe drum. Adineauri s-a distrat copios. Până aici deci 
totul este în regulă? Mai lipsește fiul cel mare. El ce mai face? 

Pictorul ridică din umeri și se încruntă. 

— ÎI vei întâlni, vine zilele acestea. Ți-am scris doar o dată despre 
asta. Brusc se opri, se aplecă spre prietenul său, îl privi tăios în ochi și 
zise cu glas scăzut: Vei vedea totul, Otto. Nu simt nevoia să vorbesc 
acum despre asta. Vei vedea. Să ne simțim bine atât timp cât ești aici, 
bătrâne! lar acum, la iaz: vreau să mă mai întrec o dată cu tine la înot, 
ca în copilărie. 

— S-o facem, dădu din cap Burkhardt, care păru să nu remarce 
iritarea lui Johann. Și vei câștiga, dragul meu, ceea ce pe vremuri nu-ţi 
reușea întotdeauna. E jalnic, dar chiar am făcut burtă. 

Se înserase. Lacul se găsea complet în umbră, sus în coroanele 
copacilor se hârjonea o boare de vânt, iar deasupra insulei înguste de 
cer albastru pe care pădurea o îngăduise deasupra apei, treceau în 
zbor nori ușori, liliachii, toţi de același fel și formă, într-o înșiruire 
frățească, subțiri și alungiți ca frunzele de salcie. Cei doi bărbaţi 
stăteau în fața cabinei de baie ascunsă în tufăriș, al cărei lacăt nu se 
lăsa descuiat. 


— S-o lăsăm baltă! strigă Veraguth. E ruginit, nu folosim niciodată 
cabina. 

Începu să se dezbrace, iar Burkhardt îi urmă exemplul. Pe când se 
găseau gata de scaldă la mal și încercau apa liniștită, plină de umbre, 
cu vârful piciorului, îi copleși pe amândoi în aceeași clipă o adiere 
dulce, firavă, de fericire din timpurile îndepărtate ale copilăriei, 
rămaseră minute întregi nemișcaţi anticipând fiorul ușor și plăcut al 
contactului cu apa, iar în sufletele lor se deschise molcom valea verde, 
senină a verilor din tinereţe, astfel că tăcură și, neobișnuiți cu dulcea 
emoție, își cufundară picioarele în apă pe jumătate stingheriţi și 
priviră scurgerea rotocoalelor sclipind iute pe oglinda verde-închis. 
Apoi Burkhardt făcu dintr-o dată un pas în apă. 

— Ah, ce bine-i, scoase un oftat de mulțumire. De altfel încă ne 
mai putem arăta în lume amândoi, și dacă nu pun la socoteală burta 
mea, suntem chiar doi flăcăi vânjoși. 

Văslea cu palmele întinse, se scutură și se scufundă în apă. 

— Habar n-ai ce bine o duci aici, strigă el invidios. Plantaţia mea e 
străbătută de cel mai frumos râu, dar de strecori piciorul în apă, poţi 
să-ți iei adio de la el. E plin de blestemaţii ăștia de crocodili. Hai, să-i 
dăm drumul, pentru marele trofeu al domeniului Rosshalde! Înotăm 
până colo jos la trepte și înapoi. Ești gata? Atunci: unu, doi, trei! 

Se desprinseră de la mal învolburând apa, amândoi cu chipurile 
surâzătoare și într-un ritm moderat, dar adierea din valea tinereţii 
plutea încă deasupra lor, începură numaidecât să se întreacă în mod 
serios, chipurile se încordară, ochii fulgerau, iar braţele aruncate 
înainte sclipeau din apă în mișcări largi, avântate. Ajunseră în același 
timp la trepte, porniră în același timp înapoi opintindu-se cu râvnă în 
direcția opusă, iar acum pictorul se aruncă înainte cu un avânt 
năvalnic, se distanţă și ajunse cu puţin înaintea celuilalt la ţintă. 

Răsuflând din greu se opriră ridicându-se în picioare în apă, se 
șterseră la ochi și râseră unul către celălalt cu o veselie fără cuvinte, și 
amândurora li se păru că abia acum erau din nou vechii camarazi și că 
abia acum începea să dispară mica, fatala prăpastie a înstrăinării și 
dezobișnuinţei dintre ei. 

Îmbrăcaţi la loc, stăteau pe treptele joase de piatră ce coborau spre 
lac cu chipurile înviorate și cu un sentiment de ușurare. Priviră peste 


oglinda întunecată a apei, ce se pierdea deja dincolo, în curbura ovală, 
acoperită de tufăriș, în amurgul brun-cenușiu, ciugulind din cireșele 
cărnoase, pârguite pe care - învelite încă în hârtie cafenie - le 
smulseseră servitorului, și urmăriră cu inimile eliberate seara ce se lăsa 
până când soarele coborât străluci orizontal printre trunchiurile 
copacilor și aprinse focuri aurii pe aripile sticloase ale libelulelor. 
Tăifăsuiră mai bine de un ceas fără pauză și șovăieli despre vremurile 
de școală, despre profesori și colegii de odinioară, despre ce s-a ales de 
unul sau altul dintre ei. 

— Dumnezeule, zise Otto Burkhardt, cu glasul său liniștit și 
limpede, e mult de atunci. Ştii oare ce mai face Meta Heilemann? 

— Ah, da, Meta Heilemann! îl întrerupse Veraguth cu înflăcărare. 
Era într-adevăr o fetișcană frumoasă. Toate mapele mele erau pline de 
portretele ei, desenate pe furiș în timpul orelor pe bucăţi de sugativă. 
Părul ei nu mi-a ieșit niciodată cum trebuie. Mai ţii minte, îl purta 
împletit în doi melci peste urechi. 

— Nu mai știi nimic de ea? 

— Nimic. Când m-am întors prima dată de la Paris, era logodită cu 
un avocat. Am întâlnit-o pe stradă cu fratele ei și mai ţin încă minte ce 
furios am fost pe mine pentru că m-am înroșit pe dată și că, în ciuda 
mustăţii și a dezinvolturii pariziene, m-am simţit din nou ca un mic 
școlar prostănac. Doar că o chema Meta! Nu puteam suferi numele! 

Burkhardt clătină visător capul său rotund. 

— Nu erai îndeajuns de îndrăgostit, Johann. Meta era pentru mine 
un nume divin, în ce mă privește putea să o cheme și Eulalia, aș fi 
trecut oricum prin foc pentru o privire de-a ei. 

— Oh, eram și eu îndeajuns de îndrăgostit. O dată, pe când mă 
întorceam din pauza noastră de la ora cinci - întârziasem cu bună 
știință, eram singur și nu mă gândeam la nimic altceva decât la Meta și 
îmi era absolut indiferent că voi fi pedepsit la întoarcere - mi-a ieșit 
deodată înainte, știi, la zidul circular. Mergea la braţ cu o prietenă și 
fiindcă mi-am imaginat brusc cum ar fi ca în locul netoatei s-o ţin eu 
la braţ și s-o am așa de aproape de mine, m-a apucat ameţeala într- 
atâta și am fost atât de zăpăcit, că am rămas un timp locului rezemat 
de zid, iar când în cele din urmă am ajuns acasă, poarta era de mult 
închisă, a trebuit să sun și am căpătat o oră de arest. 


Burkhardt zâmbi și se gândi cum ei amândoi își amintiseră de Meta 
de mai multe ori chiar în rarele lor întâlniri. Odinioară, în timpul 
adolescenţei, amândoi își ascunseseră iubirea cu șiretenie și grijă față 
de celălalt și abia după ani de zile, bărbaţi fiind, au ridicat puţin din 
când în când vălul și și-au împărtășit micile lor experienţe. Și totuși 
existau chiar și astăzi secrete în această chestiune. Tocmai acum Otto 
Burkhardt se gândi că pe vremuri avusese și adorase luni întregi o 
mănușă a Metei pe care o găsise sau mai bine zis o furase, și de care 
prietenul său nu știa nici până în ziua de azi. Chibzui dacă să divulge 
acum și această istorioară și în cele din urmă tăcu, zâmbind șiret, 
găsind că este nostim să păstreze pe mai departe pentru sine această 
ultimă mică amintire. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Burkhardt ședea, tolănit comod pe spate, într-un fotoliu galben de 
răchită, cu pălăria mare de pai împinsă spre ceafa și un ziar în nună, 
citind și fumând în umbrarul luminat de razele soarelui din partea de 
apus a atelierului, iar în apropierea lui, ghemuit pe un scăunel pliant 
scund se găsea Veraguth în fața șevaletului. Schițase figura celui care 
citea, așternuse petele mari de culoare, iar acum picta chipul, și 
întregul tablou radia nuanţe luminoase, suave, calde, dar totodată 
ponderate. Vopselurile și havana răspândeau miresme aromate, 
păsările ascunse în frunzișul copacilor scoteau un piuit subţire, 
înăbușit de amiază și cântau pe tonuri de taifas adormitor-visătoare. 
Pierre stătea pe jos aplecat peste o hartă mare, pe care arătătorul lui 
subțire trasa itinerarii meditative. 

— Să n-adormi! îl preveni pictorul cu un strigăt pe prietenul său. 

Burkhardt îl privi surâzător, clipind printre gene, și clătină din cap. 

— Unde ai ajuns, Pierre? îl întrebă pe băiat. 

— Așteaptă, să citesc mai întâi, răspunse Pierre plin de râvnă, și 
silabisi un nume de pe hartă. În Lu-, în Luce- Luce-, în Lucerna. 
Acolo-i un lac sau o mare. Este mai mare decât lacul nostru, unchiule? 

— Mult mai mare! de douăzeci de ori mai mare! Trebuie să mergi o 
dată acolo. 

— Oh, da. Când voi avea o mașină, voi merge la Viena și Lucerna și 
la Marea Nordului și în Indii, unde-i casa ta. O să fii acasă atunci? 

— Desigur, Pierre. Sunt întotdeauna acasă când îmi sosesc oaspeţi. 
Și o să-ți arăt maimuța mea pe nume Pendek, care n-are coadă, dar are 
în schimb perciuni albi ca zăpada, iar apoi o să luăm puști și o să 
mergem cu barca pe râu să împușcăm un crocodil. 

Pierre își legăna plin de încântare trupul său slab înainte și înapoi. 
Unchiul povesti însă mai departe despre terenul său defrișat din jungla 
malaieziană și vorbi într-atât de frumos și îndelung, încât micuțul 
obosi în cele din urmă și nu-l mai putu urmări. Se aplecă din nou 


asupra hărţii sale, zăpăcit, cu atât mai atent însă îl asculta tatăl său pe 
prietenul care sporovăia cu însufleţire, relatând cu tihnită nonșalanță 
despre muncă și vânătoare, despre expediţii călare și cu barca, despre 
așezări drăguţe și delicate din trestii de bambus, despre maimuțe, 
bâtlani, vulturi și fluturi. Îşi înfățișa atât de seducător și îmbietor viaţa 
liniștită, departe de lume, din pădurea tropicală, încât pictorului i se 
păru că întrezărește un luxuriant și fericit ținut paradiziac, plin de 
culoare. Îl ascultă povestind despre fluvii enorme și domoale din 
junglă, despre regiuni sălbatice cu ferigi cât copacii, despre câmpii 
largi unduindu-se în bătaia vântului, cu iarba cât un stat de om și, în 
continuare, despre amurguri pline de culoare, pe malul mării, în față 
cu insulele de corali și vulcani sinilii, despre ploi torențiale sălbatice, 
turbate și furtuni aprige, despre picoteala visător contemplativă pe 
verandele largi, umbroase ale căsuţelor albe ale plantatorilor în zilele 
toride, despre forfota străzilor din orașele chinezești și despre 
ceasurile de odihnă ale malaiezienilor, pe înserat, la stăvilarul scund 
de piatră din faţa moscheii. 

Din nou, ca de atâtea ori înainte, fantezia lui Veraguth se plimba 
prin ţinutul îndepărtat al prietenului său și nici nu știa cât de mult 
ispita și voluptatea liniștită a sufletului său veneau în întâmpinarea 
intenţiilor ascunse ale lui Burkhardt. Nu erau doar licărirea mărilor 
tropicale și a țărmurilor insulelor, bogăţia pădurilor și a fluviilor, 
coloritul popoarelor primitive, despuiate, cele care îi stârneau dorul și- 
| fermecau cu imagini. Erau mai mult depărtarea și pacea unei lumi 
unde suferinţele, grijile, luptele și renunţările sale trebuiau să-i devină 
străine, îndepărtate, și să pălească, unde sute de mici poveri zilnice i- 
ar fi eliberat sufletul și unde l-ar fi adăpostit o atmosferă nouă, încă 
pură, inocentă, lipsită de suferinţă. 

După-amiaza se scurse, umbrele se strămutară. Pierre plecase de 
mult, Burkhardt amuţise treptat și în cele din urmă aţipise, tabloul 
însă era aproape terminat, și pictorul închise ochii obosiţi, lăsă mâinile 
să-i cadă și respiră minute întregi, cu un nesaț aproape dureros, pacea 
adâncă, însorită, a clipei, apropierea prietenului, oboseala tihnită de 
după o muncă împlinită și istovirea nervilor vlăguiți. Aceasta era de 
mult, pe lângă euforia de a surprinde clipa și de a munci fără să se 
cruțe, poate cea mai profundă și mângâietoare desfătare a sa, aceste 


blânde clipe de relaxare ostenită, asemănătoare stărilor vegetative de 
torpoare, dintre somn și trezire. 

Se ridică fără zgomot în picioare ca să nu-l trezească pe Burkhardt 
și duse pânza cu băgare de seamă în atelier. Acolo își scoase șortul de 
pânză, se spălă pe mâini, și-și dădu cu apă peste ochii ușor încordați. 
Un sfert de oră mai târziu se găsea din nou afară, se uită un moment 
cercetător la chipul musafirului aţipit și-l trezi apoi cu vechiul fluierat 
stabilit cu douăzeci și cinci de ani în urmă între ei ca semnal secret și 
semn de recunoaștere. 

— Dacă ai dormit îndeajuns, bătrâne, îl încurajă el rugător, ai putea 
să-mi mai povestești acum ceva de pe la tine. În timpul lucrului n-am 
putut să te ascult decât pe jumătate. Ai spus ceva și despre fotografii; 
le ai la tine, putem să le vedem? 

— Sigur că da, vino! 

Această clipă o așteptase Otto Burkhardt de mai multe zile. Era 
dorința sa de ani de zile să-l ademenească pe Veraguth cu sine în Asia 
de Răsărit și să-l păstreze pentru un răstimp dincolo, la el. De această 
dată, fiindcă i se părea că era ultima ocazie, se pregătise, plănuind 
minuţios totul până la cele mai mici amănunte. În timp ce stăteau 
împreună în camera lui Burkhardt și tăifăsuiau în lumina amurgului 
despre Indii, acesta tot scotea din cufăr noi și noi albume și mape cu 
fotografii. Pictorul era încântat și uimit de această bogăţie; Burkhardt 
rămase calm și nu părea să acorde nici unei fotografii vreo importanță 
specială și totuși aștepta în sinea lui cu cea mai vie încordare efectul 
lor. 

— Ce fotografii superbe! exclamă Veraguth luminat de bucurie. Tu 
singur le-ai făcut pe toate? 

— În parte, da, răspunse sec Burkhardt, câteva sunt făcute și de 
cunoscuții mei de acolo. Doream doar să-ți faci o idee cam cum arată 
lumea pe la noi. 

Spuse aceasta într-o doară și aranjă calm fotografiile în vraf, iar 
Veraguth nici nu putu să-și închipuie cu câtă grijă și trudă alcătuise 
această colecţie. 

Găzduise la el timp de mai multe săptămâni un tânăr fotograf 
englez din Singapore, iar apoi un japonez din Bangkok, și aceștia 
căutaseră și fotografiaseră în multe drumeţii și mici excursii, de la 


mare până în adâncul celor mai de nepătruns păduri, tot ce părea cât 
de cât frumos și demn de luat în seamă, apoi fotografiile fuseseră 
developate și copiate cu extremă luare aminte. Erau momeala lui 
Burkhardt care observă, cu adâncă emoție, cum prietenul său mușcă 
din ea și o înghite. Îi arătă fotografii ale caselor, străzilor, satelor, 
templelor, imagini ale peșterilor fabuloase de lângă Kuala Lumpur și 
ale munţilor de calcar și marmură, sfărâmicioși, de o frumuseţe 
sălbatică din ţinutul Jpoh, iar când Veraguth întrebă, într-un răgaz, 
dacă printre ele nu se găseau și poze cu băștinași, scoase la iveală 
fotografii cu malaiezieni, chinezi, tamili, arabi și javanezi, culi goi, 
atletici, din porturi, bătrâni pescari uscăţivi, vânători, ţărani, ţesători, 
negustori, femei frumoase, împodobite cu aur, cete cafenii de copii goi, 
pescari cu năvoade, sakai cu cercei în urechi cântând la flaut cu nările 
și dansatoare javaneze cu podoabe masive de argint. Avea poze cu 
toate soiurile de palmieri, cu bananieri cu frunze mari, pline de sevă, 
cu unghere de junglă cu mii de felurite liane, cu dumbrăvile sacre ale 
templelor și lacuri cu broaște țestoase, cu bivoli în câmpurile de orez 
mustind de apă, cu elefanți domesticiţi la lucru și cu elefanți sălbatici 
ce se jucau în apă și înălțau spre cer trompa ca o goarnă. 

Pictorul lua în mână poză după poză. Pe multe le împingea 
deoparte după o scurtă privire, pe unele le așeza una lângă alta pentru 
comparație, cerceta pătrunzător anumite figuri și capete prin mâna 
făcută căuș. Întreba la multe fotografii la ce timp al zilei fuseseră 
făcute, măsura umbrele și se cufunda din ce în ce mai adânc într-o 
contemplaţie meditativă. 

— Toate acestea ar putea fi pictate, murmură el la un moment dat, 
pentru sine. Destul! exclamă în final trăgând adânc aerul în piept. Mai 
ai să-mi povestești o mulțime. E minunat să te avem printre noi! Văd 
totul într-o altă lumină. Vino, să ne mai plimbăm un ceas, vreau să-ți 
arăt ceva frumos. 

Agitat și eliberat de orice urmă de oboseală îl trase pe Burkhardt cu 
el și o porniră pe drumul de ţară înspre câmp, încrucișându-se cu 
carele cu fin ce se întorceau acasă. Trase în piept mirosul cald, saturat 
de fin și la aceasta îl copleși o amintire. 

— Îţi mai aduci aminte, întrebă râzând, de vara de după primul 
meu semestru la academie, când am fost amândoi la ţară? Eu am 


pictat finul, nimic altceva decât fin, ţii minte? M-am muncit două 
săptămâni să pictez căpițe de fin, pe o pajiște de munte, și nu-mi ieșea 
cu niciun chip, nu găseam culoarea potrivită, cenușiul-șters şi mat al 
finului. lar când în cele din urmă l-am obţinut totuși -nu era încă 
peste măsură de delicat, dar știam acum că trebuia să fie un amestec 
de roșu și verde - am fost așa de bucuros că vedeam numai fin 
înaintea ochilor, nimic altceva decât fin. Ah, cât de frumoasă e prima 
încercare, căutare și descoperire! 

— Cred că totdeauna mai ai ceva de învăţat, socoti Otto. 

— Firește că da. Dar lucrurile care mă căznesc acum n-au nimic de- 
a face cu tehnica. Uite, de câţiva ani mi se întâmplă din ce în ce mai 
des ca, înaintea unei priveliști oarecare, gândul să-mi zboare pe dată la 
vârsta copilăriei. Pe atunci totul arăta altfel și așa ceva doresc să pot 
picta cândva. Uneori o regăsesc pentru câteva minute, dintr-o dată 
totul are din nou sclipirea aceea deosebită - dar asta nu ajunge. Sunt 
așa de mulți pictori buni, oameni delicaţi, fini, care pictează lumea așa 
cum o vede bătrânul inteligent, distins și cumpătat. Dar nu este 
niciunul care s-o picteze așa cum o vede un băiat deștept, viu și 
însetat să domine, sau aceia care încearcă sunt de obicei niște meșteri 
nepricepuți. 

Rupse, dus pe gânduri, o floare de sipică roșcat-albăstrie de pe 
marginea câmpului și o privi fix. 

— Te plictisesc? întrebă brusc ca trezit din somn și se uită bănuitor 
înspre prietenul său. 

Otto îi surâse fără să scoată un cuvânt. 

— Uite, continuă pictorul, unul din tablourile pe care doresc să le 
mai pictez este un buchet de flori de câmp. Trebuie să știi, mama 
putea face astfel de buchete, cum n-am mai văzut, era un geniu în 
asta. Era ca un copil și cânta aproape întotdeauna, pășea foarte ușor și 
purta o pălărie de pai largă, cafenie, n-o visez decât așa. Un astfel de 
buchet de flori de câmp doresc să pictez cândva, cum îi plăcea ei: 
sipică și coada-șoricelului și rochița-rândunicii mici și roz, iar între ele 
strecurate fire subțiri de iarbă și un spic verde de ovăz. Am adus sute 
de asemenea buchete acasă, însă nu încă pe cel potrivit; trebuie ca 
mireasma întreagă să se păstreze în el și să fie ca și cum ea însăși l-ar fi 
făcut. Coada-șoricelului albă, de pildă, nu-i plăcea, le lua numai pe 


cele delicate, rare, cu o nuanţă lila și stătea câte o jumătate de după- 
amiază alegând dintre mii de ierburi înainte de a se opri la una. Ah, n- 
am cum să-ți spun, nu poți înţelege. 

— Ba pricep, dădu din cap Burkhardt. 

— Da, la acest buchet de flori de câmp mă gândesc uneori câte o 
jumătate de zi. Știu exact cum ar trebui sa fie tabloul. Nu acea bine 
cunoscută bucăţică de natură, văzută de un bun observator și 
simplificată în tuşe tăioase de un pictor priceput, dar nici sentimental 
și grațios ca al unui așa-numit peisagist al ținutului natal. Trebuie să 
fie ceva întru totul naiv, așa cum văd lucrurile copiii înzestrați, 
nestilizat și plin de simplitate. Tabloul cu peștii în ceață din atelier 
este tocmai contrariul - dar trebuie să le poţi face pe amândouă. Ah, 
vreau să mai pictez o mulțime de lucruri, o mulțime! 

Coti pe o potecă îngustă a pajiștii, ce urca lin spre culmea unei 
coline rotunde și domoale. 

— Fii atent acum, îl atenționă înfrigurat și scrută în zare, cu 
privirea aţintită înainte, ca un vânător. De îndată ce ajungem sus! O 
să-ți arăt ce voi picta la toamnă! 

Ajunseră sus. De cealaltă parte o pădurice înverzită, luminată pieziș 
în amurg, împiedica privirea care, răsfăţată cu libertatea nestingherită 
a pajiștii, îşi găsea cu greu drumul printre copaci. O cărare șerpuia 
printre fagii înalți; la capătul ei se afla o bancă de piatră acoperită cu 
mușchi și, urmând drumul, privirea găsea cale liberă printr-un coridor 
întunecat alcătuit de coroanele copacilor, spre o depărtare adâncă, 
proaspătă și luminoasă, o vale bogată în tufăriș și buruieni, râul 
scânteind albastru-verzui și coline îndepărtate ce se pierdeau în zare. 

— Toate acestea le voi picta de îndată ce fagii vor începe să-și 
schimbe frunza. lar pe bancă o să-l așez în umbră pe Pierre, astfel 
încât pe lângă capul lui să se vadă valea aceea de jos. 

Burkhardt rămase tăcut și-și ascultă prietenul cu inima plină de 
compasiune. Cum vrea să mă amăgească! se gândi el zâmbind în sinea 
lui. Cum mai vorbește de planuri și de lucrări! Înainte n-a făcut 
niciodată asta. Era ca și cum ar fi dorit să enumere amănunțit tot ceea 
ce îl mai bucura și-l mai împăca întrucâtva cu viața. Prietenul îl 
cunoștea și nu-i veni defel în întâmpinare. Ştia că nu mai putea să 
dureze mult până când Johann se va elibera de cele adunate în suflet 


de ani de zile și va ieși din acea tăcere de neîndurat. Așa că pășea lângă 
el în așteptare, aparent degajat, însă uimit și întristat că nefericirea îl 
face până și pe un om superior să devină pueril și să rătăcească printre 
spini legat la mâini și la ochi. 

Când ajunseră înapoi la Rosshalde și întrebară de Pierre, aflară că 
acesta plecase în oraș cu doamna Veraguth să-l aducă pe domnul 
Albert. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Albert Veraguth pășea agitat de colo-colo prin camera cu pian a 
mamei sale. La prima vedere părea să-i semene tatălui, pentru că avea 
ochii lui, dar îi semăna mult mai mult mamei care, rezemată de pian, 
îl urmărea cu ochi tandri și atenți. Când se apropie din nou, ea îl opri 
ținându-l de umeri și îi întoarse fața către ea. O buclă din părul blond 
îi cădea peste fruntea largă, palidă, ochii îi dogoreau cu aprindere 
băiețească, iar buzele pline, frumoase, erau schimonosite de mânie. 

— Nu, mamă, strigă el cu înflăcărare eliberându-se din braţele ei, 
știi că nu mă pot duce la el. Ar fi doar o comedie fără rost. Ştie că-l 
urăsc, iar el la rândul lui mă urăște, orice ai spune tu. 

— Urăște! exclamă ea cu o asprime domoală. Fără astfel de cuvinte 
care denaturează totul. Este tatăl tău, și într-o vreme te îndrăgea foarte 
mult. Îţi interzic să vorbești astfel. 

Albert rămase locului și o privi cu ochi scăpărători. 

— Poţi să-mi interzici cuvintele, sigur, dar ce se schimbă prin asta? 
Trebuie să-i fiu oare recunoscător? ie ţi-a distrus viața, iar mie 
căminul părintesc, a făcut din Rosshalde a noastră cea frumoasă, 
veselă și încântătoare, un loc plin de zbucium și de silă. Mamă, aici am 
crescut și sunt perioade când visez în fiecare noapte vechile odăi și 
poteci de aici, grădină și grajdul și gânguritul porumbeilor. N-am alt 
cămin pe care să-l pot iubi, la care să visez și de care să-mi fie dor. lar 
acum trebuie să trăiesc în locuri străine și nici măcar în vacanţă nu pot 
să vin aici cu un prieten, ca nu cumva să vadă ce fel de viață ducem! Și 
toți cei pe care-i întâlnesc și-mi află numele încep de-îndată să înalțe 
un imn de laudă la adresa celebrului meu tată. Ah, mamă, mi-aș fi 
dorit să nu-l fi avut pe tata sau Rosshalde, să fi fost săraci și tu să 
trebuiască să coși sau să dai lecţii de pian, iar eu să te ajut să ne 
câștigăm traiul. 


Mama veni lângă el, îl sili să stea în fotoliu, se așeză pe genunchii 
lui și, mângâindu-I, îi netezi părul zburlit. 

— Așa, spuse ea cu vocea ei liniștită și profundă al cărei timbru 
însemna pentru el cămin și refugiu; așa, acum mi-ai spus totul. Uneori 
este chiar bine să te descarci. Trebuie să cunoști lucrurile pe care le ai 
de îndurat. Dar nu trebuie să răscolești ceea ce doare, copile. Acum 
ești deja la fel de înalt ca mine și în curând vei fi un bărbat în toată 
firea, iar gândul acesta mă bucură. Eşti și vei rămâne copilul meu, dar 
vezi, sunt foarte singură și am o mulțime de griji, așa că am nevoie și 
de sprijinul unui bărbat, al unui prieten adevărat, iar acesta trebuie să 
fii tot tu. Vreau să cântăm împreună la pian, să ne plimbăm împreună 
prin grădină și să ne îngrijim de Pierre, vreau să petrecem vacanțe 
frumoase împreună. Nu să te plângi și să-mi îngreunezi situația, căci 
altfel va trebui să cred că ești încă pe jumătate copil și că va mai dura 
mult până voi avea un prieten înțelept, pe care totuși mi-l doresc atâta. 

— Da, mamă, da. Dar trebuie să ţii întotdeauna sub tăcere lucrurile 
care te fac nefericit? 

— Este în orice caz mai bine, Albert. Nu e ușor și nu trebuie să 
cerem asta de la copii. Dar este mai bine. Cântăm acum ceva? 

— Da, cu plăcere. Beethoven, Simfonia a doua - vrei? 

Abia începură să cânte, că ușa se deschise ușor, Pierre se strecură 
înăuntru, se așeză pe un taburet și ascultă. Își privea gânditor fratele 
cântând la pian, ceafa lui care ieșea din gulerul lejer de mătase, pletele 
care se mișcau în ritmul muzicii, mâinile. Acum, că nu îi vedea ochii, îl 
izbi marea asemănare a lui Albert cu mama. 

— Îţi place? îl întrebă Albert în timpul unei pauze. 

Pierre se mulțumi să dea din cap, dar imediat părăsi camera la fel 
de tăcut. Simţise în întrebarea lui Albert ceva din tonul cu care, după 
experiența lui, se adresau copiilor cei mai mulţi dintre adulţi, și a cărui 
falsă bunăvoință și aroganță greoaie nu le putea suferi. 

Fratele mai mare era pentru el binevenit, îl așteptase chiar cu 
nerăbdare și-l întâmpinase jos la gară cu mare bucurie. Insă acest ton 
nu avea de gând să-l accepte. 

În timpul acesta Veraguth și Burkhardt îl aşteptau pe Albert în 
atelier, Burkhardt cu neascunsă curiozitate, pictorul cu stinghereală 


iritată. Scurta veselie și cheful de vorbă îi pieriseră dintr-o dată când 
aflase de sosirea lui Albert. 

— Sosește deci pe neașteptate? întrebă Otto. 

— Nu, nu tocmai. Ştiam că trebuie să vină zilele acestea. 

Veraguth scotoci într-o cutie cu vechituri și scoase la iveală vechi 
fotografii. Alese una cu portretul băiatului și o întinse comparativ 
lângă o fotografie a lui Pierre. 

— Acesta-i Albert la exact aceeași vârstă cu Pierre. i-l aduci 
aminte? 

— Oh, destul de bine. Poza-i foarte asemănătoare. Are mult din 
trasaturile soţiei tale. 

— Mai mult decât Pierre? 

— Da, mult mai mult. Pierre nu seamănă nici cu tine nici cu mama 
lui. De altfel se pare că vine. Sau să fie Albert? Nu, imposibil. 

Pe dalele și pe grătarul din fața ușii se auziră pași mici și ușori, 
clanța atinsă și, după o scurtă ezitare, apăsată, iar înăuntru intră 
Pierre iscodind iute cu privirea sa întrebătoare și prietenoasă dacă era 
binevenit. 

— Dar unde este Albert? întrebă tata. 

— Cu mama. Cântă împreună la pian. 

— Aha, cântă la pian. 

— Eşti supărat, tati? 

— Nu, Pierre, e bine că ai venit. Povestește-ne ceva! 

Puștiul văzu fotografiile și le înșfăcă. 

— O, aici sunt eu! lar aici? Albert cumva? 

— Da, e Albert. Așa arăta când avea aceeași vârstă cu a ta. 

— Pe atunci eu nici nu mă născusem. lar acum este mare, și Robert 
îi spune deja domnul Albert. 

— Vrei să fii şi tu mare? 

— Da, cred că vreau. Când ești mare poți să ai cai și să călătorești, 
doresc şi eu asta. lar atunci nimeni nu va mai avea voie să-mi zică 
„băiețaș” și să mă ciupească de obraji. Dar parcă, la urma urmei, nu 
vreau să fiu mare. Cei mari sunt adesea supărători. Albert s-a schimbat 
și el cu totul. lar când cei mari devin din ce în ce mai bătrâni, în cele 
din urmă mor. Doresc mai degrabă să rămân așa cum sunt, iar uneori 


doresc să pot zbura, și să zbor cu păsările sus prin împrejurul 
copacilor și printre nori. Atunci mi-aş râde de toți oamenii. 

— Şi de mine, Pierre? 

— Uneori da, papă. Oamenii mari sunt cu toţii așa de caraghioși 
câteodată. Mama nu într-atâta. Mama stă ici și colo în grădină într-un 
şezlong și nu face nimic altceva decât să privească în iarbă, iar 
mâinile-i atârnă în jos și este foarte liniștită și puțin tristă. Este plăcut, 
când nu trebuie să faci tot timpul ceva. 

— Așadar, chiar nu vrei să devii ceva? Arhitect, grădinar sau poate 
pictor? 

— Nu, nu vreau. Avem deja un grădinar și o casă. Mi-ar plăcea să 
pot face cu totul alte lucruri. Mi-ar plăcea să înțeleg ce-și spun 
măcălendrii între ei. Și aș dori să văd o dată cum fac copacii de beau 
apă cu rădăcinile și reușesc să crească atât de înalți. Cred că nimeni nu 
știe asta cu adevărat. Învățătorul știe o mulțime de lucruri, însă doar 
chestii plictisitoare. 

Se așezase pe genunchii lui Otto Burkhardt și trăgea de catarama 
acestuia. 

— Nu poţi să știi multe lucruri, spuse Burkhardt prietenos. Nu poți 
decât să le vezi și trebuie să fii mulțumit că sunt atât de frumoase. 
Când o să vii într-o buna zi la mine în Indii, vei călători zile 
îndelungate cu un vapor mare, iar în fața vaporului își vor face apariția 
o mulțime de peștișori, cu aripioare ca de sticlă, și care pot zbura. lar 
uneori apar și păsări, care vin din insule străine zburând pe distanţe 
îngrozitor de lungi și sunt foarte obosite, se lasă jos pe vapor, uimite că 
atât de mulți oameni străini călătoresc pe ocean. Și ele ar dori mult să 
ne înțeleagă și să ne întrebe, de unde venim și cum ne cheamă, dar 
asta nu se poate și atunci ne privim în ochi și dăm din cap în semn de 
salut, iar când pasărea s-a odihnit, se scutură și pleacă mai departe în 
zbor peste ocean. 

— Şi chiar nu știm cum se cheamă aceste păsări? 

— Oh, ba da, știm asta. Dar sunt nume pe care oamenii le-au 
născocit; iar cum își zic ele însele între ele nu putem ști. 

— Unchiul Burkhardt știe să povestească frumos, papă. Aș vrea să 
am și eu un prieten. Albert este prea mare. Cei mai mulți oameni nu 


înțeleg defel ce spui și ce vrei, însă unchiul Burkhardt mă înţelege pe 
dată. 

Una din servitoare veni după băiat. În curând era vremea cinei și 
domnii plecară spre casă. Veraguth era tăcut și prost dispus. In 
sufragerie îi ieși în întâmpinare fiul său și-i întinse mâna. 

— Bună ziua, papà. 

— Bună ziua, Albert. Ai călătorit bine? 

— Mulţumesc, da. Bună seara, domnule Burkhardt. 

Tânărul era foarte rece și protocolar. Oferi brațul mamei sale până 
la masă. Se așezară la masă, iar conversaţia se purtă aproape exclusiv 
între Burkhardt și amfitrioană. Veni vorba de muzică. 

— Permiteţi să vă întreb, se adresă Burkhardt lui Albert, ce fel de 
muzică preferați? Deși, în ce mă privește, nu mai sunt de mult la 
curent în acest domeniu, și abia dacă îi cunosc după nume pe 
muzicienii moderni. 

Tânărul ridică politicos privirea și-i răspunse. 

— Pe cei mai noi îi cunosc și eu doar din auzite. Nu am o preferință 
anume și-mi place orice muzică bună. Cel mai mult Bach, Gluck și 
Beethoven. 

— Aha, clasicii. Dintre aceștia la vremea noastră l-am cunoscut, de 
fapt, mai îndeaproape doar pe Beethoven. De Gluck nu știam absolut 
nimic. Trebuie să știți, eram cu toții împătimiţi ai lui Wagner. Îți mai 
aduci aminte, Johann, cum am ascultat pentru prima dată Tristan? A 
fost o nebunie! 

Veraguth zâmbi fără bucurie. 

— Vechea școală! exclama el cam aspru. Wagner e trecut, nu-i așa, 
Albert? 

— Oh, dimpotrivă, ba chiar este cântat în toate operele. Dar nu mă 
pot pronunţa în privinţa lui. 

— Nu vă place Wagner? 

— Îl cunosc prea puţin, domnule Burkhardt. Merg foarte rar la 
operă. Mă interesează doar muzica pură, nu și opera. 

— Bine, dar preludiul de la Maeștrii cântăreţi! ÎL cunoaşteţi cu 
siguranţă. Nici el nu vă spune nimic? 

Albert își mușcă buzele și reflectă o clipă înainte de a răspunde. 


— Chiar nu mă pot pronunța. Este - cum să spun? - muzică 
romantică, iar aceasta mă interesează prea puţin. 

Veraguth făcu o grimasă. 

— Să-ţi torn vin de ţară? întrebă el ca să abată conversaţia. 

— Da, mulțumesc. 

— lar tu, Albert? Un pahar de vin roșu? 

— Nu, mulțumesc, papă. 

— Ai devenit abstinent? 

— Nu, în niciun caz. Dar vinul nu îmi face bine, prefer să mă abţin. 

— Fi, cum dorești. Noi însă să ciocnim, Otto. Noroc! 

Goli paharul pe jumătate cu o sorbitură precipitată. Albert juca în 
continuare rolul tânărului bine crescut care, deși are anumite opinii 
proprii și le păstrează cu modestie pentru sine cedând celor mai în 
vârstă cuvântul nu pentru a învăţa, ci ca să aibă liniște. Rolul nu i se 
potrivea, așa că în scurt timp se simți și el extrem de jenat. Nu voia să- 
i ofere absolut nicio ocazie de conflict tatălui său, pe care era deprins 
să-l ignore pe cât posibil. 

Burkhardt tăcu urmărind totul, așa că nu mai rămăsese nimeni care 
să întrețină cu bunăvoință conversaţia secătuită într-o tăcere rece. Se 
grăbiră cu masa; se serveau reciproc cu o ceremonie politicoasă, se 
jucau stingheriți cu lingurițele de desert așteptând jalnic de conștienți 
momentul ridicării și despărțirii. Abia în acest ceas simți Otto 
Burkhardt până în străfunduri însingurarea și răceala lipsită de 
speranță în care erau încremenite și atrofiate căsnicia și viața 
prietenului său. Îi arunca priviri fugare și-l vedea privind înainte 
mohorât, cu chipul fără vlagă, la bucatele abia atinse, recunoștea în 
ochii lui, pe care-i întâlnea preţ de o clipă, rușinea imploratoare față 
de dezvăluirea situației sale. 

Era o priveliște tristă și parcă tăcerea aceea lipsita de iubire, răceala 
stingheră și constrângerea seacă a acestei mese nu făceau decât să 
anunţe răsunător rușinea lui Veraguth. În acest moment Otto simţi că 
fiecare nouă zi a prezenţei sale aici ar fi doar o odioasă prelungire a 
acestei stânjenitoare condiţii de spectator și o caznă pentru prietenul 
său care salva cu greu aparențele și nu mai găsea în el putere și chef 
să-și înfrumuseţeze mizeria în fața privitorului. Aceasta trebuia să 
înceteze. 


Abia apucase să se ridice doamna Veraguth că soţul ei își și trase 
scaunul înapoi. 

— Sunt foarte obosit, așa că pe mine vă rog să mă scuzaţi! Nu vă 
deranjațţi! 

leși din cameră uitând să închidă ușa după el, iar Otto îl auzi cum 
se îndepărtează încet cu pași grei pe coridor și coboară treptele ce 
scârțâiau. 

Burkhardt închise ușa și o însoţi pe doamna Adele în salon, unde 
pianul rămăsese deschis, iar vântul de seară răsfoia partiturile așezate 
pe stativ. 

— Doream să vă rog să cântaţi ceva, zise el stânjenit. Dar mi se pare 
că soțul dumneavoastră nu se simte prea bine, a lucrat toată amiaza în 
soare. Dacă-mi permiteţi, îi voi mai ţine companie un ceas. 

Doamna Veraguth înclină capul cu gravitate și nu încercă să-l 
rețină. EI își luă rămas bun și plecă împreună cu Albert, care-l însoți 
până la scări. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Afară se lăsa amurgul când Otto Burkhardt ieși din holul luminat 
de marele candelabru al casei și se despărți de Albert. Se opri sub 
castani, trase însetat în piept aerul de seară proaspăt, înmiresmat al 
copacilor și își șterse de pe frunte stropii grei de transpirație. Dacă 
putea să își ajute puţin prietenul, trebuia să o facă acum. 

În atelier nu era aprinsă nicio lumină și nu-l găsi pe pictor nici în 
camera de lucru și nici în celelalte încăperi. Deschise ușa dinspre iaz și 
plecă să-l caute, pășind fără zgomot prin împrejurul casei. Îl descoperi 
în fotoliul de răchită, în care îl pictase pe el în acea zi, ședea cu coatele 
sprijinite pe genunchi și faţa în mâini, liniștit, ca și cum ar fi dormit. 

— Johann! îl strigă el încet, se apropie de el și își așeză mâna pe 
capul aplecat al acestuia. 

Nu primi niciun răspuns. Rămase locului, tăcu și așteptă, 
mângâindu-i celui cufundat în oboseală și suferință părul scurt și 
aspru. Vântul se auzea printre copaci, în rest era liniște și domnea 
pacea înserării. Se scurseră minute în șir. Când deodată se auzi dinspre 
conac un acord plin, ţinut îndelung, amplificat de amurg într-un talaz 
de sunete, și apoi încă unul. Primele măsuri ale unei sonate pentru 
pian. 

La aceasta pictorul înălță capul, își scutură cu blândețe mâna 
prietenului de pe creștet și se ridică în picioare. Îl privi pe Burkhardt 
tăcut, cu ochi obosiţi și uscați, încercă să surâdă și renunță imediat, în 
timp ce trăsăturile sale încremenite se moleșiră. 

— Să intrăm, spuse el încruntându-se, ca și cum ar fi încercat să se 
apere de muzica ce se revărsa de dincolo. 

Plecă înainte și se opri la ușa atelierului. 

— Cred că nu te vom mai avea mult timp în mijlocul nostru? 

Cum simte totul! se gândi Burkhardt. Răspunse cu voce calmă: 

— Ce mai contează o zi. Mă gândesc să plec poimâine. 


Veraguth căută pipăind comutatorul. Cu un mic clinchet metalic se 
aprinseră dintr-o dată toate luminile atelierului. 

— Fi, atunci să mai bem împreună o sticlă de vin bun. 

Îl sună pe Robert și-i dădu mai multe porunci. În mijlocul 
atelierului se găsea proaspătul portret al lui Burkhardt aproape 
terminat. Se opriră în fața lui și-l priviră, în timp ce Robert aranjă 
masa și scaunele, aduse vin și gheaţă, țigări de foi și scrumiere. 

— E bine, Robert, poţi pleca. Nu mă trezi mâine dimineaţă. Lasă-ne 
singuri acum! 

Se așezară și ciocniră. Pictorul se foia agitat în fotoliu, se ridică din 
nou și stinse jumătate din lumini. Apoi se lăsa din nou greoi în fotoliu. 

— Tabloul nu este întru totul gata, începu el. Servește-te cu o 
țigară! N-ar fi ieșit rău, dar în definitiv nu contează prea mult. lar noi 
ne vom revedea. 

Își alese o ţigară, îi reteză capătul cu băgare de seamă, o învârti 
printre degetele nervoase și o lăsă iarăși jos. 

— De data asta n-ai nimerit tocmai bine pe aici, Otto. Îmi pare rău. 

Glasul său se frânse dintr-o data, iar el se prăbuși înspre Burkhardt, 
îi apucă mâinile și le ținu strâns într-ale sale. 

— Ştii acum totul, gemu el ostenit și câteva lacrimi căzură pe mâna 
lui Otto. Nu voia să renunțe însă la reținerile lui îndărătnice. Se 
îndreptă la loc, se strădui să-și calmeze glasul și zise stânjenit: Scuză- 
mă! Să bem un pahar! Nu fumezi? 

Burkhardt luă o ţigară de foi. 

— Bietul de tine! 

Beau și fumau într-o tăcere molcomă, privind lumina răsfrângându- 
se în lustrul cupelor de sticlă și lucind mai cald în vinul auriu, fumul 
albăstrui plutind nehotărât prin odaia largă și încolăcindu-se în 
fuioare capricioase, iar din când în când se uitau unul la altul cu priviri 
ce nu mai aveau nevoie de cuvinte. Era ca și cum totul ar fi fost deja 
spus. 

Un fluture de noapte străbătu atelierul zbârnâind și se ciocni de 
trei, patru ori violent de pereți cu un zgomot surd. Apoi rămase 
nemișcat și amorțit, un triunghi cenușiu de catifea, pe tavan. 

— Vii cu mine la toamnă, în Indii? întrebă în cele din urmă 
Burkhardt șovăitor. 


Din nou o tăcere prelungă. Fluturele începu să se deplaseze încet. 
Mic și cenușiu se târa înainte ca și cum ar fi uitat să zboare. 

— Poate, zise Veraguth. Poate. Trebuie însă să mai vorbim. 

— Bine, Johann. Nu vreau să te zoresc. Dar trebuie să-mi spui 
totuși câte ceva. Nu mă așteptam să meargă din nou bine între tine și 
soția ta, însă... 

— N-a mers doar de la bun început! 

— Nu. Însă mă sperie că aţi ajuns atât de departe. Nu poate să 
rămână așa. Te distrugi. 

Veraguth râse răgușit. 

— Nu mă distrug, bătrâne. În septembrie voi expune la Frankfurt 
vreo douăsprezece tablouri noi. 

— În regulă. Dar cât mai poate ţine asta? Este absurd... Spune-mi, 
Johann, de ce nu te-ai despărţit de ea? 

— Nu-i așa de simplu... O să-ţi povestesc. Măcar să afli totul așa 
cum s-a petrecut. 

Luă o gura de vin și rămase aplecat pe scaun în timp ce Otto se 
trase mai departe de masă. 

— Ştii doar că am avut de la bun început dificultăți cu soția mea. S- 
au scurs așa câţiva ani, nici bine și nici rău, și poate că s-ar mai fi 
putut salva ceva pe atunci. Dar mi-am putut ascunde prea puţin 
dezamăgirea și ceream mereu de la Adele tocmai ceea ce ea nu-mi 
putea da. Elan n-a avut niciodată; era grava și nu tocmai plină de viaţă, 
aș fi putut ști asta dinainte. Nu era nicidecum în stare să treacă ceva 
cu privirea și să depășească cu umor sau ușurință o situație dificilă. Nu 
avea ce opune pretențiilor și toanelor mele, dorului meu năvalnic și în 
cele din urmă dezamăgirii mele, decât tăcere și răbdare, o răbdare 
înduioșătoare, tăcută, eroică, care mă mișca adesea și care, de altfel, 
nu era de folos nici unuia din noi. Dacă eram furios și nemulțumit, ea 
tăcea și suferea, iar dacă, curând după aceasta, veneam cu dorința de 
mai bună înţelegere, îi ceream iertare sau încercam, într-o clipă de 
bună dispoziţie, s-o înveselesc și pe ea, era în zadar, ea tăcea în 
continuare și se îndărătnicea, tot mai închisă, statornică și greoaie. 
Când eram cu ea, aștepta temătoare și cuminte, primea cu aceeași 
nepăsare și răbufnirile de mânie și stările de bună dispoziţie, iar când 
plecam, cânta la pian doar pentru sine și se gândea la vremurile de 


dinaintea căsătoriei. M-am adâncit astfel tot mai mult în greșeală și n- 
am mai avut în cele din urmă nici eu nimic ce să ofer și să comunic. 
Am început să devin din ce în ce mai sârguincios și m-am deprins 
treptat să mă îngrop în munca mea. 

Făcea eforturi vădite să rămână calm. Voia să povestească, nu să 
acuze, dar în spatele cuvintelor se simţea tocmai acuza sau cel puțin 
tânguirea despre distrugerea vieții sale, despre dezamăgirea speranței 
sale de tinereţe și despre condamnarea pe viaţă la o existenţă ciuntită, 
lipsită de bucurie, invariabil contrară esenței fiinţei sale. 

— Chiar și pe atunci mă gândeam uneori să divorțez. Dar aceasta 
nu era așa de simplu. Eram obișnuit să-mi duc traiul lucrând liniștit, 
iar gândul la tribunale și avocaţi, la curmarea bruscă a tuturor micilor 
deprinderi zilnice mă făcea să dau mereu înspăimântat înapoi. Dacă 
mi-ar fi ieșit pe atunci în cale o nouă dragoste, m-aș fi hotărât ușor. 
Dar s-a dovedit că și firea mea era mai greoaie decât credeam eu. Mă 
îndrăgosteam cu o anumită invidie melancolică de fetișcane nostime, 
dar niciodată îndeajuns de profund și din ce în ce mai mult înțelegeam 
că nu mă mai puteam dărui nici unei iubiri precum pictatului. Toată 
năzuința de descătușare și uitare de sine, fiecare dorință și nevoie se 
îndreptau într-acolo și realmente n-am mai primit în viața mea în 
acești îndelungi ani niciun singur om, nicio femeie, niciun prieten. 
Înţelegi doar, ar fi trebuit să încep fiecare prietenie cu mărturisirea 
rușinii mele. 

— Ruşine?! spuse Burkhardt încet, pe un ton mustrător. 

— Desigur, rușine! Astfel o percepeam încă de atunci, și nu s-a 
schimbat nimic între timp. Este o rușine să fii nefericit. Este o rușine 
să nu-ți poţi arăta nimănui viața, să trebuiască să ascunzi și să 
tăinuiești ceva. Dar de ajuns cu asta! Să-ţi povestesc. 

Privea fix şi posomorât în paharul său, aruncă ţigara de foi stinsă și 
continuă. 

— Între timp Albert s-a făcut mărișor. Amândoi îl iubeam nespus, 
discuţiile despre el și grijile pentru el ne ţineau împreună. Abia când 
avea vreo șapte, opt ani a început să mă cuprindă gelozia și am început 
să mă lupt pentru el - la fel cum astăzi mă lupt cu ea pentru Pierre! 
Mi-am dat dintr-o dată seama că nu mă mai puteam lipsi de băiat și 
ani de-a rândul am văzut cu neîntreruptă spaimă cum devenea încetul 


cu încetul din ce în ce mai rece față de mine și cum se atașa tot mai 
mult de maică-sa. 

Apoi a fost grav bolnav, iar în acea perioadă de frământare pentru 
copil, toate celelalte au fost date temporar uitării și am trăit un 
răstimp într-o asemenea armonie ca niciodată înainte. În acest timp s- 
a născut Pierre. 

De când micuțul este pe lume, el a avut parte de toată iubirea pe 
care o mai puteam eu oferi. Am lăsat ca Adele să-mi scape din nou, ca 
Albert, după însănătoșirea lui, să se apropie tot mai mult de mama lui, 
să devină aliatul ei împotriva mea și, treptat, dușmanul meu, până 
când am fost nevoit să-l trimit departe de casă. Renunțasem la tot, mă 
lipsisem de toate și de orice pretenţie, mă dezobișnuisem chiar să mai 
am un cuvânt de spus în casă și nu aveam nimic împotrivă să fiu un 
simplu oaspete îngăduit în propria-mi casă. Nu doream să păstrez 
pentru mine decât pe micuțul meu Pierre, iar când convieţuirea cu 
Albert și întreaga situație din casă au devenit de nesuportat, i-am 
propus lui Adele să divorțăm. 

Pe Pierre voiam să-l păstrez eu. Toate celelalte puteau să-i rămână 
ei: putea să-l țină pe Albert, să păstreze Rosshalde și jumătate din 
veniturile mele, din partea mea chiar și mai mult. Dar n-a vrut. 
Consimţea de bunăvoie să divorțeze și nu dorea să primească decât 
strictul necesar de la mine, dar nu voia să se despartă de Pierre. 
Aceasta a fost ultima noastră ceartă. Încă o singură dată am mai 
încercat totul ca să-mi salvez puţina fericire rămasă; m-am rugat și am 
făcut promisiuni, m-am plecat și umilit în fața ei, am ameninţat și am 
plâns și în cele din urmă am răbufnit furios, totul în zadar. S-a învoit 
până și ca Albert să fie trimis la internat. S-a arătat deodată că această 
femeie tăcută și răbdătoare nu era dispusă să cedeze nici măcar un lat 
de palmă; își dădea prea bine seama de puterea ei și-mi era superioară. 
În acea vreme pur și simplu o uram, iar ceva din asta încă mai persistă. 

Așa că am adus un zidar și am pus să mi se construiască locuința 
din atelier, iar de atunci locuiesc aici și totul este așa precum ai văzut 
ȘI tu. 

Burkhardt ascultase îngândurat și nu-l întrerupsese nici măcar o 
dată, nici chiar în clipele când Veraguth părea să aștepte asta, ba chiar 
s-o dorească. 


— Mă bucur, zise el precaut, că tu însuți vezi totul așa de limpede. 
Este cam așa cum mi-am închipuit și eu. Să mai vorbim puţin despre 
asta, dacă tot ne-am pornit! De când sunt aici am așteptat la fel ca tine 
acest ceas. Să presupunem că ai avea un buboi supărător, care te 
chinuie și de care te cam rușinezi. Acum știu de el, iar tu te simţi deja 
mai bine, fiindcă nu mai ești nevoit să-l ascunzi. Dar nu trebuie să ne 
mulțumim cu atât, trebuie să vedem dacă nu putem să-l deschidem și 
să-l vindecăm. 

Pictorul se uită la el, scutură greoi din cap și surise: 

— Să-l vindecăm? Așa ceva nu se vindecă niciodată. Dar deschide-l 
fără grijă! 

Burkhardt dădu din cap. Voia să-l deschidă, desigur, nu voia să lase 
să treacă acest ceas fără niciun rezultat. 

— Mi-a rămas ceva neclar în povestirea ta, spuse el gânditor. Zici că 
nu te-ai despărțit de soţia ta din pricina lui Pierre. Chestiunea este 
dacă nu ai fi putut să o constrângi să ţi-l lase pe Pierre. Dacă ați fi 
divorţat în instanţă, ar fi trebuit doar să-ți fie încredințat măcar unul 
dintre copii. Nu te-ai gândit niciodată la asta? 

— Nu, Otto, la asta nu m-am gândit niciodată. Nu m-am gândit 
niciodată că un judecător ar putea repara cu înțelepciunea lui ceea ce 
am greșit și pierdut eu. Dar asta nu mă ajută la nimic. Și fiindcă 
propriile-mi puteri n-au fost de ajuns ca s-o fac să renunţe la băiat, nu 
mi-a rămas altceva de făcut decât să aștept să văd pentru cine se va 
decide mai târziu Pierre însuși. 

— Este vorba numai de Pierre, așadar. Dacă el n-ar fi existat, te-ai fi 
despărţit, fără îndoială, de mult de soţia ta și ţi-ai mai fi putut găsi 
ferici-rea în lume sau cel puţin o viață limpede, rațională, liberă. În 
schimb te-ai împotmolit într-un hățiş de compromisuri, sacrificii și 
mici subterfugii, în care un om ca tine probabil se sufocă. 

Veraguth privi neliniștit şi goli un pahar cu vin pe nerăsuflate. 

— Vorbești mereu de sufocare și distrugere! Vezi doar, trăiesc și 
lucrez, și să mă ia dracu' dacă mă dau bătut. 

Otto nu-i luă în seamă surescitarea. Continuă cu insistență 
molcomă: 

— lartă-mă, dar nu-i chiar așa. Eşti un om neobișnuit de puternic, 
altfel n-ai fi făcut față atâta vreme acestor împrejurări. Tu însuţi simţi 


cât de mult te-au vătămat și îmbătrânit, și este o vanitate nefolositoare 
să o tăgăduiești față de mine. Mă încred mai degrabă în ochii mei 
decât în tine și văd că o duci mizerabil. Te menţine munca ta, însă ea 
îți este mai curând anestezie decât bucurie. Îţi irosești jumătate din 
forța ta atât de prețioasă în renunţări și mici obstacole de zi cu zi. Din 
asta nu te alegi cu fericire, ci, în cel mai bun caz, cu resemnare. lar 
pentru asta, amice, ești mult prea bun. 

— Resemnare? Se poate. Și alții trăiesc tot așa. Cine este fericit? 

— Fericit este acela care speră! strigă Burkhardt răspicat. Dar tu, în 
ce-ai putea să speri? Nici măcar în succese, onoruri sau bani; de astea 
ai parte din belșug. Omule, habar nu mai ai ce înseamnă să trăiești și 
să te bucuri! Eşti mulțumit pentru că nu mai speri! Pot înțelege asta, 
în ce mă privește, dar este o situaţie oribilă, Johann, este un buboi urât 
și acela care are un astfel de buboi și nu vrea să-l deschidă este un laș. 

Se înfierbântase și umbla teribil de agitat dintr-un colț într-altul, și 
în timp ce-și urma cu forțe încordate planul, chipul de băiat al lui 
Veraguth îl privea din adâncul amintirilor și înaintea ochilor îi plutea 
imaginea unei scene când se certase odinioară cu el la fel ca astăzi. 
Ridicând privirea, se uită la chipul prietenului; acesta ședea prăbușit, 
cu ochii aţintiți în jos. Nu mai păstra nici urmă din trăsăturile feței 
băiatului de odinioară. Acolo ședea acela pe care-l numise intenționat 
un laş și căruia îi zgândărise mândria odinioară atât de exagerată, și nu 
se apăra. 

Exclamă doar cu amară slăbiciune: 

— Haide! Nu-i nevoie să mă cruţi. Ai văzut în ce cușcă trăiesc, 
acum poți fără nicio grijă să împungi cu băţul înăuntru și să-mi 
reproșezi rușinea. Te rog, continuă! Nu mă apăr, nici măcar nu mă voi 
supăra. 

Otto se opri în faţa lui. Îi inspira atâta milă, dar se stăpâni și zise 
aspru: 

— Dar trebuie să te superi! Trebuie să mă dai afară, să pui capăt 
prieteniei noastre, sau altfel trebuie să recunoști că am dreptate. 

Se ridică acum și pictorul în picioare, dar vlăguit și fără prospeţime. 

— Atunci ai dreptate, dacă ţii la asta, spuse el obosit. M-ai 
supraapreciat, nu mai sunt așa de tânăr și nici așa de ușor de jignit. Și 
nici nu am atât de mulți prieteni ca să-mi pot permite să-i risipesc. Te 


am doar pe tine. la loc și mai bea un pahar cu vin, e bun. Asemenea 
vin nu găsești în Indii și probabil că nu găsești acolo nici prea mulți 
prieteni care să îngăduie atâta încăpățânare din partea ta. 

Burkhardt îl bătu ușor pe umăr și spuse aproape furios: 

— Bătrâne, să nu devenim acum sentimentali - nu acum! Spune-mi 
ce ai să-mi reproșezi, iar apoi să continuăm. 

— Oh, n-am nimic să-ți reproșez! Eşti un ins fără cusur, Otto, 
neîndoielnic. Mă urmărești de aproape douăzeci de ani cum mă 
scufund, priveşti cu prietenie și cu părere de rău poate, cum mă 
înghite mlaștina și n-ai spus niciodată nimic și nici nu m-ai umilit 
vreodată oferindu-mi oarece ajutor. Ai privit cum, ani de-a rândul, 
aveam în fiecare zi la mine cianură și ai remarcat cu mulțumire nobilă 
că n-am înghiţit-o, iar în cele din urmă am aruncat-o. lar acum, când 
mă aflu atât de adânc în mocirlă, de nu mai pot ieși, acum stai acolo și 
te-ai găsit să mă mustri și să mă avertizezi... 

Privea ţintă înaintea sa, cu ochii înroșiți și aprinși, iar Otto observă 
abia acum, când dori să-și mai toarne un pahar cu vin și nu mai găsi 
nimic în sticlă, că în acest scurt răstimp Veraguth golise sticla de unul 
singur. 

Pictorul îi urmări privirea și râse strident. 

— Ah, iertare! strigă el aprins. Da, sunt puţin afumat, nu uita să 
mi-o pui și pe asta la socoteală. Mi se întâmplă o dată la câteva luni să 
mă cherchelesc niţel, din nebăgare de seamă - ca stimulent, știi... 

Își lăsă apăsat amândouă mâinile pe umerii prietenului și spuse 
acuzator cu glasul dintr-o dată obosit, tânguitor: 

— Ştii, dragul meu, cianura, vinul și toate astea ar fi fost de prisos 
dacă cineva ar fi vrut să mă ajute puţin. Tu, tu de ce m-ai lăsat să ajung 
până aici încât acum să fiu nevoit să cer ca un cerșetor un pic de 
îngăduinţă și iubire? Adele nu m-a răbdat, Albert m-a părăsit, Pierre 
mă va părăsi și el cândva - iar tu ai stat deoparte și ai privit. N-ai putut 
să faci nimic? Chiar n-ai putut să mă ajuţi deloc? 

Vocea pictorului se frânse, iar el se prăbuși înapoi pe scaun. 
Burkhardt păli de moarte. Era mult mai grav decât crezuse el! Era oare 
cu putință ca acest om aspru și mândru să ajungă după câteva pahare 
cu vin la mărturisirea deznădăjduită a mizeriei și ocării sale ascunse! 


Se așeză lângă Veraguth și-i vorbi încet la ureche ca unui copil care 
trebuie alinat. 

— O să te ajut, Johann, crede-mă, o să te ajut. Am fost un dobitoc, 
am fost așa de orb și nătărău. Haide, totul va fi din nou bine, ai 
încredere! 

Își aminti de rarele împrejurări din tinereţe când, în situaţii de 
mare tulburare, prietenul sau își pierduse stăpânirea de sine. O 
asemenea întâmplare, ațipită în adâncul memoriei sale, i se înfățișa 
acum din nou, în fața ochilor, ciudat de deslușit. Johann umbla pe 
vremuri cu o colegă de școală nostimă, Otto se exprimase disprețuitor 
despre ea, iar Veraguth îi adusese la cunoștință în cel mai violent mod 
că a rupt-o cu el. Şi atunci pictorul se înfierbântase peste măsură după 
o cantitate mică de vin, și atunci i se înroșiseră ochii și-și pierduse 
controlul vocii. Prietenul fu impresionat să vadă repetându-se atât de 
straniu trăsăturile uitate ale unui trecut aparent senin, și, la fel ca 
odinioară, îl înfricoșa prăpastia, deslușită dintr-o dată, de însingurare 
lăuntrică și flagelare sufletească din viaţa lui Veraguth. Acesta era 
neîndoielnic secretul despre care vorbea din când în când pe ocolite 
Johann și pe care el îl bănuia ascuns în sufletul oricărui mare artist. De 
acolo i se trăgea, așadar, acestui om avântul straniu, nepotolit, de a 
crea, de a cuprinde și învinge din nou, la fiecare ceas, universul cu 
simțurile sale. De acolo în cele din urmă și tristețea ciudată, cu care-l 
pot umple adesea marile opere de artă pe spectatorul pasiv. 

Era ca și cum Otto nu-și înțelesese niciodată pe deplin prietenul 
până în această clipă. Acum privea în adâncul întunecatei fântâni din 
care se nutrea cu forţe și suferință sufletul lui Johann. În același timp, 
simțea o mângâiere profundă, bucuroasă că era el, vechiul prieten, cel 
în fața căruia Veraguth aflat în suferință își deschidea sufletul, că el era 
acela pe care-l învinuia și căruia îi cerea ajutorul. 

Veraguth părea să nu mai știe ce spusese. Se domolise ca un copil 
care și-a făcut de cap și spuse în cele din urmă cu voce limpede: 

— Nu prea ai noroc cu mine de data asta. Totul mi se trage de la 
faptul că în ultima vreme nu mi-am văzut de munca mea zilnică. Este 
o indispoziție nervoasă. Zilele bune nu-mi priesc. 

lar când Burkhardt încercă să-l oprească să deschidă a doua sticlă, 
îi zise: 


— Oricum n-aş putea dormi acum. Dumnezeu știe de ce sunt așa 
de nervos! Ei, să mai chefuim un pic, înainte nu te dădeai în lături de 
la asta. Ah, din pricina nervilor mei, zici tu! O să mi-i calmez, la asta 
am experiență. În zilele următoare o să-mi încep munca în fiecare 
dimineață la ora șase și o să călăresc în fiecare seară o oră. 

Așa că prietenii rămaseră împreună până aproape de miezul nopții. 
Johann scormonea tăifăsuind amintiri din trecut, Otto îl asculta și 
vedea cu plăcere aproape silnică închizându-se domolită o suprafață 
netedă, voios scânteietoare, peste locul în care tocmai privise în 
întunecate abisuri. 


CAPITOLUL AL ȘASELEA 


A doua zi Burkhardt îl întâmpină pe pictor cu sfială. Se aștepta să-și 
găsească prietenul schimbat, iar în locul tulburării de ieri să dea peste 
o răceală disprețuitoare și o rușine defensivă. Johann în schimb îi ieși 
înainte cu o seriozitate calmă. 

— Deci mâine pleci, spuse el prietenos. E bine așa și îți mulțumesc 
pentru tot. N-am uitat de altfel ce s-a petrecut ieri seară; despre asta 
mai avem de discutat. 

Otto consimţi șovăind. 

— Dacă ţii, dar nu vreau să te tulbur din nou în zadar. Poate că am 
răscolit ieri prea multe lucruri. De ce oare a trebuit să așteptăm până 
în ultima clipă! 

Luară micul dejun în atelier. 

— Nu, e bine așa, spuse Johann hotărât. Este foarte bine așa. N-am 
închis ochii toată noaptea și am rumegat totul încă o dată, trebuie să 
știi. Ai răscolit multe, aproape mai multe decât puteam eu să suport. 
Trebuie să ţii seama că n-am avut pe nimeni de ani de zile cu care să 
pot vorbi. Dar acum totul trebuie pus în ordine și golit până la fund, 
altfel sunt într-adevăr un laş, cum m-ai numit ieri. 

— Oh, te-a rănit asta? Trece-o cu vederea! 

— Nu, ai avut întrucâtva dreptate, cred. Astăzi doresc să mai 
petrecem o zi plăcută și veselă, după-amiază o să ieșim împreună într- 
o excursie și o să-ţi arăt un peisaj frumos. Dar înainte trebuie să 
punem ceva la punct. leri m-au copleșit toate dintr-o dată, încât mi- 
am pierdut cumpătul. Dar între timp am chibzuit totul. Cred că 
înțeleg acum ce-ai vrut să-mi spui ieri. 

Vorbea așa de calm și prietenos că Burkhardt uită de temerile sale. 

— Ei, atunci e bine, dacă m-ai înţeles, nu trebuie să luăm totul de 
la capăt. Mi-ai povestit cum s-a ajuns aici și cum stau lucrurile în 
prezent. Îți păstrezi căsnicia, menajul și întreaga ta situaţie actuală 
numai pentru că nu vrei să te desparţi de Pierre. Așa este? 


— Da, întocmai. 

— Ei bine, și cum te gândești că va fi pe mai departe? Mi se pare că 
ai pomenit ieri că ţi-e teamă că îl vei pierde și pe Pierre cu timpul. 
Aşa-i? 

Veraguth suspină dureros și își îngropa fruntea în palmă; continuă 
însă cu același glas: 

— Poate că așa va fi. Aici e buba. Ești de părere că ar trebui să 
renunţ la băiat? 

— Da, bineînţeles! Te costă ani și ani de luptă cu soţia ta, care e 
puţin probabil că ţi-l va ceda. 

— Se poate. Dar vezi tu, Otto, el e ultimul lucru pe care-l mai am! 
Sunt înconjurat de ruine, iar dacă aș muri azi, în afară de tine, nu s-ar 
agita decât cel mult câțiva gazetari. Sunt un biet nenorocit, dar îl am 
pe acest copil, încă îl mai am pe acest puști micuţ și drag, pentru care 
să pot să trăiesc și pe care să-l pot iubi, pentru care sufăr și lângă care 
uit de mine în clipe de fericire. Trebuie să-ți dai seama de asta! Tocmai 
la asta să renunţ! 

— Nu e ușor, Johann. E o treabă blestemată. Dar nu știu altă cale. 
Uite, habar nu mai ai ce se mai petrece dincolo în lume, te-ai 
îndărătnicit și îngropat în muncă și în căsnicia ta nefericită. Fă acest 
pas și descotorosește-te o dată de toate astea, și vei vedea dintr-o dată 
lumea așteptându-te cu sute de lucruri frumoase. Te-ai însoţit de mult 
cu morții și ai pierdut legătura cu viața. Te agăţi de Pierre și, sigur, el 
este fără doar și poate un puști adorabil; dar asta nu este totuși 
hotărâtor. Fii măcar o dată puţin crud și cugetă dacă băiatul are într- 
adevăr nevoie de tine! 

— Dacă are nevoie de mine...? 

— Da. Ceea ce poți să-i dai tu este dragoste și tandreţe -lucruri de 
care un copil are adesea mai puţină nevoie decât credem noi, adulții. 
În schimb, micuțul crește într-o casă în care tatăl și mama abia se mai 
cunosc unul pe celălalt, ba chiar sunt geloși din pricina lui. Nu-i 
crescut în exemplul bun al unui cămin fericit și sănătos, e precoce și va 
deveni un singuratic. lar în cele din urmă, iartă-mă, va trebui totuși, 
într-o bună zi, să aleagă între tine și mama lui. Nu poţi să-ți dai seama 
de asta? 


— Poate că ai dreptate. Ba chiar ai cu siguranță dreptate. Dar aici se 
oprește rațiunea în ce mă privește. Mă agăț de băiat și mă cramponez 
de această iubire pentru că nu mai cunosc de mult timp nicio altă 
căldură și nicio altă lumină. Poate că o să mă abandoneze peste câţiva 
ani, poate că o să fie dezamăgit și mă va urî cândva - așa cum mă 
urăște Albert, care la paisprezece ani a aruncat o dată cu un cuțit după 
mine. Dar îmi rămâne cel puţin faptul că mai pot fi cu el acești câțiva 
ani și-l pot iubi, că îi pot strânge minutele într-ale mele și-i pot asculta 
ciripitul subţire și vesel. Spune: trebuie să renunţ la asta? Trebuie? 

Burkhardt ridică dureros din umeri și se încruntă. 

— Trebuie, Johann, spuse el apoi cu glas abia auzit. Cred că trebuie. 
Nu trebuie să se întâmple chiar astăzi, dar va trebui în curând. Trebuie 
să te lepezi de tot ce ai și să te purifici de tot trecutul, altfel nu vei mai 
putea niciodată să privești lumea pe deplin senin și liber. Fă ce vrei, iar 
dacă nu poţi să faci acest pas, rămâi aici și trăiește pe mai departe 
viața asta - voi fi alături de tine chiar și atunci, și poți să te bizui pe 
mine, știi asta. Însă mi-ar părea rău. 

— Sfătuiește-mă! Nu văd decât întuneric în fața mea. 

— Bine. Acum e iulie; la toamnă mă voi întoarce în Indii. Înainte 
voi trece încă o dată pe la tine și sper că atunci vei avea deja bagajele 
pregătite și vei veni cu mine. Dacă până atunci te vei fi hotărât și vei fi 
de acord, cu atât mai bine. Dacă însă nu te poți hotărî, ieși pentru un 
an, sau din partea mea pentru jumătate de an, cu mine, din această 
atmosferă. La mine poți să pictezi, să călărești, poți să vânezi și tigri 
sau să te îndrăgostești de malaieziene - sunt și câteva drăguţe - în 
orice caz vei fi pentru o vreme departe de aici și poţi să vezi dacă acea 
viață nu-ți priește mai mult. Ce părere ai? 

Cu ochii închiși, pictorul clătină din capul său mare cu păr țepos, 
chip palid şi buze strânse. 

— Mulţumesc! exclamă el pe jumătate zâmbind. Mulţumesc, e 
drăguţ din partea ta. O să-ţi spun la toamnă dacă vin cu tine. Te rog, 
lasă-mi fotografiile. 

— Păstrează-le... Dar — nu te poți hotărî astăzi sau mâine chiar în ce 
privește călătoria? Ar fi mai bine pentru tine. 

Veraguth se ridică și se îndreptă spre ușă. 


— Nu, nu pot. Cine știe ce se întâmplă între timp! De ani de zile n- 
am mai fost niciodată departe de Pierre mai mult de trei, patru 
săptămâni. Cred că voi veni cu tine, dar nu vreau să spun acum nimic 
ce aș putea să regret mai târziu. 

— Bine, să rămână așa. Îţi voi comunica tot timpul unde sunt de 
găsit. lar dacă într-o bună zi telegrafiezi trei cuvinte, că vrei să mergi, 
nu-i nevoie să miști nici măcar un deget în ce privește călătoria. Asta 
va fi problema mea. Îi iei de aici doar schimburi și unelte de pictat, 
dar din belșug, mă îngrijesc eu să trimit restul la Genova. 

Veraguth îl îmbrăţișa în tăcere. 

— Mi-ai venit în ajutor, Otto, nu voi uita asta niciodată. Trimit 
după șaretă acum, astăzi nu suntem așteptați la masă dincolo. lar 
acum să nu mai facem nimic altceva decât să petrecem o zi frumoasă 
împreună, ca pe timpuri în vacanţele de vară! Vom ieși prin 
împrejurimi, o să vizităm câteva sate arătoase și o să ne oprim prin 
pădure, o să mâncăm păstrăvi și-o să bem vin bun de ţară din ulcele. 
Ce vreme superbă e astăzi! 

— Aşa a fost de zece zile încoace! râse Burkhardt. 

Veraguth râse și el. 

— Ah, mie mi se pare că de mult n-a mai strălucit soarele ca acum! 


CAPITOLUL AL ȘAPTELEA 


După plecarea lui Burkhardt pictorul fu copleșit de un ciudat 
simțământ de singurătate. Aceeași singurătate în care trăise ani de-a 
rândul și față de care, printr-o îndelungată obișnuinţă, se înăsprise, 
devenind aproape insensibil, îl copleși acum ca un dușman cu totul 
nou, necunoscut, și-l învălui înăbușitor din toate părţile. Se simţea în 
același timp, mai mult ca niciodată, rupt de familia sa, chiar și de 
Pierre. Nu-și dădea seama că asta i se trăgea de la faptul că pentru 
prima dată vorbise despre situaţia lui. 


În anumite momente cunoscu chiar simțământul umilitor și 
blestemat al plictiselii. Veraguth trăise până în acel moment viața 
nefirească, dar consecventă a celui zidit de viu prin propria lui voinţă, 
pe care viața nu-l mai interesează și a cărui existență înseamnă mai 
curând să rabde decât să trăiască cu adevărat. Vizita prietenului îi 
fisurase această sihăstrie; prin sute de crăpături, viaţa strălucea, răsuna 
și își răspândea miresmele către însinguratul dinăuntru, căuta să-l 
atingă, un vechi descântec se destrămase, iar el, trezindu-se, percepea 
covârșitor, pe jumătate dureros, fiecare chemare din afară. 

Mânios, se refugie cu îndârjire în munca sa, se apucă aproape în 
același timp de două lucrări de anvergură; își începea ziua cu o baie 
rece, la răsăritul soarelui, lucra fără întrerupere până la prânz, apoi, 
după un scurt repaus, se ținea treaz cu trabucuri și cafea, iar noaptea 
se trezea uneori din cauza palpitaţiilor sau a durerii de cap. Însă oricât 
s-ar fi silit și izolat mai vârtos, în conștiința sa rămânea mereu viu și 
prezent, sub un văl subţire, mesajul că o ușă era deschisă și că, în orice 
clipă, un pas iute i-ar putea aduce libertatea. 

Nu se gândea la asta, își înăbușea toate gândurile printr-un efort 
neîntrerupt. Simțământul cu care trăia era acesta: poţi pleca în orice 
moment, ușa e deschisă, lanţurile pot fi sfărâmate - dar te costă o 
hotărâre dură și un greu, foarte greu sacrificiu - de aceea nu te gândi 
la asta, nu te gândi nicicum la asta! 

Acea hotărâre pe care Burkhardt o aștepta de la el și în favoarea 
căreia propria-i ființă se pronunțase poate deja în ascuns îi rămăsese 
în suflet ca un glonte în carnea unui rănit; problema era numai dacă 
îşi va croi drum, supurând, în afară sau se va închista în adâncurile 
ființei sale. Supura și îl durea, dar nu îndeajuns; și mai mare era 
durerea pe care o presupunea sacrificiul cerut. Așa că nu întreprinse 
nimic, lăsă rana ascunsă să-l ardă și simţea tainic o curiozitate 
deznădăjduită gândindu-se cum se vor sfârși toate. 

Pictă, în miezul acestui impas, un mare tablou de grup pe care-l 
plănuia de vreme îndelungată și care-l atrase dintr-o dată irezistibil. 
Ideea acestei pânze îi venise cu câțiva ani în urmă, îl bucurase 
odinioară, până când îi apăruse din ce în ce mai lipsită de conţinut și 
mai alegorică, și-i devenise de-a dreptul odioasă. Acum însă tabloul i 


se înfățișă pe deplin limpede înaintea ochilor, iar el își începu lucrarea 
pur și simplu din prospețimea viziunii, fără a mai resimțţi alegoria. 

Erau trei figuri în mărime naturală: un bărbat și o femeie, fiecare 
cufundat în sine și înstrăinat de celălalt, iar între ei un copil jucându- 
se, liniștit și voios, nebănuind norii grei de deasupra lui. Trimiterea 
personală era limpede, dar nici figura bărbatului nu semăna cu 
pictorul și nici femeia cu soţia lui, doar copilul era Pierre, însă înfățișat 
cu câțiva ani mai tânăr. Picta acest copil cu tot farmecul și toată 
noblețea celor mai bune portrete ale sale, figurile din ambele laturi se 
găseau într-o simetrie riguroasă, imagini austere, dureroase, ale 
singurătăţii, bărbatul cu fruntea proptită în mână, pradă unei cugetări 
apăsătoare, femeia pierdută în suferinţă și letargie pustiită. 

Servitorul Robert avu parte de zile grele. Domnul Veraguth 
devenise deosebit de nervos. Nu putea răbda să audă nici cel mai mic 
zgomot în odaia alăturată în timp ce lucra. 

Speranţa tainică ce prinsese viață în Veraguth de la vizita lui 
Burkhardt era ca o văpaie în pieptul său, ardea mai departe în pofida 
tuturor încercărilor de a o înăbuși, iar noaptea îi colora visurile cu o 
lumină ispititoare și tulburătoare. Nu voia s-o asculte, nu voia să știe 
de ea, nu voia decât să lucreze și să aibă liniște în suflet. Iar liniştea n- 
o găsea, simţea topindu-se gheața existenţei sale lipsite de bucurie și 
clătinându-se toate temeliile vieții sale, vedea în vis atelierul său închis 
și pustiu, o vedea pe soţia lui plecând departe de el, luându-l însă și pe 
Pierre cu sine, iar băiatul își întindea către el brațele lui subţiri. Ședea 
uneori seara singur în cămăruţa lui prea puţin plăcută, adâncit ceasuri 
întregi în contemplarea fotografiilor din Indii, până când le împingea 
deoparte și închidea ochii obosiţi. 

Două forţe duceau o luptă aprigă înăuntrul său, dar speranţa era 
mai puternică. Tot mereu trebuia să-și repete conversațiile sale cu 
Otto, tot mai calde urcau la suprafață, din adâncul în care zăcuseră 
atât de îndelung captive și îngheţate, toate dorinţele și nevoile 
reprimate ale firii sale puternice, iar vechea obsesie morbidă că era 
bătrân și că nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să-și rabde viața 
nu mai făcea față acestei ascensiuni și încălziri primăvăratice. Hipnoza 
adâncă, puternică a resemnării fusese curmată, iar prin breșă se 


năpusteau forțele inconștiente, instinctuale ale unei vieţi îndelung 
înfrânate și amăgite. 

Cu cât răsunau mai limpede aceste voci, cu atât mai temătoare se 
chircea conștiința pictorului de spaima dureroasă a deșteptării finale. 
Tot mereu strângea orbit din ochi și se împotrivea, vibrând în toată 
ființa, sacrificiului necesar. 

Johann Veraguth se arătă rareori dincolo, la conac; cerea mai tot 
timpul să i se aducă masa în atelier și își petrecea serile adesea în oraș. 
Dacă se întâlnea însă cu soţia sa ori cu Albert, era liniștit și blând și 
părea să fi uitat de orice ostilitate. 

De Pierre părea să-i pese prea puţin. Înainte îl ademenea pe micuţ 
la el în atelier cel puţin o dată pe zi și-l ţinea pe lângă el sau mergeau 
în grădină. Acum puteau trece zile întregi fără să-l vadă sau să întrebe 
de el. Dacă băiatul i se nimerea în cale, îl săruta pe frunte gânditor, îl 
privea în ochi absent și trist și își vedea de drum. 

Într-o după-amiază Veraguth veni dincolo în grădina de castani, era 
cald și bătea vântul, iar o ploaie de vara cădea pieziș cu stropi mărunți. 
Dinspre conac se auzea muzică prin ferestrele deschise. Pictorul se 
opri și ascultă. Nu cunoștea piesa muzicală. Suna pur și grav, cu o 
frumuseţe foarte severă, armonioasă și temperată, iar Veraguth ascultă 
cu o plăcere îngândurată. Ciudat, de fapt asta era o muzică pentru 
vârstnici, suna așa de cruțător și de bărbătesc, nu avea absolut nimic 
din viitoarea bahică a muzicii care odinioară, în tinereţe, lui însuși îi 
plăcuse mai mult decât orice altceva. 

Intră tăcut în casă, urcă treptele și apăru neanunţat, fără să scoată 
un sunet, în camera de muzică, unde doar doamna Adele îi remarcă 
venirea. Albert era la pian, iar mama lui stătea alături, ascultându-l; 
Veraguth luă loc în cel mai apropiat fotoliu, își înclină capul și rămase 
în ascultare. La răstimpuri ridica ochii, iar privirea lui se oprea asupra 
soției. Ea era acasă aici, trăise în aceste încăperi ani tăcuțţi, de 
dezamăgire, la fel ca el în atelierul de dincolo, de lângă iaz, numai că 
ea îl avusese pe Albert, plecase și crescuse cu acesta, iar acum băiatul 
era oaspetele și prietenul ei, lingă ea era el acasă. Doamna Adele era 
întrucâtva îmbătrânită, învățase să tacă și să se mulțumească cu puțin, 
privirea-i devenise imobilă, iar gura cam searbădă; dar ea nu era 
dezrădăcinată, stătea sigură pe sine în propria ei atmosferă, iar aerul 


în care crescuseră copiii era aerul ei. Nu putea dărui decât prea puţină 
înflăcărare și tandrețe impulsivă, îi lipsea aproape tot ceea ce căutase 
și sperase odinioară soţul ei de la ea, găseai însă un cămin în preajma 
ei, găseai nobleţe și caracter pe chipul ei, în făptura ei, în odăile ei, 
găseai aici un teren pe care copiii puteau crește și înflori plini de 
recunoștință. 

Veraguth clătină din cap a mulțumire. Aici nu era nimeni care să 
aibă ceva de pierdut dacă el ar fi dispărut pentru totdeauna. Se puteau 
lipsi de el în această casă. Putea să-și construiască oricând și oriunde 
în lume un atelier și să se înconjoare cu muncă și cu patima lucrului, 
numai că acesta nu ar fi fost niciodată un adevărat cămin. De fapt, 
știuse de mult timp asta, era bine așa. 

Deodată Albert se opri din cântat. Simţise sau văzuse în privirea 
mamei că cineva intrase în cameră. Se întoarse și se uită la tatăl său 
surprins și bănuitor. 

— Bună ziua, zise Veraguth. 

— Bună ziua, răspunse fiul încurcat și își găsi o ocupaţie la dulapul 
cu partituri. 

— Aţi cântat? întrebă tatăl prietenos. 

Albert dădu din umeri ca și cum ar fi vrut să întrebe: adică n-ai 
auzit? Se înroși și își îngropa faţa în rafturile adânci ale dulapului. 

— A fost frumos, continuă tatăl și surise. Simţea profund cât de 
mult deranja vizita sa aici și spuse, nu fără o nuanţă ștearsă de bucurie 
răutăcioasă: 

— Te rog, mai cântă ceva! Ce vrei tu! Ai făcut progrese frumoase. 

— Ah, mi-a pierit cheful, se apără Albert înfuriat. 

— Fi, haide acum. Te rog. 

Doamna Veraguth se uită cercetător la soţul ei. 

— Hai, Albert, așează-te! zise ea și deschise o partitură. Făcând asta 
atinse cu mâneca un mic coș de flori din argint, plin cu trandafiri, ce 
se găsea pe pian și un șir de petale pale căzu pe lemnul negru, lucios. 

Tânărul se așeză pe taburetul din faţa pianului și începu să cânte. 
Era zăpăcit şi mânios, și cântă mecanic, ca la o lecţie plictisitoare, în 
grabă și fără pasiune. Tatăl ascultă o vreme atent, apoi se cufundă în 
meditaţie, iar în cele din urmă se ridică brusc în picioare și părăsi fără 


zgomot camera înainte ca Albert să fi terminat. În timp ce se depărta îl 
auzi pe tânăr lovind furios clapele și oprindu-se din cântat. 

— Aceştia nu-mi vor duce dorul când voi fi plecat, gândi pictorul în 
timp ce cobora scările. Dumnezeule, cât de tare ne-am înstrăinat unul 
de celălalt, și doar am fost, într-un fel, o familie! 

Pe coridor îi ieși în întâmpinare Pierre, radios și foarte agitat. 

— Oh, tati, strigă el cu răsuflarea întretăiată, ce bine că te-am găsit! 
Închipuiește-ţi, am un șoarece, un șoricel viu! Uite, aici în mână - îi 
vezi ochii? L-a prins pisica cea gălbuie și se juca cu el; îl chinuia 
groaznic, îi dădea drumul câte un pic, iar apoi îl prindea din nou. 
Atunci m-am repezit fulgerător și i l-am suflat de sub nas. Ce să facem 
acum cu el? 

Privea în sus, roșu la față de bucurie, și-l treceau fiori când șoricelul 
zvâcnea în mânuța sa, strâns încleștată, chițăind subţire și 
înspăimântat. 

— Îi dăm drumul afară în grădină, spuse tatăl, vino! 

Ceru să i se aducă o umbrelă și-l luă pe băiat cu el. Picura slab din 
cerul ce se mai înseninase; trunchiurile ude, lucioase ale fagilor 
sclipeau întunecat ca tuciul. 

Se opriră la rădăcinile puternice, înnodate între ele, ale unor 
copaci. Pierre se ghemui pe vine și își descleștă pumnul încet-încet. 
Faţa-i era îmbujorată, iar ochii limpezi, cenușii, radiau de încordare. 
Brusc, ca şi cum așteptarea i-ar fi devenit insuportabilă, deschise larg 
mânuţa. Șoricelul, o vietate măruntă, încă puiandru, ţâșni orbește din 
captivitate, se opri la depărtare de un cot în fața unei rădăcini 
noduroase și rămase acolo nemișcat. Coastele i se ridicau în ritmul 
respirației întretăiate, iar ochișorii lui mici, negri-lucioși, iscodeau 
temâător primprejur. 

Pierre scoase un chiot răsunător de bucurie și bătu din palme. 
Șoarecele se sperie și pieri ca prin farmec în pământ. Mângâindu-l 
blând, tatăl îi dădu băiatului părul bogat pe spate. 

— Vii cu mine, Pierre? 

Micuţul își puse mâna dreapta în mâna stângă a tatălui și merse cu 
el. 

— Acum şoricelul este deja acasă la mama și la tatăl lui, și le 
povestește totul. 


Sporovăia sprințar mai departe, iar pictorul îi cuprinse mânuța 
caldă cu degete ferme și, cu fiecare cuvânt și chiot al copilului, inima 
sa tresărea și recădea în servitutea și în robia grea a dragostei. 

Vai, niciodată în viață nu va mai putea simţi o asemenea iubire ca 
pentru acest băiat. Niciodată nu va mai putea trăi clipe atât de pline 
de o caldă, radioasă tandreţe, atât de pline de o zglobie uitare de sine, 
atât de pline de o dulceaţă melancolică precum acestea cu Pierre, cu 
această ultimă, frumoasă imagine a propriei tinereţi. Drăgălășenia lui, 
râsul său, prospețimea fiinţei sale mici, conștiente de sine erau ultimul 
sunet vesel, curat din viața lui Veraguth, așa i se părea; erau pentru el 
ceea ce este ultimul trandafir înflorit într-o grădină toamna târziu. De 
el se agaţă căldura și soarele, vara și prospețimea grădinii, iar când 
furtuna sau bruma îi spulberă petalele, dus e și tot farmecul și orice 
urmă de strălucire și bucurie. 

— Dar de ce nu-l poţi suferi pe Albert? întrebă deodată Pierre. 

— Ba pot să-l sufăr. Numai că el o îndrăgește pe mama mai mult 
decât pe mine. La asta n-ai ce-i face. 

— Cred că el nu te poate suferi defel, taţi. Și știi, nici pe mine nu 
mă mai îndrăgește ca înainte. Cântă mereu la pian sau stă singur în 
camera lui. În prima zi, când a sosit, i-am povestit de grădina mea, pe 
care am plantat-o singur, iar el a făcut pe dată o față impresionată și 
apoi a zis: „Atunci neapărat să-ți vedem mâine grădina”. Însă de atunci 
nu s-a mai sinchisit deloc de asta. Nu-i un camarad bun și-i crește deja 
o mustăcioară. Și este tot timpul la mama, aproape niciodată nu pot să 
fiu singur cu ea. 

— Este doar pentru câteva săptămâni aici, băiete, nu trebuie să uiţi 
asta. lar dacă n-o găsești singură pe mama, poți oricând să vii la mine. 
Nu-i bine? 

— Nu-i același lucru, taţi. Uneori vin cu plăcere la tine, iar alteori 
mă duc mai degrabă la mama. lar tu ai tot timpul foarte mult de lucru. 

— Asta nu trebuie să te împiedice să treci pe la mine, Pierre. Dacă- 
ți face plăcere să vii la mine, poţi veni oricând - auzi, oricând, chiar și 
atunci când sunt în atelier și lucrez. 

Băiatul nu răspunse. Se uită la tatăl lui, suspină ușor și părea 
nemulțumit. 


— Nu-ţi convine? întrebă Veraguth, neliniștit de expresia de pe 
chipul copilului, care cu clipe în urmă mai strălucea încă de o bucurie 
gălăgioasă, copilărească, iar acum părea înstrăinat și mult prea matur. 

Repetă întrebarea. 

— Spune-mi, Pierre! Nu ești mulțumit de mine? 

— Ba da, taţi. Dar nu-mi prea face plăcere să vin la tine când 
pictezi. Înainte veneam uneori... 

— Da, și ce nu ţi-a convenit atunci? 

— Ştii, taţi, când te vizitez în atelier tu mă mângăâi întotdeauna pe 
cap, nu scoţi un cuvânt și ai o privire cu totul schimbată, ba uneori 
chiar te-ai uitat urât. lar dacă ţi se spune ceva, se vede în ochii tăi că 
nu asculți o iotă, zici numai da, da și nu ești deloc atent. lar când vin 
la tine și vreau să-ți spun ceva, apoi atunci vreau ca tu să asculți! 

— Trebuie totuși să mai vii, scumpule. Chibzuiește puţin: când sunt 
cu totul concentrat la ceea ce tocmai lucrez și trebuie să cuget foarte 
mult cum aș putea s-o fac cel mai bine, nu pot uneori să mă desprind 
imediat și să te ascult. Dar voi încerca, dacă o să vii din nou. 

— Da, pricep. Și eu trebuie să mă gândesc adesea la ceva, și chiar 
atunci mă cheamă cineva și trebuie să-i dau ascultare - e nesuferit. 
Uneori vreau să stau ziua întreagă în liniște și să cuget și tocmai atunci 
sunt trimis la joacă sau trebuie să învăţ ori să fac cine ştie ce, iar asta 
mă supără foarte tare. 

Pierre privea înaintea sa, încordat în strădania de a exprima ceea ce 
voia să spună. Nu era un lucru ușor și de obicei lumea nu-l înțelegea 
pe deplin. 

Intrară în odaia lui Veraguth. Acesta se așeză pe scaun și-l luă pe 
micuţ între genunchi. 

— Înţeleg ce vrei să spui, Pierre, spuse cu bunătate. Vrei să priveşti 
acum tablourile sau ţi-ar plăcea să desenezi? Mă gândesc că ai putea 
desena povestea șoricelului. 

— Oh da, vreau. Pentru asta îmi trebuie însă o bucată mare de 
hârtie. 

Tatăl scoase dintr-un sertar al biroului o bucată de hârtie de 
desenat, ascuţi creionul și împinse un scaun către băiat. Pierre începu 
numaidecât, îngenuncheat pe scaun, să deseneze șoarecele și pisica. 
Veraguth se așeză în spatele lui, ca să nu-l deranjeze, și contemplă 


grumazul bronzat, subţire, spinarea mlădioasă și capul nobil, 
îndărătnic al copilului, care era cu totul absorbit de îndeletnicirea lui 
și îşi vedea de lucrarea sa, strâmbându-și buzele nerăbdător. Fiecare 
linie, fiecare mic progres și fiecare nereușită erau reflectate deslușit de 
gura mobilă, de mișcarea sprâncenelor și a cutelor de pe frunte. 

— Ah, nu-mi iese! strigă Pierre după un răstimp, apoi se îndreptă 
sprijinindu-se în palme și își privi desenul critic, mijind ochii: Nu-i 
bine deloc! se plânse el necăjit. Tati, dar cum desenezi o pisică? A mea 
arată ca un câine. 

Cu seriozitate, tatăl luă hârtia în mână și-i dădu dreptate. 

— Trebuie să ștergem puţin cu guma, spuse calm. Capul este prea 
mare și nu îndeajuns de rotund, iar picioarele sunt prea lungi. Stai 
puţin, o scoatem îndată la capăt. 

Cu băgare de seamă dădu cu radiera peste foaia lui Pierre, scoase o 
bucată nouă de hârtie și desenă pe ea o pisică. 

— Vezi, așa trebuie să arate. Uită-te un pic la ea și apoi încearcă din 
nou. 

Numai că răbdarea lui Pierre se epuizase, el dădu creionul înapoi; 
de-acum să deseneze tata mai departe, pe lângă pisică încă un pisoiaș, 
apoi un șoarece, iar după aceea cum vine Pierre și-l scapă și, în final, îi 
mai ceru să deseneze o căruţă cu căi și un vizitiu pe capră. 

Deodată și asta deveni plictisitor. Puștiul străbătu de câteva ori 
odaia cântând, se uită pe fereastră dacă mai plouă, se îndreptă spre 
ușă și dus a fost. Cântecul său copilăresc, subţire și delicat răsună sub 
fereastră, apoi se așternu tăcerea și Veraguth rămase singur ținând în 
mână hârtia cu pisicile. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


Veraguth stătea în fața tabloului mare cu cele trei figuri și picta 
veșmântul femeii, o rochie subțire, albastru-verzuie, în al cărei 
decolteu strălucea trist și stingher un mic giuvaer, captând el singur 
lumina gingașă ce nu-și găsea loc pe chipul umbrit și se prelingea 
surghiunită și fără bucurie pe veșmântul albastru, rece... aceeași 
lumină care alături se juca vesel și intim în părul bălai, primitor al 
frumosului copil. 

Se auzi un ciocănit la ușă și pictorul se trase nemulțumit și iritat 
înapoi. Când, după o mică așteptare, ciocănitul se auzi din nou, se 
duse cu pași repeziţi la ușă și o întredeschise puţin. 

Era Albert, care în tot timpul vacanței nu intrase niciodată în 
atelier. Cu pălăria de pai în mână, privi oarecum nesigur la chipul 
enervat al tatălui. 

Acesta îl lăsă să intre. 

— Bună ziua, Albert. Vii desigur să-mi vezi tablourile? Sunt puţine. 

— Oh, nu vreau să deranjez. Doream doar să întreb... 

Dar Veraguth închisese ușa și se îndreptase către un stelaj din șipci, 
vopsit cenușiu, din spatele șevaletului, unde pe rafturi înguste erau 
așezate pânzele sale făcute sul. Scoase tabloul cu peștii. 

Albert i se alătura stingherit și amândoi se uitară la pânza argintiu- 
lucitoare. 

— Pictura îți spune și ea ceva? întreba Veraguth într-o doară. Sau 
numai muzica îţi place? 

— Oh, îmi plac foarte mult tablourile, iar acesta este superb. 

— Îţi place? Mă bucur. Voi pune să ţi se facă o fotografie după el. Ei, 
dar cum e să fii din nou la Rosshalde? 

— Foarte bine, papă, mulțumesc. Însă într-adevăr nu doream să te 
deranjez, am venit doar pentru un fleac... 


Pictorul nu-l asculta. Îl fixa distrat în ochi pe fiul său, cu acea 
privire lent acaparatoare, oarecum extenuată, pe care o avea mereu în 
timpul lucrului. 

— Ce credeţi de fapt în ziua de azi voi, tinerii, despre artă? Vreau să 
zic, Nietzsche mai e actual, îl mai citește cineva pe Taine - inteligent, 
dar plictisitor acest Taine - sau aveţi idei noi? 

— Pe Taine încă nu-l cunosc. Cu siguranță însă că tu ai meditat 
mult mai mult decât mine asupra acestui lucru. 

— Pe vremuri, da, atunci arta și cultura, apolinicul și dionisiacul și 
toate chestiile astea îmi erau îngrozitor de importante. Dar astăzi sunt 
bucuros când reușesc să scot un tablou bun, probleme nu mai apar, în 
orice caz nu filosofice. lar dacă ar trebui să spun de ce sunt la o adică 
artist și de ce acopăr toate pânzele cu desene, aș răspunde: pictez 
pentru că nu pot da din coadă. 

Albert îl privi mirat pe tatăl său, care de mult nu mai purtase o 
asemenea discuţie cu el. 

— Nu poţi da din coadă? Ce vrei să spui cu asta? 

— Foarte simplu. Câinii, pisicile și alte animale înzestrate au o 
coadă, nu numai pentru ceea ce gândesc, simt și suferă, ci pentru 
fiecare toană și fluctuaţie a fiinţei lor, iar pentru cea mai fină emoție a 
trăirii lor, coada are, în mii de unduiri, un minunat și desăvârșit grai de 
arabescuri. Noi nu-l avem, și pentru că cei mai plini de viaţă dintre noi 
au totuși nevoie de așa ceva, ne folosim de pensule, piane și viori... 

Se întrerupse ca și cum, dintr-o dată, conversaţia nu-l mai interesa, 
sau ca și cum și-ar fi dat abia acum seama că vorbea de unul singur și 
că nu găsea un ecou adevărat în Albert. 

— Îţi mulţumesc, așadar, pentru vizită, spuse abrupt. 

Se așeză din nou în faţa lucrării, și luând paleta privi ţintă, căutător, 
pata unde trăsese ultima tușă. 

— Scuză-mă, papă, aș vrea să te întreb ceva... 

Veraguth se întoarse, cu privirea deja înstrăinată și desprinsă de 
lucrurile ce n-aveau legătură cu munca sa. 

— Da? 

— Aș vrea să-l iau pe Pierre la o plimbare cu șareta. Mama a fost de 
acord, dar a spus că trebuie să te întreb și pe tine. 

— Dar unde vreți să mergeţi? 


— Prin împrejurimi, câteva ore, poate la Pegolzheim. 

— Așa... Şi cine va mâna caii? 

— Eu, firește, papă. 

— Din partea mea, n-ai decât să-l iei pe Pierre! Dar înhami un 
singur cal, pe cel murg. Și vezi ca nu cumva să primească prea multe 
bice! 

— Ah, mi-ar plăcea mult mai mult să iau doi cai! 

— Îmi pare rău. Singur poţi să mergi cum vrei; dar dacă îl iei și pe 
micuţ, numai cu murgul. 

Albert se retrase oarecum dezamăgit. În alte vremuri l-ar fi sfidat 
sau s-ar fi rugat mai departe, dar văzu că pictorul se cufundase din 
nou în munca sa, iar aici, în atelier și în atmosfera tablourilor sale, 
tatăl îi impunea de fiecare dată respect, în ciuda rezistenței sale 
interioare, astfel încât faţă de el, a cărui autoritate altminteri nu o 
recunoștea, se simțea deplorabil de pueril și de slab. 

Pictorul se adânci numaidecât din nou în munca sa, întreruperea 
era dată uitării, iar lumea exterioară dispăruse. Cu privirea intens 
concentrată, compara suprafața pânzei cu imaginea vie din lăuntrul 
său. Simţea muzica luminii, simţea cum fluxul ei sonor se despărțea și 
se regăsea, cum se ostenea la obstacole, cum era absorbită și triumfa 
apoi din nou, invincibilă, pe fiecare suprafaţă primitoare, cum se 
preschimba, senzitivă dar infailibilă, în culori, de nezdruncinat în 
miile ei de frângeri și nestrămutat credincioasă, în mii de rătăciri 
jucăușe, legii ei înnăscute. lar el gusta, inspirând profund, din aerul 
tare al artei, din bucuria severă a creatorului care trebuie să se 
dăruiască pe sine până la limita distrugerii, care poate găsi fericirea 
sacră a libertăţii doar în înfrânarea de fier înaintea oricărui bun plac, și 
trai clipele de împlinire doar în supunerea ascetica față de 
simțământul sincerității. 

Era ciudat și trist, nu mai ciudat și mai trist însă decât întreaga 
soartă omenească: acest artist stăpân pe sine, căruia nu i se părea cu 
putință să lucreze altfel decât cu cea mai profundă sinceritate și 
nemilos de limpede concentrare, același bărbat, în al cărui atelier nu-și 
găseau locul capriciul și nesiguranța, fusese în viața sa un diletant și 
un căutător de fericire ratat, iar el, care nu lăsa să-i iasă de sub mână 
nicio pânză sau tablou nereușit, suferea profund sub povara 


întunecată a nenumăratelor zile și ani de neîmplinire, a încercărilor 
eșuate de a iubi și de a trăi. 

Nu era conștient de asta. De mult nu mai simţea nevoia să-și 
depene larg viața. Suferise și se împotrivise suferinței cu revoltă și 
resemnare, și sfârșise prin a lăsa lucrurile să-și urmeze cursul și a se 
mulțumi doar cu munca sa. lar cu firea sa tenace izbutise să imprime 
artei sale aproape în aceeași măsură bogăţie, profunzime și ardoare pe 
cât pierduse viața sa în bogăţie, profunzime și căldură. Prins în 
carapacea singurătăţii, incapabil să destrame această vrajă se lăsa 
mânat de voinţa sa de artist și de sârguinţța fără preget, iar firea sa era 
îndeajuns de viguroasă și îndărătnică să nu vrea să vadă și să 
recunoască sărăcia acestei existenţe. 

Așa fusese până de curând, până când vizita prietenului îl zguduise. 
De atunci o presimţire neliniștitoare de primejdie și de apropiere a 
ursitei îl învăluia pe însingurat, simţea că-l așteptau lupte și încercări 
din care nu-l puteau salva nici arta și nici sârguința sa. Fiinţa sa 
vătămată anticipa furtuna și nu găsea în sine rădăcini și puteri să-i 
ţină piept. Doar cu greu voia să se deprindă sufletul său însingurat cu 
gândul că trebuia acum, cât de curând, să soarbă până la fund cupa 
suferinţei ajunse la soroc. 

În înfruntarea cu aceste presimţiri amenințătoare, în teama de a 
gândi limpede sau de-a lua chiar o hotărâre, toată ființa pictorului se 
contractă iarăși, ca pentru ultima dată, într-un efort uriaș, ca un 
animal hăituit înaintea saltului salvator, și astfel, în aceste zile de 
neliniște lăuntrică, Johann Veraguth făuri, într-o precipitare disperată, 
una dintre cele mai mari și frumoase opere ale sale, copilul jucându-se 
între figurile încovoiate, pline de suferință, ale părinţilor. Aflaţi pe 
același sol, înconjurați de același aer și luminaţi de aceeași lumină, 
figurile bărbatului și ale femeii răspândeau moarte și răceală plină de 
amărăciune, în timp ce în mijlocul lor, drăgălaș și plin de bucurie, 
copilul strălucea fericit în propria lui lumină. lar când mai târziu, 
contrar propriei sale aprecieri modeste, câțiva admiratori ai pictorului 
l-au socotit totuși printre cei cu adevărat mari, au făcut-o mai cu 
seamă din pricina acestui tablou care era atât de dureros de plin de 
suflet, cu toate că nu năzuia să fie decât o lucrare perfectă a unui 
meșteșugar. 


În aceste clipe Veraguth nu mai știu nici de slăbiciune și teamă, nici 
de suferință și vină, ori de viața eșuată. Nu era nici vesel și nici trist, 
respira, fascinat și absorbit de opera sa, aerul rece al singurătăţii 
creatoare fără să ceară nimic de la lume, care pentru el era scufundată 
și uitată. Iute și sigur, cu ochii lăcrimând din cauza încordării, așternea 
culorile prin trăsături de penel scurte, tăioase, adâncea o umbră, 
desfăcea o frunză ce plutea în aer sau un cârlionț jucăuș, lăsându-le să 
joace slobode și ușoare în lumină. În acest timp nu se gândea câtuși de 
puţin la ce exprima tabloul său. Acest lucru era rezolvat, fusese o idee, 
o intuiție; acum nu mai era vorba de semnificaţii, sentimente sau idei, 
ci de realitatea pură. Atenuase chiar și mai mult expresia chipurilor, 
aproape o ștersese, nu ținea defel să stihuiască sau să povestească, iar 
cuta mantiei, înfoiată în jurul genunchiului, îi era la fel de importantă 
și sfântă ca și fruntea plecată ori gura închisă. Ochiul nu trebuia să 
vadă pe pânză decât trei oameni în cea mai desăvârșită concreteţe, 
fiecare legat de ceilalți prin spaţiu și aer, fiecare însă scăldat de acea 
unicitate care smulge orice creație atunci când este privită în 
profunzime din universul secundar al relaţiilor, umplându-l pe privitor 
de o uimire înfiorată față de necesitatea fatală a fiecărui fenomen. 
Astfel ne privesc din tablourile maeștrilor dispăruţi chipuri de oameni 
străini, ale căror nume nu le cunoaștem și nici nu dorim a le cunoaște, 
eterne și misterioase ca simbolurile întregii existenţe. 

Tabloul era foarte avansat și aproape terminat. Finisarea figurii 
suave a copilului o lăsase la urmă, intenţiona să se apuce mâine sau 
poimâine de ea. 

Trecuse de ora prânzului când pictorului i se făcu foame și se uită 
la ceas. Se spălă în grabă, își schimbă hainele și se duse dincolo, la 
conac, unde o găsi pe soţia sa la masă, așteptând de una singură. 

— Unde sunt băieţii? întrebă el mirat. 

— Sunt plecați. Dar n-a trecut Albert pe la tine? 

Abia acum îi veni din nou în minte vizita lui Albert. Zăpăcit și 
oarecum tulburat începu să mănânce. Doamna Adele îl urmări cum 
tăia bucatele distrat și ostenit. Nu se mai aștepta de fapt ca el să vină 
la masă și o podidi un soi de compasiune privindu-i chipul istovit. 
Tăcu și-i servi mâncarea, îi turnă vin în pahar, iar el, simțind o 
nedeslușită bunăvoință, se reculese să-i spună ceva plăcut. 


— Oare Albert ar vrea să devină muzician? întrebă el. Cred că are 
mult talent. 

— Da, este înzestrat. Dar nu știu dacă i se potrivește să fie artist. De 
dorit nu pare s-o dorească. Nu are până acum nicio preferință 
deosebită pentru o profesiune anume, iar idealul său pare să fie un soi 
de gentleman care se îndeletnicește în același timp cu sportul, studiul, 
viața mondenă și arta. Numai că din asta nu va putea să trăiască, cu 
timpul am să-l lămuresc de acest lucru. Până una alta este însă 
sârguincios și are purtări frumoase, așa că nu doresc să-l necăjesc și 
să-l tulbur fără rost. După ce-și va da bacalaureatul, trebuie oricum să 
facă mai întâi armata. Apoi vom vedea. 

Pictorul tăcu. Desfăcu o banană și mirosi satisfăcut fructul copt, 
hrănitor, făinos, aromat. 

— Dacă nu te supără, aș dori să beau cafeaua aici, zise în cele din 
urmă. 

Tonul său eră de o bunăvoință cruțătoare și puţin obosit, ca și cum 
i-ar fi plăcut să se odihnească aici și să aibă parte de puţină tihnă. 

— Pun s-o aducă îndată. Ai lucrat mult? 

Îi scăpase asta aproape fără să-și dea seama. Nu voia de fapt să 
spună nimic; voia doar, tocmai pentru că era una din rarele clipe 
prielnice, să arate puţină atenție, iar asta nu era ușor, de vreme ce-i 
lipsea obișnuința. 

— Da, am pictat câteva ore, spuse soţul ei sec. 

Îl deranja că întrebase acest lucru. Se statornicise între ei obiceiul 
să nu vorbească niciodată despre munca lui, iar ea nici măcar nu mai 
apuca să vadă tablourile lui mai recente. 

Ea simţi că momentul de seninătate se risipea, dar nu făcu nimic 
să-l ţină în loc. lar el, care întinsese deja mâna spre tabacheră pentru a 
cere permisiunea să fumeze o ţigară, lăsă din nou mâna jos și pofta de 
fumat îi pieri. 

Își bău însă cafeaua fără grabă, mai întrebă o dată de Pierre, 
mulțumi politicos și mai rămase câteva minute în cameră, 
contemplând un mic tablou pe care i-l dăruise cu ani în urmă. 

— Se păstrează bine, spuse el pe jumătate pentru sine, și arată încă 
destul de drăguţ. Doar că florile galbene ar putea lipsi, atrag prea 
multă lumină înspre ele. 


Doamna Veraguth nu spuse nimic; întâmplător tocmai florile 
galbene foarte vii și delicate erau ceea ce-i plăcea mai cu seamă la 
tablou. 

El se întoarse și surise fin. 

— La revedere! Și nu te plictisi prea tare până când se întorc băieții. 

Cu aceasta părăsi camera și cobori scările. Jos câinele sări în sus de 
bucurie la vederea lui. Îi apucă labele cu mâna stângă, îl mângâie cu 
dreapta și se uită în ochii lui fremătători. Apoi ceru prin fereastra 
bucătăriei o bucată de zahăr și i-o dădu câinelui, aruncă o privire spre 
peluza însorită și se îndreptă încet către atelier. Plăcut era astăzi aici, 
afară și un aer minunat; dar n-avea timp, trebuia să lucreze. 

Tabloul său stătea în lumina nemișcată, descompusă a atelierului 
înalt. Cele trei figuri se găseau pe o suprafață verde cu câteva flori de 
câmp mici: bărbatul încovoiat și pierdut în meditaţie deznădăjduită, 
femeia așteptând resemnată, cu o dezamăgită lipsă de bucurie, copilul 
jucându-se între flori senin și nebănuitor, și peste ei toţi, o lumină 
intensă, clocotitoare ce se revărsa triumfătoare în spaţiu și strălucea în 
fiecare floare cu aceeași intimitate nepăsătore ca în părul bălai al 
copilului sau în micul giuvaer de aur de la gâtul femeii mohorâte. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Pictorul continuase să lucreze până spre înserat. Acum şedea 
prăbușit în fotoliu, cu mâinile în poală și amorţit de oboseală, pe 
deplin pustiit și vlăguit, cu obrajii storși și pleoapele puţin inflamate, 
bătrân și aproape fără viață, ca un țăran sau un tăietor de lemne după 
o istovitoare muncă fizică. 

Cel mai mult i-ar fi plăcut să rămână așezat așa în fotoliu și să se 
lase cu totul în voia oboselii și a dorinţei de somn. Însă disciplina sa 
severă și obișnuinţa îi pretindeau altfel, așa că după un sfert de ceas își 
adună dintr-o dată forțele. Se ridică în picioare fără să mai arunce vreo 
privire înspre tabloul impozant, merse la locul de scaldă al iazului, se 
dezbrăcă și înotă încet în jurul lacului. 

Era o seară pal-lăptoasă, dinspre drumul de ţară apropiat venea 
înăbușit de parc zgomotul huruit al carelor cu fân, iar strigătele 
greoaie și râsetele slujnicelor și argaților obosiţi de muncă răsunau 
până la el. Dârdâind de frig, Veraguth ieși la mal, se usca și se încălzi 
frecându-se cu prosopul, intră în mica sa odaie de locuit și își aprinse 
o ţigara de foi. 

In aceasta seară intenționase să scrie scrisori, așa că își făcu de 
lucru indecis cu sertarul, îl închise însă furios la loc și-l sună pe 
Robert. 

Servitorul veni în fugă. 

— Spune, când s-au întors tinerii cu șareta? 

— Încă nu s-au întors, domnule Veraguth. 

— Cum, încă nu s-au întors până acum? 

— Nu, domnule Veraguth. Numai de n-ar struni domnul Albert 
murgul prea tare, obișnuiește să țină cam strâns hățurile. 

Stăpânul nu-i răspunse. Își dorise să-l aibă pe Pierre încă o 
jumătate de ceas lângă el, crezându-l de mult întors acasă. La această 
veste se necdăji și se sperie oarecum. 


Plecă în fugă dincolo, la conac și bătu la ușa soției sale. Aceasta îl 
salută uimită, de mult nu se mai întâmplase ca el să o caute în acel loc 
și la acel ceas. 

— lartă-mă, zise el stăpânindu-și tulburarea, dar unde-i Pierre? 

Doamna Adele îl privi surprinsă. 

— Băieții sunt plecați cu șareta, știi doar. lar fiindcă-i simţi iritarea, 
adăugă: Doar nu ești îngrijorat? 

El dădu supărat din umeri. 

— A, nu. Dar cred că este lipsit de consideraţie din partea lui 
Albert. Mi-a spus că e vorba de câteva ore. Ar fi putut măcar să ne 
telefoneze. 

— E încă devreme. Cu siguranţă că vor fi înapoi la cină. 

— Întotdeauna micuțul e plecat, când doresc să-l am și eu puţin! 

— N-are rost să te necăjești atât. E doar o întâmplare. Și Pierre 
trece destul de des pe la tine. 

Veraguth își mușcă buzele și plecă fără să scoată un cuvânt. Soţia 
lui avea dreptate, la ce bun să se agite, la ce bun să fie plin de viaţă și 
să ceară ceva de la clipă! Era mai bine să zacă într-o liniște răbdătoare, 
așa cum făcea ea! 

Mânios, străbătu curtea și ieși pe drumul de ţară. Nu, nu voia să 
înveţe asta, voia să aibă parte de bucurie și mânie! Cum îl înăbușise și-l 
domolise această femeie, cât de stăpânit și îmbătrânit era deja, el, care 
înainte obișnuia să-și prelungească zilele de veselie, zgomotos, până 
târziu în noapte, iar la mânie să facă bucăți scaunele. Toate 
resentimentele și toata amărăciunea se treziră din nou în el și o dată 
cu ele un dor arzător de băiatul lui, a cărui privire și al cărui glas erau 
singurele în stare să-l înveselească. 

Mergea zorit, cu pași mari, pe drumul în amurg. Se auzi un huruit 
de roți, iar el se grăbi nerăbdător să-i iasă înainte. Nimic. O mârțoagă 
înhămată la o căruţă plină cu zarzavat Veraguth strigă: 

— N-aţi trecut pe lângă o șaretă, cu doi tineri pe capră? 

Țăranul scutură din cap fără să oprească, iar calul său robust își 
continuă liniștit trapul în amurgul blând. 

Mergând mai departe, pictorul simţi cum mânia i se domolește și se 
risipește. Pașii săi deveniră mai molcomi, oboseala se pogorî plăcut 
asupra lui, și în timp ce pășea agale, ochii lui se odihneau plini de 


recunoștință în peisajul bogat și plin de pace, pal și suav în lumina 
cețoasă a serii. 

Nu se mai gândea la fiii lui, atunci când după o jumătate de ceas de 
mers șareta lor îi ieși înainte. O observă abia când era deja aproape. 
Veraguth se opri lângă un păr înalt, iar când recunoscu chipul lui 
Albert, se retrase și mai mult îndărăt ca să nu fie văzut și chemat. 

Albert era singur pe capră. Pierre stătea pe jumătate culcat într-un 
colț al șaretei, cu capul descoperit lăsat în jos și părea aţipit. Șareta 
trecu huruind pe lângă el, iar pictorul privi în urma ei și rămase la 
marginea drumului prăfuit până când aceasta dispăru în zare. Apoi se 
întoarse și făcu drumul înapoi. Ar fi vrut să-l mai vadă pe Pierre, dar în 
curând era timpul ca băiatul să meargă la culcare și nici el n-avea chef 
să se arate astăzi încă o dată pe la soţia lui. 

Așa că trecu pe lângă parc, pe lângă conac și poartă și cobori în 
oraș, unde luă cina într-o cârciumioară și răsfoi ziarele. 

Între timp fiii lui erau de mult acasă. Albert era lângă maică-sa și-i 
povestea. Pierre fusese foarte obosit, nu dorise nici măcar să ia masa, 
și acum dormea în dormitorul său mic și drăguţ. lar când tatăl se 
întoarse târziu în noapte, în casă nu se mai vedea nicio lumină 
aprinsă. Noaptea caldă, fără stele, învăluia parcul, conacul și lacul cu 
pacea ei întunecată, iar prin aerul nemișcat picurau fără zgomot stropi 
fini de ploaie. 

Veraguth aprinse lumina în odaia sa și se așeza la birou. Nevoia de 
somn îi pierise iarăși cu totul. Luă o coală de hârtie și începu să-i scrie 
lui Otto Burkhardt. Mici fluturi de noapte și molii pătrundeau în odaie 
prin ferestrele deschise. Scrise: 


Dragul meu! 

Probabil că nu te aștepți acum la o scrisoare din partea mea. lar dacă 
îți scriu, te vei aștepta poate la mai mult decât pot să ofer eu. Te aștepți 
să se fi făcut lumină în cugetul meu și să văd acum, ca într-o secțiune, 
tot mecanismul stricat al vieţii mele, așa de limpede cum crezi că-l vezi 
tu. Din păcate nu-i așa. De bună seamă că am fost străbătut de o 
fulgerare difuză de când am discutat despre aceste lucruri, iar în 
anumite momente mă văd confruntat cu revelații de-a dreptul 
supărătoare; cu toate acestea încă nu s-a făcut pe deplin lumină. 


Ce voi face, așadar, mai târziu sau voi lăsa să se întâmple, nu pot 
spune. Dar vom pleca la drum! Voi merge cu tine în Indii, rezervă-mi, te 
rog, un loc pe vapor de îndată ce vei ști data plecării. Înainte de sfârșitul 
verii mi-e imposibil, dar la toamnă, cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

Tabloul cu peștii pe care l-ai văzut aici doresc să ţi-l fac cadou, dar 
mi-ar plăcea să rămână în Europa. Unde să-l trimit? 

Aici totul este neschimbat. Albert o face pe omul de lume și ne 
tratăm reciproc cu o nemaivăzută, consideraţie, ca doi ambasadori ai 
unor puteri dușmane. 

Înainte de plecare, te mai aştept o dată la Rosshalde. Trebuie să-ți 
arăt un tablou, care va fi gata zilele acestea. E bun și ar fi un frumos 
punct final, în caz că m-ar mânca crocodilii voștri, ceea ce de altfel mi- 
ar displăcea, în ciuda a toate. 

Trebuie să mă duc la culcare cu toate că nu mi-e somn. Am stat 
astăzi nouă ore în faţa șevaletului. 

Al tău, Johann 


Scrise adresa și așeza scrisoarea în hol ca Robert să o ducă a doua zi 
la poștă. 

Pictorul observă abia acum, când scoase capul pe fereastră înainte 
de a merge la culcare, susurul ploii, pe care nu-l băgase în seamă pe 
când se afla la masa de scris. Se revărsa din întuneric în șuvițe moi, iar 
el ascultă încă mult timp, întins în pat, cum cădea, șiroia și se scurgea 
în mici șuvoaie sunătoare din frunzișul îngreunat în țărâna însetată. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


— Pierre e tare plicticos, îi spuse Albert mamei sale pe când 
mergeau împreună în grădina înviorată de ploaie să culeagă trandafiri. 
În tot acest timp, de altfel, nu prea s-a sinchisit de mine, dar ieri chiar 
că nu se putea discuta nimic cu el. De curând, când am vorbit să facem 
împreună o excursie cu șareta, a fost de-a dreptul entuziasmat. lar ieri 
aproape că n-a vrut să meargă, a trebuit chiar să mă rog de el. Pentru 
mine, de altfel, nici n-a fost o plăcere deosebită de vreme ce n-am avut 
voie să iau amândoi caii, am mers într-adevăr numai pentru el. 

— Aşadar, n-a fost ascultător pe drum? întrebă doamna Veraguth. 

— Oh, nu, ascultător a fost, însă tare plictisitor! Are uneori un aer 
evident de blazare, micuțul. Orice i-am propus, orice i-am arătat sau 
oferit, abia dacă i-a smuls un da-da sau un zâmbet, n-a vrut să stea pe 
Capră, n-a vrut să învețe să mâne caii, n-a vrut nici măcar caise. 
Întocmai ca un prinţ răsfățat. A fost neplăcut, și ţi-o spun, pentru că, 
zău așa, nu mai vreau să-l iau cu mine a doua oară. 

Mama se opri locului și-l privi cercetător; nu-și putu stăpâni 
zâmbetul văzându-i agitația și privi cu mulțumire în ochii lui 
scânteietori. 

— Tinere, zise ea cu bunătate, trebuie să ai răbdare cu el. Probabil 
că nu se simţea bine, de altfel nici azi-dimineață nu s-a atins de 
mâncare. Se întâmplă tuturor copiilor din când în când, așa a fost 
uneori și cu tine. O gastrită ușoara sau o noapte cu vise urâte sunt de 
obicei de vină, iar Pierre este, ce-i drept, cam sensibil și gingaș. Și apoi, 
înțelege, se poate să fie și puţin gelos. 

Gândește-te, de obicei mă are numai pentru el, iar acum tu ești aici 
și el trebuie să mă împartă cu tine. 

— Dacă am vacanţă! Nu poate să nu priceapă atâta lucru, căci prost 
nu este! 

— Este un băieţel, Albert, iar tu trebuie să fii acela mai cu cap. 


Din frunzele proaspete, strălucind metalic, mai cădeau picuri de 
ploaie. Se îndreptară spre trandafirii galbeni, care-i plăceau îndeosebi 
lui Albert. Acesta înclină coroana pomișorului, iar mama tăie cu 
foarfecă florile ce atârnau cam fade și pleoștite de ploaie. 

— Îi semănăm lui Pierre, când eram de vârsta lui? întrebă Albert 
gânditor. 

Doamna Adele cugetă. Lăsă în jos mâna în care ţinea foarfeca, își 
privi fiul în ochi și apoi îi închise pe ai ei, evocându-și imaginea lui de 
copil. 

— Exterior îi semănai destul de mult, cu excepţia ochilor, erai mai 
puţin slab și subţire, la tine creșterea a început ceva mai târziu. 

— Şi în rest? Vreau să spun, interior? 

— Ei, toane ai avut și tu, băiete. Dar cred că tu erai totuși mai 
statornic, nu-ţi schimbai atât de repede îndeletnicirile și jocurile. 
Pierre este și mai impulsiv decât ai fost tu, mai puțin echilibrat. 

Albert îi luă mamei foarfecă din mână și se aplecă peste o tufă de 
trandafiri, în căutare. 

— Pierre seamănă mai mult cu papă, zise el încet. Știi, mamă, este 
atât de ciudat cum se repetă și se amestecă în copii însușirile 
părinților și strămoșilor lor. Prietenii mei spun că orice om are deja de 
mic copil în el tot ceea ce-i va hotărî întreaga viață, și că nu se poate 
schimba nimic, pur și simplu nimic. Dacă, de pildă, cineva are 
predispoziția spre furt sau crimă într-însul, atunci nimic nu-l va salva, 
e musai să devină răufăcător. E într-adevăr îngrozitor. Crezi și tu asta, 
nu? E perfect dovedit științific. 

— Mi-e totuna, zâmbi doamna Adele. Dacă cineva a ajuns criminal 
şi a ucis, se prea poate ca știința să aducă dovezi că aceasta zăcea în el 
dintotdeauna. Dar nu mă îndoiesc defel că există foarte mulți oameni 
cinstiți care au moștenit destule rele de la părinţi și strămoși și rămân 
cu toate acestea buni, iar acest lucru știința nu-l prea poate cerceta. O 
educație bună și o voință pe măsură mi se par mai sigure decât orice 
ereditate. Știm ce este drept și cuviincios, putem învăţa asta și trebuie 
să ne comportăm ca atare. Însă ce soi de tainițe ancestrale se ascund 
în noi, nu știe nimeni precis, și este mai bine să nu punem prea mult 
temei pe asta. 


Albert știa că mama lui nu se angaja niciodată în dispute dialectice, 
iar instinctiv firea lui îi dădea în fapt dreptate felului ei simplu de a 
gândi. Totuși simţea prea bine că astfel primejdioasa temă nu era nici 
pe departe epuizată, și ar mai fi spus cu plăcere ceva profund despre 
acea doctrină a cauzalităţii care i se păruse atât de convingătoare în 
cuvântările câtorva prieteni. Căută însă în zadar fraze sigure, limpezi, 
temeinice. De asemenea se simţea în fapt - spre deosebire de acei 
prieteni, pe care totuși îi admira - mai curând înzestrat pentru o 
abordare morală sau estetică a lucrurilor decât pentru cea obiectiv- 
științifică, pe care o afișa printre colegii săi de școală. Așa că lăsă 
aceste chestiuni în voia lor și se ocupă de trandafiri. 

Între timp Pierre, care într-adevăr nu se simţea bine și se trezise 
dimineață mult mai târziu decât de obicei și fără chef de viaţă, 
rămăsese în camera sa lângă jucării până se plictisise. Se simţea destul 
de jalnic și i se părea că astăzi trebuia să i se întâmple și să i se arate 
ceva deosebit ca această zi searbădă să devină suportabilă și cât de cât 
plăcută. 

Oscilând între așteptare și neîncredere, ieși din casă în grădina cu 
tei în căutarea a ceva nou, a unei descoperiri sau a unei aventuri. 
Simţea un gol în stomac, cunoștea această senzație din experienţe 
anterioare, iar capul îi era obosit și greoi, cum nu-l mai simţise până 
atunci, și cel mai mult i-ar fi plăcut să se refugieze în poala mamei și 
să plângă. Numai că asta nu se putea atât timp cât fratele mai mare și 
trufaș era acolo, el care și așa îl făcea să simtă că nu este decât un mic 
băieţel. 

De i-ar trece măcar mamei prin minte să facă ea de la sine ceva, să-l 
cheme, să-i propună un joc și să fie drăguță cu el. Numai că ea era, 
firește, iarăși împreună cu Albert. Pierre simţea că azi era o zi nefastă 
și că avea prea puțin de sperat. 

Se preumblă nehotărât și necăjit de-a lungul potecii cu prundiș, cu 
mâinile în buzunare și codița veștejită a unei flori de tei în dinți. Aerul 
era proaspăt și umed în grădină, dimineaţa, iar codița avea un gust 
amar. O scuipă și rămase posomorât locului. Nu-i venea nimic în 
minte, nu voia să fie azi nici prinţ, nici tâlhar, nici căruțaș și nici zidar. 

Încruntat, cercetă pământul din jurul său, scormoni cu vârful 
pantofului în prundiș și expedie cu un șut, departe în iarba udă, un 


melc cenușiu, cleios, fără cochilie. Nimeni nu voia să-i vorbească, nici 
păsările și nici fluturii, nimeni nu voia să-i zâmbească și să-l 
înveselească. Totul tăcea, totul arăta comun, lipsit de speranţă și jalnic. 
Gustă la următoarea tufă o bobită roșu-deschis de coacăză: era rece și 
acră. Ar trebui să mă întind și să dorm, își zise el, să doarmă până 
când totul va arăta iarăși nou, frumos și vesel. N-avea niciun rost să se 
învârtă pe acolo, să se necăjească și să aștepte lucruri care nu voiau să 
se întâmple. Ce frumos ar fi dacă, de pildă, ar izbucni un război și pe 
drum ar trece o mulțime de soldaţi călare, sau dacă pe undeva ar fi o 
casă în flăcări sau o mare inundație. Vai, aceste lucruri se găseau doar 
în cărțile cu poze, în realitate nu le vedeai nicicum și poate că nici nu 
existau. 

Suspinând, puştiul se târî mai departe cu chipul lui drăguţ și dulce 
stins și plin de amărăciune. lar când auzi dincolo de gardul viu vocea 
mamei și a lui Albert, gelozia și sila îl copleșiră într-atât încât îi dădură 
lacrimile. Se întoarse și se depărta foarte încet, ca să nu fie auzit și 
chemat. În această clipă nu voia să suporte conversaţia nimănui, nu 
voia să fie îndemnat de nimeni să vorbească, să asculte sau să fie 
cuminte. Îi era foarte rău, jalnic de rău și nimănui nu-i păsa de el, aşa 
că voia cel puţin să-și trăiască până la capăt însingurarea și tristețea și 
să se simtă într-adevăr mizerabil. 

Se gândi și la bunul Dumnezeu, pe care-l prețuia câteodată foarte 
mult, și pentru o clipă, gândul îi aduse o licărire îndepărtată de 
mângâiere și căldură, dar aceasta se risipi de îndată. Probabil că nu era 
nimic de făcut nici cu bunul Dumnezeu. Însă tocmai acum ar fi avut 
totuși nevoie de cineva pe care să se bizuie și de la care să se poată 
aștepta la ceva drăguţ și mângâietor. 

Deodată gândul îl purtă la tata. Era un sentiment încărcat de 
presimţirea că el ar fi fost poate în stare să-l înțeleagă de vreme ce el 
însuși arăta mai tot timpul posac, încordat și lipsit de bucurie. Tata se 
găsea, fără îndoială, ca întotdeauna, în atelierul său mare și tăcut de 
dincolo, și picta la tablourile sale. Din asta însă nu era tocmai bine să-l 
deranjezi. Dar tot el spusese, și chiar foarte de curând, că Pierre poate 
să treacă pe la el oricând poftește. Dar poate că uitase, oamenii mari 
își uită atât de iute promisiunile. De încercat însă putea încerca. 


Doamne Dumnezeule, dacă nu-ți găseai altfel nici cea mai mică 
mângâiere şi aveai atâta nevoie! 

Mai întâi încet, apoi cu speranţa licărind, străbătu mai grăbit și mai 
vioi drumul umbros până la atelier. Puse mâna pe clanţă și se opri 
trăgând cu urechea. Da, tata era înăuntru, îl auzea suflând din greu și 
dregându-și glasul, și auzea țăcănitul produs de cozile de lemn ale 
pensulelor pe care le ţinea în mâna stingă, când se loveau ușor una de 
alta. 

Cu băgare de seamă apăsă clanța, deschise ușa fără zgomot și 
strecură capul înăuntru. Mirosul puternic de terebentină și lac îi era 
nesuferit, dar statura puternică, cu umeri laţi a tatălui îi dădea 
speranţe. Pierre păși înăuntru și închise ușa în urma lui. 

La zgomotul clanţei, pictorul, urmărit atent de Pierre, își încorda 
umerii largi și întoarse capul. Ochii pătrunzători se îndreptară ofensați 
și întrebător spre ușă, iar gura era pregătită parcă să spună ceva 
neplăcut. 

Pierre nu se mișcă. Își privi tatăl în ochi și aşteptă. De îndată, ochii 
acestuia se îmbunară, iar fața sa supărată reveni la expresia obișnuită. 

— la te uită, Pierre! Nu ne-am văzut o zi întreagă! Mama te-a trimis 
încoace? 

Micuţul scutură din cap și se lăsă sărutat. 

— Vrei să rămâi puţin lângă mine și să priveşti? întrebă tatăl 
prietenos. În același timp se întoarse din nou spre tabloul său ţintind 
precis cu un mic penso ascuţit la vârf către o pată de culoare. Pierre îl 
privi. ÎL vedea pe pictor uitându-se la pânza lui, cu ochii încordaţi și 
privind ţintă ca și cum ar fi fost mânioși, mâna puternică și nervoasă 
măsurând cu pensula subţire, vedea cum i se contractă cutele de pe 
frunte și își mușcă buza de jos. În acest răstimp respira aerul tare din 
atelier, care nu-i plăcuse niciodată și care astăzi i se părea în mod 
deosebit respingător. 

Ochii i se stinseră și ramase ca paralizat lângă ușă. Cunoștea toate 
acestea, acest miros și acești ochi și aceste grimase datorate atenţiei, și 
îşi dădu seama că fusese o prostie să se aștepte ca astăzi să fie altfel 
decât întotdeauna. Tata lucra, scormonea în vopselele lui puternic 
mirositoare și nu se gândea la nimic altceva pe lume decât la 
tablourile lui tâmpite. Fusese o prostie din partea lui să vină aici. 


Dezamăgirea vlăgui chipul băiatului. Și doar știuse asta! Astăzi nu 
se găsea niciun refugiu pentru el, nici la mama, iar aici cu atât mai 
puţin. 

Timp de un minut rămase cu mintea golită de gânduri și privind 
trist, fără să vadă ceva, la tabloul cel mare cu vopseaua încă udă. 
Pentru asta papă avea timp, pentru el nu. Puse din nou mâna pe clanță 
și o apăsă ca să plece neauzit de acolo. 

Veraguth însă auzi zgomotul slab. Întoarse privirea, scoase un 
mormâit și se apropie. 

— Ce este, Pierrot? Nu pleca! Nu vrei să rămâi puţin lângă papă? 

Pierre își retrase mâna și dădu ușor din cap. 

— Doreai să-mi spui ceva? întrebă pictorul prietenos. Hai să stăm 
jos împreună și apoi îmi povestești. Așadar, cum a fost excursia de ieri? 

— Oh, a fost frumos, răspunse micuțul ascultător. 

Veraguth îi trecu mâna prin păr. 

— Nu ţi-a priit? Pari puţin cam somnoros, băiete! Doar nu cumva ţi 
s-a dat vin ieri? Nu? Ei, atunci ce facem acum? Vrei să desenăm? 

— Nu, papă. Astăzi totul e așa de plicticos. 

— Aşa? Ai dormit desigur prost? Vrei să facem împreună puţină 
gimnastică? 

Pierre scutură capul. 

— Nu. Vreau doar să stau cu tine aici, știi. Dar aici miroase așa de 
urât. 

Veraguth îl mângâie și râse. 

— Da, nefericită treabă, când nu-ţi place mirosul de vopsele, să fii 
copil de pictor. Pesemne că n-o să te faci pictor în acest caz? 

— Nu, și nici nu vreau. 

— Dar atunci ce vrei fii? 

— Absolut nimic. Cel mai mult mi-ar plăcea să fiu o pasăre sau așa 
ceva. 

— Asta n-ar fi rău. Dar spune-mi acum, scumpule, ce ţi-ar face 
plăcere să primești de la mine. Vezi, trebuie să lucrez mai departe la 
tabloul cel mare. Dacă vrei, poţi să rămâi aici și să te joci. Sau să-ți dau 
o carte cu poze să te uiţi în ea? 

Nu, nu asta era ceea ce dorea el. Spuse, numai ca să scape, că se va 
duce să hrănească porumbeii și observă clar că tatăl răsuflă ușurat și 


că era bucuros să-l vadă plecat. Fu concediat cu un sărut și ieși afară. 
Tatăl închise ușa, iar Pierre se găsi din nou singur, și mai pustiit ca 
înainte. Rătăci de-a lungul peluzei, pe unde de fapt nu avea voie să 
meargă, rupse distrat și mâhnit câteva flori și privi nepăsător cum 
pantofii săi galben-deschis se pătau în iarba udă și se închideau la 
culoare. În cele din urmă se aruncă, copleșit de disperare, în mijlocul 
peluzei și, plângând cu sughițuri, își zvârcoli capul în iarba, simțind 
mânecile bluzei sale albastru-deschis umezindu-se și lipindu-i-se de 
braţe. 

Abia când i se făcu frig, se ridică dezmeticit și se strecură sfios în 
Casă. 

În curând îl vor chema și vor vedea că a plâns, îi vor observa bluza 
udă, murdară și pantofii umeziți și-l vor mustra pentru asta. Trecu 
supărat pe lângă ușa bucătăriei, nu voia să întâlnească pe nimeni 
acum. Cel mai mult i-ar fi plăcut să fie undeva departe, unde nimeni 
să nu știe și să întrebe de el. 

Atunci văzu cheia în broască la una din camerele de oaspeţi rar 
locuite. Intră înăuntru, închise ușa după el, închise și ferestrele 
deschise și se ghemui furios, obosit și fără să-și scoată pantofii, pe un 
pat larg, neașternut. Acolo rămase între plâns și moţăit, cufundat în 
nenorocirea lui. lar când după mult timp își auzi mama chemându-l în 
curte și pe scări, nu dădu niciun răspuns și se îngropa îmbufnat mai 
adânc în pătură. Vocea mamei se apropie, se îndepărtă și în cele din 
urmă se stinse fără ca el să se poată birui pe sine și să o urmeze. În 
cele din urmă adormi cu obrajii scăldaţi de lacrimi. 

La amiază, când Veraguth veni la masă, soţia îl întrebă imediat: 

— Nu l-ai adus și pe Pierre? 

Vocea ei oarecum agitată îl surprinse. 

— Pierre? Nu știu nimic de el. N-a fost cu voi? 

Doamna Adele se sperie și ridică vocea. 

— Nu, de la micul dejun nu l-am mai văzut! Când l-am căutat, mi- 
au spus servitoarele că l-ar fi văzut ducându-se spre atelier. Așadar, n-a 
fost pe acolo? 

— Ba da, a fost, dar numai pentru o clipă, a plecat apoi imediat. Și 
adăugă supărat: 

— Chiar nu se îngrijește nimeni de băiat în casa asta? 


— Am crezut că este la tine, zise doamna Adele scurt și cu obidă. 
Mă duc să-l caut. 

— Trimite pe cineva după el! Vrem totuși să stăm la masă acum. 

— Între timp voi puteţi începe. Plec să-l caut chiar eu. 

leși zorită din cameră. Albert se ridică și vru s-o urmeze. 

— Rămâi aici, Albert! strigă Veraguth. Suntem la masă! 

Tânărul îl privi mânios. 

— Voi lua masa cu mama, zise el sfidător. 

Tatăl îi zâmbi ironic privindu-i chipul agitat. 

— Din partea mea, doar ești stăpânul casei, nu? lar în caz că ai 
cumva chef să arunci din nou cu cuțitul după mine, te rog, nu te lăsa 
împiedicat de cine știe ce prejudecăţi! 

Fiul păli și își împinse scaunul la loc. Era pentru prima dată că tatăl 
îi amintea de acea faptă petrecută la mânie în copilăria lui. 

— N-ai voie să vorbești așa cu mine! strigă el izbucnind. Nu permit! 

Veraguth luă o bucată de pâine și mâncă o înghițitură fără să 
răspundă. Își turnă apă în pahar, o bău încet și își propuse să rămână 
calm. Se comportă ca și cum ar fi fost singur, iar Albert se îndreptă 
șovăielnic către fereastră. 

— Nu permit! strigă el încă o dată, incapabil să-și stăpânească 
furia. 

Tatăl presără sare pe bucata de pâine. Se vedea în gând urcând la 
bordul unui vapor și călătorind pe nesfârșite mări străine, hăt departe 
de aceste încurcături fără leac. 

— Prea bine, zise el aproape pașnic. Văd că îți displace când 
vorbesc cu tine. S-o lăsăm baltă! 

În această clipă se auzi de afară o exclamaţie de uimire și apoi un 
șuvoi de cuvinte agitate. Doamna Adele îl descoperise pe băiat în 
cotlonul lui. Pictorul ascultă și ieși grabnic afară. Astăzi părea să 
meargă totul pe dos. 

Îl găsi pe Pierre întins cu încălțările murdare pe patul răscolit, cu 
chipul somnoros și istovit de plâns, cu părul ciufulit, iar în fața lui, 
soţia sa într-o uluire neajutorată. 

— Dar ce faci, copile? exclamă ea în cele din urmă între îngrijorare 
și supărare. De ce nu răspunzi? Și ce cauţi aici? 


Veraguth îl ridică pe micuț și-l privi îngrijorat în ochii lipsiţi de 
expresie. 

— Eşti bolnav, Pierre? întrebă el blând. 

Băiatul scutură zăpăcit din cap. 

— Aici ai dormit? Eşti de mult aici? 

Cu o voce slabă, lipsită de curaj, Pierre spuse: 

— Nu sunt vinovat... N-am făcut nimic... M-a durut doar capul. 

Veraguth îl purtă pe braţe dincolo, în sufragerie. 

— Dă-i o farfurie cu supă, îi spuse soţiei. Trebuie să mănânci ceva 
cald, copile, îţi va face bine, o să vezi. Eşti fără îndoială bolnav, săracul 
de tine. 

Îl așeză în fotoliu, îi potrivi o pernă la spate și-i dădu el însuși supa 
cu lingura. 

Albert privea în tăcere, posomorât. 

— Pare să fie într-adevăr bolnav, spuse doamna Veraguth aproape 
liniștită, minată de acea pornire a oricărei mame, mai degrabă aptă 
pentru ajutor și îngrijire decât pentru consultaţia și tratamentul 
obrăzniciilor neobișnuite. 

— Te ducem după asta la culcare, mănâncă acum, scumpule, îl 
mângâie ea blând. 

Pierre şedea, cenușiu la față, cu ochii împăienjeniţi, și înghițea fără 
să opună rezistenţă ce i se dădea cu lingura. In timp ce tatăl îl hrănea 
cu supă, mama îi luă pulsul și fu bucuroasă să vadă că nu avea febră. 

— Să chem doctorul? întrebă cu voce nesigură Albert, ca să facă și 
el totuși ceva. 

— Nu, lasă, zise mama. Pierre merge la culcare și va fi învelit bine, 
va dormi cuminte, iar mâine dimineaţă va fi din nou sănătos. Nu-i așa, 
scumpule? 

Micuţul n-o asculta și își scutură capul împotrivindu-se când tatăl 
voi să-i mai dea de mâncare. 

— Nu, nu trebuie să se forțeze, spuse mama. Vino, Pierre, să 
mergem la culcare, totul va fi din nou bine. 

Îl luă de mână, iar el se ridică greoi. Își urmă somnoros mama, 
care-l trăgea după ea. Însă în ușă se opri, se chirci cu fața schimonosită 
și, într-un acces de greață, dădu afară tot ce abia mâncase. 


Veraguth îl purtă pe braţe în dormitor și-l lăsă în seama mamei. 
Răsunară soneriile, iar servitorii alergau în susul și-n josul scărilor. 
Pictorul luă câteva înghiţituri, între ele se duse încă de două ori 
dincolo la Pierre, care acum stătea întins, dezbrăcat și spălat, în patul 
său de alamă. Apoi doamna Adele se înapoie și-i înștiință că băiatul se 
liniștise, n-avea dureri și părea că vrea să doarmă. Tatăl se adresă lui 
Albert: 

— Ce a primit Pierre de mâncare ieri? 

Albert cugetă, răspunsul însă îl adresă mamei. 

— Nimic deosebit. În Briickenschwand a mâncat pâine și lapte, iar 
la prânz în Pegolzheim macaroane și cotlete. 

— Și mai târziu? continuă tatăl interogatoriul. 

— N-a mai vrut să mănânce nimic. După-amiază am cumpărat 
caise de la un grădinar. Din ele n-a mâncat decât una sau două. 

— Erau coapte? 

— Da, fireşte. Pari să crezi că i-am deranjat stomacul intenționat. 

Mama îi observă iritarea și întrebă: 

— Dar ce aveţi? 

— Nimic, răspunse Albert. 

Veraguth continuă: 

— Nu cred absolut nimic, întreb doar. Nu s-a întâmplat chiar nimic 
ieri? N-a vomitat? N-a căzut? Nu s-a plâns de dureri? 

Albert răspundea pe scurt prin da și nu, dorindu-și cu ardoare ca 
prânzul să se sfârșească odată. 

Când tatăl intră încă o dată în vârful picioarelor în camera lui 
Pierre, îl găsi dormind. Chipul palid de copil era pătruns de o adâncă 
seriozitate și de dulcele nesaţ al abandonului în somnul aducător de 
alinare. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


În acea zi agitată Johann Veraguth termină de pictat tabloul său cel 
mare. Se înapoiase înfricoșat și tulburat în adâncul inimii de la 
căpătâiul micului bolnav și-i fu mai greu ca niciodată să-și înfrâneze 
gândurile ce-i munceau mintea și să-și găsească acea liniște 
desăvârșită care era secretul forței sale și pe care trebuise s-o plătească 
atât de scump. Dar voinţa sa era puternică, izbuti, iar tabloul primi în 
orele după-amiezii, pe o lumină frumoasă, gingașă, ultimele mici 
adaosuri și retușuri. 

Când puse jos paleta și se așeză în faţa pânzei, se simți ciudat de 
pustiit. Își dădea prea bine seama că acest tablou era ceva deosebit și 
că prin el dăruise mult. El însuși însă se simţea gol și stors. Și nu avea 
pe nimeni căruia să-i poată arăta opera sa. Prietenul său era departe, 
Pierre era bolnav, iar în rest nu mai avea pe nimeni. Efectul și ecoul 
lucrării sale îi vor ajunge la ureche numai dintr-o depărtare 
nepăsătore, din ziare și scrisori. Vai, asta era nimic, era mai puţin 
decât nimic, numai privirea unui prieten sau sărutul unei iubite ar fi 
putut acum să-l bucure, să-l răsplătească și să-l întărească. 

Ramase un sfert de ceas nemișcat în fața pânzei care absorbise forța 
și clipele prielnice ale câtorva săptămâni, iar acum îl privea luminoasă 
în ochi în vreme ce el însuși stătea epuizat și străin dinaintea lucrării 
sale. 

„Ah, ce naiba, o voi vinde şi-mi voi plăti cu ea călătoria în Indii”, își 
spuse el cu un cinism neajutorat. Încuie ușile atelierului și plecă spre 
conac să-l vadă pe Pierre, pe care-l găsi dormind. Băiatul arăta mai 
bine decât la prânz, somnul îi îmbujorase fața, buzele îi stăteau 
întredeschise, expresia de suferinţă și neajutorare dispăruse. 

— Cât de repede le trece copiilor! îi zise în șoaptă din prag soţiei 
sale. Aceasta surâse slab, iar el își dădu seama că și ea respira ușurată 
și că fusese mai îngrijorată decât o arătase. 


Nu i se părea foarte îmbietor să ia masa doar cu soția sa și cu 
Albert. 

— Plec în oraș, spuse, și voi lipsi toată seara. 

Micuţul Pierre zăcea moţțăind în patul său de copil, mama acoperi 
ferestrele trăgând perdelele și-l lăsă singur. 

Visa că merge agale prin grădina cu flori. Totul era întrucâtva 
schimbat și mult mai mare și mai îndepărtat ca de obicei, mergea și 
mergea și nu-i dădea de capăt. Straturile de flori erau mai frumoase 
decât le văzuse vreodată, însă toate florile păreau straniu de sticloase, 
mari și nefirești, iar totul strălucea într-o frumuseţe tristă și moartă. 

Cu oarecare strângere de inimă înconjură un rond de arbuști cu 
flori mari; pe o floare albă adăsta sorbind liniștit un fluture albastru. 
Era nefiresc de liniște, iar aleile nu erau acoperite cu prundiș, ci cu 
ceva moale pe care pășea ca pe un covor. 

De dincolo îi venea în întâmpinare mama. Însă aceasta nu-l văzu și 
nici nu-i făcu vreun semn, privea înainte cu un aer sever și trist și 
trecu pe lângă el tăcută ca un duh. 

Apoi, curând după asta, îl văzu, pe o altă alee, și pe tata, iar pe 
urmă pe Albert. Amândoi pășeau tăcuți și severi drept înainte și 
niciunul nu voia să-l vadă. Se preumblau, singuratici și rigizi, ca sub o 
vrajă, și părea că astfel va rămâne de-a pururi, că niciodată nu se va ivi 
vreo privire în ochii lor încremeniți sau râsul pe chipurile lor, că 
niciodată nu va mai adia vreun sunet în această tăcere impenetrabilă, 
și că nici cea mai ușoară boare nu va mai clinti vreodată ramurile și 
frunzele nemișcate. 

Lucrul cel mai rău era că el însuși nu dorea să-i cheme. Nimic nu-l 
împiedica s-o facă, nu-l durea nimic, dar pentru asta îi lipseau curajul 
și voința; își dădea seama că așa trebuia să fie totul și că ar fi devenit 
încă și mai îngrozitor dacă s-ar fi împotrivit. 

Pierre își continuă încet plimbarea prin splendoarea neînsuflețită a 
grădinii; mii de flori minunate străluceau în aerul luminos și mort ca 
și cum nu ar fi fost reale și vii, iar la răstimpuri se întâlnea din nou fie 
cu Albert, cu mama, sau cu tata, iar ei treceau mereu unul pe lângă 
celălalt și pe lângă el în aceeași înstrăinare încremenită. 

I se părea că așa era deja de vreme îndelungată, poate de ani de 
zile, iar celelalte vremuri, vremurile când lumea și grădina fuseseră vii, 


oamenii veseli și comunicativi, el însuși plin de bucurie și 
zburdălnicie, acele vremuri s-ar afla neînchipuit de departe într-un 
trecut adânc și orb. Poate că așa fusese dintotdeauna, iar toate cele de 
dinainte nu fuseseră decât un vis frumos și nebunesc. 

În cele din urmă ajunse la un mic bazin de piatră, unde înainte 
grădinarul umpluse stropitorile și în care și el ţinuse într-o vreme 
câțiva mormoloci mici de tot. Apa era nemișcată în lumina verzuie, 
oglindea marginea de piatră a bazinului și frunzele aplecate ale unei 
tufe galbene de ochiul-boului, dar părea frumoasă, așa părăsită și 
oarecum amărâtă ca totul din jur. 

„Dacă cineva cade înăuntru, se îneacă și moare, îi spusese 
grădinarul odată pe vremuri. Dar bazinul nu era deloc adânc. 

Pierre se apropie de marginea bazinului oval și se aplecă peste ea. 
În apă își văzu oglindit propriu-i chip. Arăta ca feţele celorlalți: 
bătrânicios și palid, încremenit până-n străfunduri într-o asprime 
indiferentă. 

Își privi chipul cu spaimă și uimire și dintr-o dată îl copleșiră, 
nemăsurat de puternice, înfricoșarea tainică și tristețea absurdă a 
condiţiei sale. Încercă să strige, dar nu se auzi niciun sunet. Vru să 
izbucnească în hohote de plâns, dar nu reuși decât să-și 
schimonosească fața și să se strâmbe neajutorat. 

Atunci apăru din nou pe alee tata, iar Pierre se întoarse spre el cu o 
sforțare uriașă, din toate puterile încătușate ale sufletului său. Toată 
spaima de moarte și suferința de neîndurat a inimii sale se refugiară cu 
un hohot mut, implorând ajutorul, către tatăl ce venea spre el în 
muțenia sa de stafie și părea că iarăși nu-l vede. 

— Tată! vru să strige băiatul, și cu toate că nu se auzi niciun sunet, 
intensitatea înfricoșătoarei sale ananghii răzbi până la cel mut și 
însingurat. Tatăl întoarse capul și-l privi. Cătă atent în ochii 
imploratori cu privirea lui scrutătoare de pictor, surâse slab și clătină 
încet din cap înspre el, cu bunătate și regret, dar fără alinare, ca și cum 
nu mai exista absolut nicio scăpare. Pentru o clipă, o umbră de iubire 
și de suferință înrudită cu a lui se prelinse pe chipul aspru, iar în acea 
scurta clipă nu mai fu tatăl cel puternic, ci mai degrabă un biet frate 
neajutorat. 


Apoi își aţinti din nou privirea înainte și se îndepărtă încet cu 
același mers măsurat pe care nu și-l contenise. 

Pierre îl urmări plecând și dispărând; micul iaz, aleea și grădina de 
flori se întunecară în fața ochilor lui îngroziți și se cufundară ca într- 
un nor de ceață. Când se deșteptă îl dureau tâmplele, iar gâtlejul îi 
ardea de uscăciune; se văzu singur în odăița întunecoasă, întins pe 
pat, se strădui cu uimire să-și adune gândurile, dar nu dădu peste 
nicio amintire și se întoarse epuizat și descurajat pe cealaltă parte. 

Doar cu greutate își recăpătă pe deplin cunoștința și putu să răsufle 
din nou. Era oribil să fii bolnav și să ai dureri de cap, dar nu era de 
neîndurat, ba chiar, pe lângă simțământul de pieire al coșmarului, era 
ușor și dulce. 

La ce bun toate aceste chinuri? gândi Pierre și se ghemui strâns sub 
pătură. De ce să fii bolnav? Dacă era o pedeapsă -pentru ce anume 
trebuia să fie el pedepsit? Nici măcar nu mâncase ceva neîngăduit, ca 
odată pe vremuri, când își stricase stomacul mâncând prune necoapte. 
Acelea îi fuseseră interzise și fiindcă, în ciuda interdicţiei, le mâncase, 
păţise ceea ce merita și trebuise să suporte consecințele. Asta era 
limpede. Dar acum? De ce zăcea acum la pat, de ce să vomite și de ce-l 
săgeta atât de cumplit capul? 

Stătea așa treaz de vreme îndelungată, când mama intră din nou în 
cameră. Ea trase draperiile de la fereastră, iar lumina blândă a 
amurgului se revărsă plină și gingașă în cameră. 

— Cum te simţi, scumpule? Ai dormit bine? 

El nu-i răspunse. Lungit pe o parte, ridică ochii și o privi. Ea îi 
înfruntă mirată privirea, era o privire ciudat de cercetătoare și de 
gravă. 

„N-are febră”, gândi ea alinată. 

— Vrei să mănânci ceva acum? 

Pierre scutură slab din cap. 

— Să-ţi aduc ceva? 

— Apă, spuse el încet. 

Îi ajută să bea, dar el luă doar o înghiţitură ca de vrăbiuţă, apoi 
închise din nou ochii. 

Deodată dinspre camera mamei răsună fremătător pianul. Sunetele 
dădeau năvală într-un talaz larg. 


— Auzi? întrebă doamna Adele. 

Pierre deschisese larg ochii, iar fața i se strâmbă chinuită. 

— Nu! strigă el, nu! Daţi-mi pace! 

Apoi își astupă urechile cu amândouă mâinile și își îngropă fața în 
pernă. Suspinând, doamna Veraguth se duse dincolo și-l rugă pe 
Albert să se oprească din cântat. Reveni în cameră și rămase lângă 
pătuţul lui Pierre până când acesta ațipi din nou. 

În acea seară domni tăcerea la conac. Veraguth era plecat, Albert 
era indispus și suferea pentru că nu putea cânta la pian. Se culcară 
devreme, iar mama lăsă ușa de la camera ei întredeschisă ca să-l audă 
pe Pierre în caz că ar fi avut nevoie de ceva pe timpul nopții. 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 


Seara, la întoarcerea din oraș, pictorul făcuse înconjurul casei cu 
luare aminte, iscodind și trăgând cu urechea îngrijorat dacă o fereastra 
luminată, un zgomot de uși, o voce nu îi anunţa vestea că odorul său 
era încă bolnav și suferind. Când găsi totul calm, liniștit și cufundat în 
somn, teama îl părăsi ca o haină udă, îngreunată de apă, iar el mai 
rămase încă multă vreme treaz, plin de recunoștință. Şi chiar înainte 
de a aţipi, târziu, se văzu nevoit să surâdă și să se minuneze cât de 
puţin îi trebuie unei inimi deznădăjduite ca să se înveselească. Tot ce-l 
chinuia și-l apăsa, întreaga povară surdă și tulbure a vieţii sale, 
devenise un fleac, era ușoară și neînsemnată pe lângă îngrijorarea 
izvorâtă din iubirea pentru copilul lui, și abia ce văzu această umbră 
nefastă îndepărtându-se, că totul îi apăru mai luminos și mai 
suportabil. 

A doua zi dimineaţă veni la conac într-o dispoziţie prielnică, la o 
oră neobișnuit de matinală; plin de mulțumire, îl găsi pe micuţ încă 
dormind dus, și luă micul dejun doar cu soţia sa, căci nici Albert nu se 
trezise încă. Era pentru prima dată de ani de zile că Veraguth se găsea 
la această oră la conac și stătea la masă cu doamna Adele, iar ea îl 
urmări cu o uimire aproape bănuitoare cum, binevoitor și bine dispus, 
ca și cum ar fi fost o obișnuință cotidiană, ceru o ceașcă de cafea și se 
așeză, ca în vremurile de demult, să ia micul dejun împreună cu ea. 

În cele din urmă își dădu și el seama de încordarea ei expectativă și 
de nefirescul clipei. 

— Sunt atât de bucuros, zise el cu un glas care-i amintea de 
vremuri mai bune. Sunt atât de bucuros că micuțul pare să fie din nou 
bine. Îmi dau seama abia acum că am fost într-adevăr îngrijorat 
pentru el. 

— Da, nu mi-a plăcut deloc cum arăta ieri, fu și ea de acord. 


El se juca cu lingurița de argint și o privea aproape poznaș în ochi, 
cu un palid reflex din acea voioșie ștrengărească, irumpând neașteptat 
și sfârșindu-se pe dată, pe care ea o îndrăgise într-atât la el odinioară, 
și a cărei strălucire gingașă o moștenise numai Pierre. 

— Da, reîncepu el voios, e într-adevăr minunat. lar acum ajung și 
eu în sfârșit să vorbesc cu tine despre planurile mele de ultimă oră. 
Vreau să spun, ar trebui să pleci la iarnă cu băieţii la St. Moritz și să 
rămâi acolo pentru mai multă vreme. 

Ea privi nesigur în Jos. 

— lar tu? întrebă. Vrei să pictezi acolo? 

— Nu, nu voi veni cu voi. Vă voi lăsa un timp singuri și voi pleca în 
călătorie. Vreau să plec la toamnă pentru o vreme și să închid 
atelierul. Robert va primi un concediu. Va depinde numai de tine dacă 
vrei să rămâi la iarnă aici. Totuși nu te-aș sfătui, pleacă mai întâi la 
Geneva sau la Paris și nu uita de St. Moritz, îi va face bine lui Pierre! 

Descumpănită, ea îl privea cu ochii mari. 

— Glumești, spuse fără să-i vină a crede. 

— Ah, nu, surise el pe jumătate melancolic, m-am dezvăţat cu totul 
de asta. Vorbesc serios și trebuie să mă crezi. Voi face o călătorie pe 
mare și voi lipsi mai mult timp. 

— O călătorie pe mare? 

Ea cugetă înfrigurată. Sugestiile sale, aluziile, tonul vesel, toate 
acestea erau neobișnuite pentru ea și o făceau bănuitoare. Dar deodată 
cuvântul „călătorie pe mare” îi trezi imaginaţia: îl văzu urcând pe 
vapor, urmat de hamali cu bagaje, își aminti de imaginile de pe 
reclamele companiilor maritime și de propria ei călătorie pe 
Mediterana, și într-o clipă totul îi deveni transparent. 

— ÎI însoţești pe Burkhardt! strigă ea cu însufleţire. 

El dădu din cap. 

— Da, am să plec cu Otto. 

Un răstimp tăcură amândoi. Doamna Adele era zguduită și își 
dădea seama plină de presimţiri de importanţa veștii. Dorea cumva să- 
i redea libertatea părăsind-o? În orice caz era o primă încercare 
serioasă în această direcție și se înspăimântă în adâncul sufletului cât 
de puţină tulburare, îngrijorare și speranță simţea, iar bucurie absolut 
deloc. Dacă pentru el mai era cumva posibilă o nouă viaţă, pentru ea 


nu. Îi va fi mai ușor cu Albert și l-ar câștiga pe Pierre, da, însă va fi și 
va rămâne o femeie părăsită. De sute de ori își închipuise această 
situație, văzând-o ca pe o eliberare și mântuire; iar azi, când se părea 
că ar putea deveni realitate, o însoțeau atâta spaimă, rușine și 
vinovăţie, încât curajul o părăsi și nu mai fu în stare de nicio dorință. 
Ar fi trebuit să se întâmple mai devreme, gândea ea, în vremurile de 
necaz și furtuni, înainte să se fi învățat cu resemnarea. Acum venea 
prea târziu și fără niciun folos, acum nu mai era decât linia finală, 
trasată în urma socotelilor încheiate, era numai sfârșitul și 
confirmarea amară a tuturor lucrurilor ascunse, mărturisite pe 
jumătate, și nu mai licărea nicio scânteie a unei noi vieţi care să o 
atragă. 

Veraguth urmărea atent chipul stăpânit al soţiei sale și se simțea 
cuprins de milă. 

— Va fi o încercare, zise el plin de menajamente. Ar trebui să trăiţi 
și voi o vreme fără să vă tulbure nimeni, tu și cu Albert -şi Pierre, 
poate pentru un an. M-am gândit că-ţi va face plăcere, iar copiilor le 
va prii, cu siguranță. Amândoi suferă întrucâtva din cauză că... din 
cauză că n-am prea reușit să ajungem la o înțelegere cu viața. La 
rândul nostru, vom vedea lucrurile mai limpede după o despărțire mai 
îndelungată, nu crezi? 

— Se poate, spuse ea încet. Hotărârea ta pare să fie luată. 

— l-am scris deja lui Otto. Nici mie nu-mi va fi ușor să fiu departe 
de voi toţi atât de multă vreme. 

— Departe de Pierre, vrei să spui. 

— Da, îndeosebi de Pierre. Sunt sigur că vei avea cuvenita grijă de 
el. Nu mă pot aștepta să-i vorbești prea mult despre mine, însă nu lăsa 
să se întâmple cu el așa cum a fost cu Albert. 

Ea scutură din cap în semn de apărare. 

— N-a fost vina mea, știi doar. 

El îi puse mâna pe umăr cu o gingășie neajutorată, cum nu mai 
făcuse de mult. 

— Oh, Adele, să nu mai vorbim de vinovăţie. Vina n-are decât să- 
mi aparțină mie în întregime. Vreau doar să încerc să îndrept lucrurile, 
nimic altceva. Te rog doar să nu-l pierd pe Pierre, dacă se poate! Prin 


el mai suntem noi legaţi. Ai grijă ca dragostea lui pentru mine să 
rămână ceea ce este. 

Ea închise ochii, ca și cum ar fi vrut să se ferească de o ispită. 

— Dacă vei fi așa de mult plecat..., spuse ezitând. E un copil... 

— Desigur. Lasă-l să rămână copil. Lasă-l să mă uite, dacă nu se 
poate altfel. Dar gândește-te, el e un gaj pe care ţi-l încredinţez și 
gândește-te că trebuie să am multă încredere ca să ţi-l pot lăsa. 

— ÎI aud pe Albert venind, șopti ea grăbită, va fi de îndată aici. Mai 
vorbim despre asta. Nu este așa de simplu cum crezi tu. Îmi oferi 
libertatea, mai multă libertate decât am avut și am dorit vreodată, și 
totodată mă încarci cu o responsabilitate care mă face să nu mă mai 
simt în largul meu. Nici tu nu ai luat hotărârea într-o singură oră, așa 
că lasă-mi și mie puţin timp. 

Se auziră pași în faţa ușii, iar Albert intră în încăpere. Privi, mirat 
să-l găsească pe tatăl său aici. Salută stânjenit, o sărută pe doamna 
Adele și se așeză la masă. 

— Am o surpriză pentru tine, începu Veraguth calm. Vei putea să-ți 
petreci vacanţa de toamnă cu mama și Pierre, unde veți dori voi, și la 
fel și Crăciunul. Eu voi fi plecat mai multe luni într-o călătorie. 

Tânărul nu-și putu ascunde bucuria, dar se strădui s-o facă, și 
întrebă precipitat: 

— Dar încotro vrei să călătorești? 

— Încă nu știu precis. Pentru început plec cu Burkhardt în Indii. 

— Ah, așa de departe! Un coleg de-al meu de școală s-a născut 
acolo. Cred că în Singapore. Acolo încă se mai vânează tigri. 

— Sper că da. Dacă voi dobori unul, firește că-i voi aduce blana aici. 
Dar acolo vreau mai ales să pictez. 

— Pot să-mi închipui. Am citit despre un pictor francez care a fost 
undeva la tropice, pe o insulă din Mările Sudului, cred -trebuie să fie 
splendid. 

— Nu-i așa? lar între timp voi o să vă simțiți bine, veţi face multă 
muzică și veți schia. Dar acum vreau să văd ce mai face micuțul. Nu vă 
deranjaţi! 

leși înainte ca cineva să fi apucat să-i răspundă. 

— Uneori, papă este totuși grozav, spuse Albert în bucuria sa. O 
călătorie în Indii, asta-mi place, are clasă. 


Maică-sa surise cu greutate. Echilibrul ei era tulburat, și avea 
simțământul că se găsea pe o creangă ce tocmai era tăiată. Dar tăcu și 
arboră o expresie binevoitoare; la aceasta se pricepea prea bine. 

Pictorul intrase la Pierre și se așezase lângă patul acestuia. Fără 
zgomot, scoase un carneţel îngust de desenat și începu să schițeze 
capul și brațul micuţului adormit. Dorea, fără să-l chinuie cu ședințe 
de pozat, să-l zugrăvească pe Pierre cât mai des și mai bine era cu 
putință în acest răstimp, și să și-l întipărească în minte. Se strădui cu o 
atenție tandră să surprindă formele delicate, înclinarea și conturul 
gingaș al creștetului, nasul frumos, nervos, mâna subțire odihnindu-se 
abandonată și linia nobilă, voluntară a buzelor strânse. 

Îl vedea rar pe băiat în pat, și era pentru prima oară când nu-l 
vedea dormind cu buzele întredeschise copilărește, iar pe când îi 
urmărea gura expresivă, precoce, îl izbi asemănarea cu gura tatălui 
său, bunicul lui Pierre, care fusese un bărbat cutezător și plin de 
imaginaţie, însă pătimaș și neliniștit. lar în timp ce privea și lucra, îl 
preocupa acest joc plin de înţeles al naturii cu trăsăturile și destinele 
taţilor, fiilor și nepoților, iar asupra sufletului său, care nu era al unui 
filosof, se abătu pentru o clipă enigma neliniștitor fascinantă a 
succesiunii și necesităţii. 

Și deodată cel ce dormea deschise ochii și se uită drept în cei ai 
tatălui, iar tatăl își dădu încă o dată seama cât de serioasă și nefirească 
pentru un copil era această privire și această deșteptare. Puse 
numaidecât creionul deoparte, închise carnețelul și se aplecă deasupra 
copilului trezit din somn, îl sărută pe frunte și zise voios: 

— Bună dimineaţa, Pierre. Te simţi mai bine? 

Micuţul surâse fericit și începu să se întindă. Oh, da, îi era mai 
bine, cu mult mai bine. Încetul cu încetul își aminti. Da, ieri fusese 
bolnav, mai simţea încă întinzându-se umbra acelei zile îngrozitoare 
de ieri. Dar acum era mult mai bine, mai voia doar să stea încă puțin 
întins și să guste din căldura și recunoştinţa liniștită a acestei clipe; 
apoi se va da jos din pat, va lua micul dejun și va merge cu mama în 
grădină. 

Tatăl plecă s-o cheme pe mama. Pierre se uită clipind din ochi spre 
fereastră, unde lumina însorită a zilei răzbătea vesel printre draperiile 
gălbui. Abia aceasta era o zi care promitea ceva, care mirosea a toate 


bucuriile posibile. Cât de fadă, rece și apăsătoare fusese cea de ieri. 
Închise ochii ca să uite și simți scumpa viaţă răspândindu-se în 
membrele încă toropite de somn. 

Apoi veni și mama, îi aduse un ou și o ceașcă de lapte la pat, papă îi 
promise creioane noi de colorat, și toți erau plini de dragoste, tandri și 
bucuroși să-l vadă din nou sănătos. Era aproape ca o zi de naștere, și 
chiar dacă lipseau prăjiturile, asta nu dăuna absolut deloc, căci încă 
nu-i revenise pofta de mâncare. 

Apoi, imediat ce fu îmbrăcat într-un costum albastru de vară, se 
duse în atelier la papă. Uitase visul urât de ieri, dar în sufletul lui încă 
mai pâlpâia un ecou de spaimă și suferinţă, iar el trebuia acum să vadă 
și să se bucure că era într-adevăr înconjurat de soare și dragoste. 

Tatăl măsura rama tabloului pentru noua sa pânză și-l întâmpină 
cu braţele deschise. Pierre nu voia totuși să rămână prea mult acolo, 
voia doar să-i zică buna ziua și să se lase puţin dezmierdat. Apoi 
trebuia să plece mai departe la câini, la porumbei, la Robert și în 
bucătărie, pe toate trebuia să le salute și să pună din nou stăpânire pe 
ele. Apoi merse cu mama și cu Albert în grădină, și i se păru că trecuse 
un an de când zăcuse aici în iarbă și plânsese. Nu dorea să se dea în 
scrânciob, însă își așeză mâna pe el, se duse până la tufișuri și la 
straturile de flori, și o amintire întunecată, ca dintr-o viață anterioară, 
adie până la el, cum că odată ar fi rătăcit pe aici printre flori singur, 
părăsit și nemângâiat. Acum totul era din nou luminos și plin de viaţă, 
albinele zumzăiau, iar aerul pe care-l respira era ușor și dătător de 
bucurie. 

I se dădu voie să ducă coșul de flori al mamei, umplut cu garoafe și 
dalii mari; mai făcu însă și un buchet separat, pe care voia să-l 
dăruiască mai târziu tatei. 

Când se întoarseră în casă, era obosit. Albert se oferi să se joace cu 
el, dar Pierre voia mai înainte să se odihnească puţin. Se adânci în 
scaunul adânc de răchită al mamei, pe verandă, ținând încă în mână 
buchetul pentru tata. 

Se simţea plăcut istovit, închise ochii, se așeză cu fața la soare și se 
bucură de lumina care-i pătrundea cald și roșiatic printre pleoape. 
Apoi privi mulțumit în jos la costumul său drăguţ, curat și își întinse 
în lumina soarelui pantofii galbeni, sclipitori, ba pe stângul, ba pe 


dreptul. Găsea că este plăcut să șadă așa liniștit și oarecum ostenit, în 
tihnă și curățenie, doar garoafele miroseau prea puternic. Le așeză pe 
masă și le împinse cât mai departe de el, atât cât putu să întindă 
braţul. Trebuia să le pună curând în apă ca nu cumva să se ofilească 
înainte să le vadă tata. 

Se gândi cu neobișnuită duioșie la el. Cum fusese ieri? Îl căutase în 
atelier, iar papă lucra și n-avea timp și era atât de singur și de harnic și 
oarecum trist în fața pânzei sale. Până aici își amintea cu precizie de 
tot. Dar mai încolo? Nu se întâlnise mai târziu cu tata în grădină? Se 
strădui din răsputeri să-și aducă aminte. Da, tata mergea prin grădină 
încoace și încolo, singur și cu o faţă străină, îndurerată, iar el dorise să- 
l strige... Cum fusese asta? Fusese ceva înspăimântător sau îngrozitor, 
ce se întâmplase ieri, sau de care auzise ieri și nu mai izbutea să-și 
aducă aminte. 

Tolănit pe spate în fotoliul adânc, își urmă gândurile. Soarele 
strălucea galben și cald pe genunchii lui, dar voioșia îl părăsea încetul 
cu încetul. Simţea că gândurile sale se apropiau din ce în ce mai mult 
de acel lucru îngrozitor și mai presimţea: de îndată ce-l va găsi, acesta 
va avea din nou putere asupra lui; acesta se afla în urma lui și pândea. 
De câte ori amintirile lui se apropiau de acel hotar, în el se trezea un 
simțământ apăsător ca de greață și ameţeală, iar capul începea să-l 
doară ușor. 

Îl deranjau garoafele cu mirosul lor prea puternic. Stăteau pe masa 
de răchită, iar dacă mai voia să le ofere tatălui, acum trebuia s-o facă. 
Dar nu mai dorea, sau mai degrabă dorea, dar era atât de ostenit, iar 
lumina îl făcea să-l doară ochii. Și înainte de toate trebuia să se 
gândească la ce se întâmplase ieri. Simţea că se afla foarte aproape de 
asta și trebuia doar să-și îndrepte gândurile într-acolo, dar asta mereu 
se destrăma și dispărea. 

Durerea de cap se înteţi. Ah, de ce trebuia să se întâmple asta? 
Fusese doar atât de bine dispus astăzi! 

Din spatele ușii doamna Adele îl chemă pe nume și imediat după 
aceea intră înăuntru. Zări florile rămase în soare și vru să-l trimită pe 
Pierre după apă, se uită la el și-l văzu zăcând moale și prăbușit în 
fotoliu, cu lacrimi mari pe obraji. 

— Pierre, copile, ce-i cu tine? Nu te simţi bine? 


El o privi fără să se miște și își închise apoi din nou ochii. 

— Dar vorbește, dragule, ce-i cu tine? Vrei să mergi la culcare? Să 
jucăm un joc? Te doare ceva? 

El scutură din cap și își strâmbă faţa în semn de apărare, ca și cum 
vorbele ei l-ar fi agasat. 

— Lasă-mă! zise în şoaptă. 

lar când ea îl îndreptă în fotoliu și-l strânse în braţe, ţipă cu voce 
ascuțită, distorsionată, ca într-o răbufnire de mânie: 

— Dar lasă-mă odată! 

Imediat după aceasta, împotrivirea lui se stinse, se prăbuși în 
braţele ei, iar când ea îl ridică, gemu slab, își plecă chinuit chipul palid 
și se scutură într-un acces de greață. 


CAPITOLUL AL TREISPREZECELEA 


De când Veraguth trăia singur în noua sa locuinţă, soţia sa nu 
trecuse aproape niciodată pe la el. Când intră acum, fără să bată la 
ușă, zorită și agitată în atelierul său, el se așteptă numaidecât la o 
veste proastă, iar instinctul îl preveni atât de sigur, încât, înainte chiar 
ca ea să fi apucat să scoată o vorbă, izbucni: 

— S-a întâmplat ceva cu Pierre? 

Ea dădu repezit din cap. 

— "Trebuie că este foarte bolnav. Adineauri mi s-a părut foarte 
straniu, și tocmai a vomitat din nou. Trebuie să chemi doctorul. 

În timp ce vorbea, privirea îi zbură prin încăperea mare și goală și 
se opri pe noul tablou. Nu văzu figurile, nu recunoscu nici măcar 
silueta micului Pierre, fixa doar pânza și inspira aerul camerei în care 
soțul ei trăia de ani de zile, și i se păru că deslușește aici, cu o 
presimţire vagă, o atmosferă de singurătate și de sfidătoare 
automulțumire, asemănătoare celei în care ea însăși trăia de atâta 
timp. Fu doar o clipă, după care își întoarse privirea de la tablou și 
încercă să-i răspundă pictorului, care o copleșea cu întrebări. 

— Te rog telefonează imediat după o mașină, zise el în cele din 
urmă, merge mai repede decât șareta. O să mă duc chiar eu în oraș, 
trebuie doar să mă spăl pe mâini. Vin imediat dincolo. Sper că l-ai pus 
în pat? 

Un sfert de ceas mai târziu se afla în mașină în căutarea singurului 
doctor pe care îl cunoștea și care-l vizitase înainte acasă de câteva ori. 
Nu-l mai găsi la vechea adresă, se mutase. În timp ce-i căuta noua 
locuinţă se încrucișă cu trăsura lui, doctorul îl salută, el îi răspunse la 
salut și trecu mai departe, când își dădu seama că era tocmai cel pe 
care-l căuta. Se întoarse și găsi trăsura doctorului oprită în fața casei 
unui pacient, unde trebui să aștepte pentru un răstimp chinuitor. Apoi 
îl înșfăcă din pragul ușii și îl sili să intre în mașină. Doctorul se 
împotrivi și se apără, încât aproape că trebui să-l ia pe sus. 


În mașina care porni în cea mai mare grabă spre Rosshalde, 
doctorul îi puse mâna pe genunchi și-i zise: 

— Bine atunci, sunt prizonierul dumneavoastră. Trebuie să-i las să 
aștepte pe alţii, care au nevoie de mine, știți asta. Deci, care-i necazul? 
E soţia bolnavă? 

- Nu? 

- Atunci micuțul. Cum îl cheamă? Pierre, da. De mult nu l-am mai 
văzut. Ce are? E suferind? 

— E bolnav, de ieri. Azi-dimineaţă părea din nou bine, s-a dat jos 
din pat, ba chiar a mâncat câte ceva. Acum, deodată, vomită din nou și 
pare să aibă dureri. 

Doctorul își trecu mâna uscăţivă peste fața urâtă și inteligentă. 

— Așadar, stomacul, probabil. Vom vedea. În rest vă merge totul 
bine? larna trecută v-am văzut expoziţia de la Munchen. Suntem 
mândri de dumneavoastră, stimabile. 

Se uită la ceas. Tăcură amândoi când mașina schimbă direcţia și o 
porni la deal gâfâind din greu. leșiră curând din oraș, iar la poarta 
moșiei, care nu era deschisă, trebuiră să coboare. 

— Aşteptaţi-mă, strigă medicul șoferului. 

Apoi străbătură curtea grăbiţi și intrară în casă. Mama stătea lângă 
patul lui Pierre. 

Acum, dintr-o dată, medicul avea timp. Fără nicio grabă își începu 
consultația, încercă să-l facă pe băiat să vorbească, găsea vorbe bune 
de liniștire pentru mamă și știu să creeze, pe deplin degajat, o 
atmosferă de încredere și luciditate, care-i prii și lui Veraguth. 

Pierre nu se arătă defel cooperant, era mut, îndărătnic și 
neîncrezător. Când i se pipăi și apăsă stomacul, strâmbă din buze cu 
dispreţ, ca și cum ar fi găsit aceste eforturi prostești și inutile. 

— O intoxicație pare exclusă, zise medicul precaut, iar la apendice 
n-are nimic. Probabil că are pur și simplu stomacul deranjat, iar 
pentru asta cea mai bună soluţie e așteptarea și postul. Nu-i daţi azi 
băiatului nimic altceva decât puţin ceai negru, iar în caz că-i e sete, 
seara poate primi și o înghiţitură de Bordeaux. Dacă totul merge bine, 
mâine la micul dejun poate lua ceai și biscuiţi. lar dacă are dureri, îmi 
puteţi telefona. 


Abia afară, la ușă, doamna Veraguth începu să-i pună întrebări. Dar 
nu mai primi nicio lămurire suplimentară. 

— Stomacul pare serios deranjat, iar copilul este vădit sensibil și 
nervos. Nici urmă de febră. Dar deseară îi puteți lua temperatura. 
Pulsul este cam slab. În caz că nu se face mai bine, mâine sunt din nou 
aici. După mine, nu e nimic serios. 

Își luă iute rămas bun și deveni din nou foarte grăbit. Veraguth îl 
conduse până la mașină. 

— Poate dura mult? întrebă el în ultimul moment. Medicul râse cu 
poftă. 

— Nu v-aș fi crezut atât de temător, domnule profesor. Băiatul e 
cam gingaș, iar stomacul l-am avut cu toţii deranjat de atâtea ori în 
copilărie. Ziua bună! 

Veraguth se știa de prisos în casă așa că o porni agale, îngândurat, 
spre câmp. Maniera doctorului, concisă și tranșantă, îl liniștise, și 
acum el însuși se mira că fusese atât de agitat și înfricoșat. 

Pășea cu un sentiment de ușurare, sorbind aerul fierbinte din 
albastrul profund al dimineţii târzii. I se părea că-și lua deja rămas 
bun de la aceste pajiști și de la rândurile de pomi fructiferi și se simţea 
bine și liber. Gândindu-se de unde ar putea veni acest nou simțământ 
al unei hotărâri și al unei soluţii, își dădu seama că toate acestea erau o 
urmare a discuţiei de dimineață cu doamna Adele. Faptul că el îi 
împărtășise planurile lui de călătorie, că ea la început îl ascultase atât 
de calm și nu încercase în niciun fel să se împotrivească, că de la 
înfăptuirea hotărârii sale nu-l mai abăteau niciun fel de ocolișuri sau 
obiecţii, și că viitorul apropiat i se deschidea atât de limpede, toate 
astea îi priau, de aici și tot calmul și noua conștiință de sine. 

Fără să știe unde merge, o apucase pe același drum pe care mersese, 
cu câteva săptămâni în urmă, cu prietenul său Burkhardt. 

Abia când poteca începu să urce, își dădu seama unde se află și își 
aminti de plimbarea cu Otto. Voise să picteze la toamnă păduricea de 
sus, cu banca și cu perspectiva ce se deschidea tainic din penumbră 
către priveliștea limpede, pitoresc alungită în zare, a văii azurii a 
râului, iar pe bancă intenţionase să-l așeze pe Pierre și să picteze capul 
bălai al băiatului, gingaș, în lumina de un castaniu-închis a pădurii. 


Pomi să urce cărarea cu băgare de seamă, fără să mai simtă arșița 
amiezii apropiate, și în timp ce aștepta, pândind momentul când după 
creasta dealului i se va ivi înainte liziera pădurii, ziua aceea cu 
Burkhardt îi reveni în minte, își aminti de discuţia lor, de frânturi din 
cuvintele și întrebările prietenului, de aerul de vară încă timpurie al 
priveliștii, al cărei verde devenise de atunci mult mai profund și mai 
blând. lar atunci îl surprinse un sentiment pe care nu-l mai încercase 
de mult și a cărui neașteptată reîntoarcere îi aminti năvalnic de 
vremurile tinereţii. I se păru anume că de la acea plimbare cu Otto 
prin pădure trecuse mult, mult timp și că el însuși crescuse de atunci, 
se schimbase, evoluase, astfel că privea cu o anumită compasiune 
ironică înspre eul său de odinioară. 

Surprins de această trăire cu totul tinerească, ce în urmă cu 
douăzeci de ani îl însoţise mereu, iar acum îl atingea ca o vrajă rară, 
recapitula perioada scurtă a acestei veri și descoperi ceea ce ieri ori 
chiar adineauri încă nu știuse. Descoperi, amintindu-și cum era în 
urmă cu două-trei luni, că el se transformase și progresase; descoperi 
acolo unde până de curând nu fusese decât beznă și nesiguranță 
neajutorată, lumină și un simț sigur al drumului de urmat. Era ca și 
cum viața lui ar fi fost din nou un fluviu sau un râu limpede, 
îndreptându-se hotărât în direcţia hărăzită, în timp ce înainte se 
învârtejise zăgăzuit și șovăitor într-un nemișcat lac mlăștinos. Își dădu 
seama că era cu neputinţă ca voiajul lui să-l mai aducă pe aici, că nu 
mai avea nimic de făcut decât să-și ia rămas bun, indiferent dacă prin 
asta inima sa va arde ori va sângera. Viaţa sa își regăsise albia, iar 
curgerea ei se îndrepta cu hotărâre spre libertate și spre viitor. Se 
lepădase și se despărțise deja în adâncul ființei sale, fără a-i fi prea 
limpede, de oraș și de ţinut, de Rosshalde și de soția sa. 

Se opri inspirând adânc, înălțat și pătruns de valul viziunii 
întrezărite. Se gândi la Pierre și o durere tăioasă, sălbatică îi străbătu 
dușmănos întreaga ființa, când înţelese că trebuia să urmeze acest 
drum până la capăt și să se despartă și de Pierre. 

Rămase așa vreme îndelungată, cu chipul înfiorat, iar dacă ceea ce 
simţea în el era o durere arzătoare, asta însemna totuși viaţă și lumină, 
limpezime și viitor. Asta dorise Otto Burkhardt de la el. Ăsta era ceasul 
așteptat de prietenul său. Era incizia în buboiul cel vechi, cruțat de 


multă vreme, de care vorbise acesta. Incizia durea, durea amarnic, 
însă, o dată părăsite dorinţele cele mai dragi lui, muri și neliniștea și 
dezbinarea, contradicţia și paralizia sufletului său. În jurul său se 
făcuse ziuă, o zi nemilos de strălucitoare, de frumoasă și de 
luminoasă. 

Tulburat, făcu ultimii pași spre vârful dealului și se așeză pe banca 
de piatră din umbră. Un profund sentiment de viață îl copleși ca o 
reîntoarcere a tinereții și, cu recunoștința mântuirii, își îndreptă 
gândurile către prietenul de departe, fără de care n-ar fi găsit 
niciodată acest drum, fără de care ar fi rămas adâncit pentru 
totdeauna și s-ar fi degradat într-o detenție morbidă și apăsătoare. 

Cu toate astea nu-i stătea în fire să reflecteze prea mult, ori să 
zăbovească îndelung în trăiri extreme. O dată cu senzaţia vindecării și 
a voinţei recâștigate, toate simţurile îi fură pătrunse de o nouă 
conștiință a puterii creatoare și de o forță proprie, dornică de 
stăpânire. 

Se ridică, deschise ochii și își aţinti privirea înviorată către ceea ce 
trebuia să devină noul său tablou. Privi lung prin umbra pădurii spre 
valea luminoasă a râului din depărtare. Asta voia să picteze, și nu mai 
voia să aștepte până la toamnă. Era o misiune anevoioasă, o încercare 
capitală, avea de dezlegat o ghicitoare încântătoare: această 
perspectivă minunată trebuia pictată cu dragoste, trebuia pictată cu 
atâta dragoste și studiu, cum ar fi făcut-o de pildă un rafinat maestru 
din vechime, un Altdorfer sau un Diirer. Aici nu mai era vorba doar de 
a stăpâni lumina și ritmul ei mistic, aici până și formele cele mai fine 
trebuiau să-și atingă plenitudinea, la fel de grijuliu chibzuite și 
asortate ca firele de iarbă în minunatele buchete de flori de câmp ale 
mamei sale. Strălucirea rece a văii din zare trebuia să fie împinsă și 
mai mult îndărăt, atât prin valul cald de lumină al prim-planului, cât 
și prin umbra pădurii, trebuia să strălucească din fundalul imaginii 
aidoma unei nestemate, pe cât de rece pe atât de dulce, pe cât de 
stranie pe atât de ispititoare. 

Se uită la ceas, era timpul să meargă acasă. Azi nu voia să o lase pe 
soţia sa să aștepte. Dar mai înainte își scoase carneţelul de schiţe și, la 
poalele dealului, în soarele amiezii, creiona cu linii viguroase scheletul 


picturii sale: volumul perspectivei, secțiunea întregului și ovalul 
promițător al micii priveliști încântătoare. 

Din cauza asta întârzie puţin și apoi cobori dealul în goană, fără să 
ia în seamă arșița, pe drumul însorit și abrupt. Chibzui ce-i trebuia 
pentru lucru. Se hotărî să se trezească dis-de-dimineaţă, a doua zi, ca 
să vadă peisajul și în lumina dimineţii, iar sufletul i se însenină la 
gândul că-l aștepta o nouă misiune frumoasă, atrăgătoare. 

— Ce face Pierre? fu prima lui întrebare, când intră grăbit. 

— Micuţul e liniștit și ostenit, îl informă doamna Adele, nu pare să 
aibă dureri și stă cuminte în pat. Ar fi cel mai bine să nu fie deranjat, e 
ciudat de sensibil și tresare imediat când se deschide ușa sau când 
aude vreun zgomot brusc. 

— Da, dădu el din cap mulțumindu-i, îl voi vizita mai târziu, poate 
spre seară. lartă-mi întârzierea, am fost pe afară, iar în zilele 
următoare voi lucra în aer liber. 

Mâncară în pace și liniște, o lumină verde se scurgea în camera 
răcoroasă prin jaluzelele coborâte, toate ferestrele erau deschise, și în 
liniștea amiezii se auzea clipocitul micii fântâni din curte. 

— O să ai nevoie de echipament special pentru Indii? întrebă 
Albert. lei și echipament de vânătoare? 

— Nu cred, Burkhardt are de toate. Mă va sfătui el. Cred că sculele 
pentru pictat va trebui să le iau în cutii de tablă lipite cu cositor. 

— Vei purta și o caschetă colonială? 

— Bineînţeles. Aia pot s-o cumpăr pe drum. 

Când Albert plecă după masă, doamna Veraguth îl rugă pe soţul ei 
să mai rămână. Se așeză în scaunul ei împletit lângă fereastră, iar el își 
trase fotoliul lângă ea. 

— Când vrei să pleci? începu ea. 

— Oh, asta depinde întru totul de Otto, mă orientez firește după el. 
Cred că pe la sfârșitul lui septembrie. 

— Așa curând? Nu m-am putut gândi prea mult la asta. Pierre are 
nevoie acum de mine. Dar cred că, în ce-l privește, n-ar trebui să ceri 
prea mult de la mine. 

— Nici nu vreau, m-am mai gândit o dată azi la lucrul acesta. 
Trebuie să ai libertate deplină. Sunt de acord, nu e corect ca eu să 
călătoresc prin lume și să mă amestec totodată aici în treburile tale. Fă 


ce crezi că e mai bine. Nu trebuie să ai mai puţină libertate decât cer 
eu pentru mine. 

— Dar ce se va întâmpla cu casa? Singură aici nu vreau să rămân, e 
prea izolat și prea departe și sunt prea multe amintiri stânjenitoare 
aici. 

— Ţi-am spus doar, n-ai decât să te stabilești unde-ți place. 
Rosshalde îţi aparţine, știi prea bine, iar înainte de plecare voi clarifica 
situaţia, pentru orice eventualitate. 

Doamna Adele păli. Cerceta chipul soţului ei cu o atenţie aproape 
dușmănoasă. 

— Vorbești, spuse ea cu o voce sugrumată, ca și cum n-ai avea de 
gând să te mai întorci. 

EI clipi gânditor și privi în jos. 

— Nu se poate ști niciodată. N-am nici cea mai vagă idee pentru 
cât timp voi fi plecat, dar nu prea cred că Indiile sunt niște ţinuturi 
foarte sănătoase pentru oameni de vârsta mea. 

Ea dădu sever din cap. 

— Nu mă refer la asta. De murit, putem muri cu toţii. Mă întreb 
daca pur și simplu ai intenţia să te mai întorci. 

El tăcu și clipi din ochi, în cele din urmă surise vag și se ridică. 

— Cred că despre asta vom discuta altă dată. Ultima noastră ceartă 
a fost, ţii minte, când am discutat problema asta în urmă cu câţiva ani. 
Aici la Rosshalde nu vreau să mă mai cert, iar cu tine cel măi puţin. 
Presupun că gândești la fel ca atunci. Sau mi l-ai încredința azi pe 
micuțul Pierre? 

Doamna Veraguth scutură din cap în tăcere. 

— Aşa mă și aşteptam, zise bărbatul liniștit, să nu mai răscolim 
acum aceste lucruri. Poţi, cum am spus, să dispui de casă. Nu mă 
interesează nicidecum să păstrez Rosshalde, iar dacă se ivește ocazia 
să o vinzi la un preţ bun, atunci dă-o! 

— Ăsta este sfârșitul acestui loc, rosti ea cu un ton de adâncă 
amărăciune, și se gândi la perioada începuturilor, la primii ani din 
copilăria lui Albert, la toate speranţele și așteptările ei de odinioară. 
Aşadar, astfel se sfârșea totul. 

Veraguth, care se îndreptase deja spre ușă, se mai întoarse o dată și 
zise blând: 


— N-o lua așa în serios, copilă! Dacă vrei, poţi să păstrezi totul. 

leși afară, îi scoase câinelui lanţul și o porni către atelier, cu câinele 
lătrând și sărind vesel în jurul lui. Ce-i mai păsa de Rosshalde! 
Aparţinea lucrurilor cu care nu mai avea de-a face. Se simţi acum 
pentru prima oară superior soţiei sale. El își încheiase socotelile. 
Sacrificiul îl făcuse deja, în sufletul lui, renunţase la Pierre. De când se 
eliberase, toată ființa sa era aţintită numai către viitor. Pentru el, 
Rosshalde era epuizată, epuizată ca și toate celelalte speranțe 
neîmplinite de pe vremuri, epuizată ca și tinereţea. Inutil să le mai 
jelească! 

Îl sună pe Robert care veni în fuga. 

— Voi picta câteva zile afară. Pregătește trusa cea mică de pictat și 
umbrela, până mâine trebuie să fie totul gata. Trezește-mă la cinci și 
jumătate. 

— Prea bine, domnule Veraguth. 

— Asta-i tot. Va ţine vremea? Ce zici? 

— Cred că va ţine... Mă scuzaţi, domnule Veraguth, dar aș vrea să 
vă mai întreb ceva. 

— Da? 

— Vă rog să mă iertaţi, dar am auzit că domnul vrea să plece în 
Indii. 

Veraguth râse mirat. 

— S-a dus al naibii de repede vorba. Așadar, Albert a trăncănit. Da, 
voi pleca în Indii, iar tu n-ai cum să vii cu mine, Robert, din păcate. 
Acolo nu se obișnuiește să ai servitori europeni. Dar dacă mai târziu ai 
să dorești sa vii din nou la mine, vino! Până atunci îți găsesc o altă 
slujbă bună, și oricum vei primi simbria pentru restul anului. 

— Mulţumesc, domnule Veraguth, mulțumesc mult. Aș vrea să vă 
rog să-mi trimiteţi adresa dumneavoastră. Aș dori să vă scriu. Ştiţi, eu 
- nu e chiar așa simplu - eu am o logodnică, domnule Veraguth. 

— Aşa, ai o logodnică? 

— Da, domnule Veraguth, și dacă îmi dați drumul, trebuie să mă 
căsătoresc. De fapt, i-am promis să nu-mi mai iau nicio altă slujbă, 
dacă voi pleca vreodată de aici. 

— Fi, atunci te bucuri că scapi de aici. Oricum, mie îmi pare rău, 
Robert. Şi ce vrei să faci după ce te vei căsători? 


— Păi, ea vrea să deschidem o tutungerie. 

— O tutungerie? Robert, asta nu ți se potrivește defel. 

— lertăciune, domnule Veraguth, dar trebuie măcar să încerc. Însă 
dacă-mi permiteţi - nu s-ar putea în cele din urmă să rămân totuși în 
serviciul dumneavoastră? Voiam doar să întreb cu cea mai bună 
cuviință, domnule Veraguth. 

Pictorul îl bătu pe umăr. 

— Omule, ce vor să însemne toate astea? Vrei să te însori, vrei să 
deschizi prăvălia asta neghioabă, dar totodată vrei să și rămâi la mine? 
Mi se pare că ceva nu e în regulă. Nu prea te trage inima la această 
căsătorie, așa-i, Robert? 

— lertat să-mi fie, domnule Veraguth, nu. Ea ar fi destul de 
vrednică, logodnica mea, nimic de zis. Dar aș rămâne mai degrabă aici. 
Are o fire cam aprigă, și... 

— Bine, omule, dar atunci de ce vrei s-o iei de nevastă? Pasămite te 
temi de ea! Doar nu aveţi un copil? Sau da? 

— Nu, asta nu. Dar nu mă mai slăbește... 

— Atunci dăruiește-i o broșă drăguță, Robert, o să-ți dau un taler 
pentru asta. l-o dai logodnicei și-i spui să-și găsească pe altul pentru 
tutungerie. Spune-i că așa am zis eu. Și să-ţi fie puţin rușine! Ai opt 
zile. După aceea vreau să știu dacă ești bărbatul care se lasă speriat de 
o muiere sau nu. 

— Bine, bine. Am să-i spun cumva... 

Zâmbetul lui Veraguth se șterse. Strigă, fulgerându-l cu ochi 
mânioși pe nefericitul Robert: 

— Îi vei da papucii fără prea multă vorbă, Robert, altfel nu mai ai ce 
căuta la mine. Ptiu, drace - cununie cu de-a sila! Du-te și sfârșește 
grabnic cu asta! 

Își umplu pipa, luă un carnet mai mare de schiţe și un cartuș de 
cărbune pentru desenat și plecă spre dealul din pădure. 


CAPITOLUL AL PAISPREZECELEA 


Regimul nu părea să-i priască. Pierre Veraguth zăcea chircit în patul 
său, ceașca de ceai stătea neatinsă alături. Atât cât era cu putință nu-l 
deranjau, căci oricum nu scotea vreun cuvânt, iar de fiecare dată când 
cineva intra în cameră, tresărea violent. Mama ședea ore întregi lângă 
patul lui murmurându-i, pe jumătate cântat, cuvinte liniștitoare de 
tandrețe. Era foarte îngrijorată și speriată: era ca și cum micuțul 
bolnav s-ar fi zăvorit într-o durere tainică și n-ar mai fi vrut să iasă. Nu 
răspundea la nicio întrebare, la nicio rugăminte, la nicio îmbiere, 
privea doar încruntat și nu voia nici să doarmă, nici să se joace, nici să 
bea, nici să i se citească. Doctorul venise două zile la rând; nu spusese 
mare lucru și recomandase comprese călduţe. Pierre zăcea mai tot 
timpul într-o moțăiala ușoară, ca cei care au febră, bălmăjea apoi 
cuvinte de neînțeles și visa, pe jumătate conștient, într-un delir ușor, 
pâclos. 

De câteva zile Veraguth picta afară. Seara când se înapoie acasă, 
întrebă numaidecât de băiat. Soţia sa îl rugă să nu mai intre în camera 
bolnavului pentru că Pierre era foarte sensibil la orice deranj și părea 
că tocmai ațipise. Cum doamna Adele nu spunea multe cuvinte, iar de 
la ultima lor discuţie era mereu stingherita și indispusă, el n-o mai 
întrebă nimic, ci plecă nepăsător la scăldat, petrecându-și seara în 
neliniștea plăcută și agitația caldă pe care le încerca întotdeauna când 
pregătea o nouă lucrare. Până acum pictase mai multe studii afară, iar 
a doua zi voia să se apuce de tabloul propriu-zis. Alese satisfăcut 
cartoane și pânze, întări ramele slăbite, adună pensule și unelte de 
pictat de tot felul, și se echipă ca pentru o mică drumeție; își pregăti 
chiar și o cutie plină cu tutun, pipa și bricheta, ca un turist care vrea 
să o pornească a doua zi dis-de-dimineață pe un drum de munte și nu 
ştie cum să-și umple mai bine ceasurile pline de așteptare de dinaintea 
somnului decât gândindu-se încântat la ziua de mâine și pregătindu-și 
grijuliu fiecare lucrușor. 


Răsfoi apoi în tihnă, cu un pahar de vin în mână, corespondența de 
seară. Descoperi o scrisoare veselă, duioasă de la Burkhardt, iar alături 
o listă întocmită cu minuţiozitatea unei gospodine, cu tot ce trebuia 
Veraguth să ia în călătorie. Amuzat, acesta parcurse lista întreagă, din 
care nu fuseseră uitate nici brâurile de lână, nici sandalele de plajă, 
nici pijamaua, nici jambierele. În josul biletului era scris cu creionul: 
„De restul mă voi îngriji eu pentru amândoi, și de cabine. Nu-i lăsa să- 
ţi împuie capul cu tot soiul de prafuri pentru rău de mare, sau mai știu 
eu ce literatură despre Indii, asta-i treaba mea.” 

Zâmbind, se îndreptă spre un sul mare, pe care i-l trimisese un 
tânăr pictor din Dusseldorf, cu gravuri, dedicându-i-le cu venerație. 
Găsi și pentru asta timp și dispoziţie, se uită atent la foi, și-o alese pe 
cea mai bună pentru mapele sale; celelalte putea să le păstreze Albert. 
Pictorului îi scrise un bilet prietenesc. 

În cele din urmă închise carnetul de schiţe și privi lung 
nenumăratele desene pe care le făcuse afară. Niciunul nu-l mulțumea 
pe deplin și voia să încerce mâine cu o altă schiţă, iar dacă nu-și 
regăsea tabloul nici în aceasta, atunci voia să picteze alte și alte studii 
până ce reușea. În orice caz mâine va fi foarte sârguincios, restul va 
veni de la sine. lar această lucrare va însemna despărțirea sa de 
Rosshalde; era, fără îndoială, cel mai atrăgător și mai impunător peisaj 
din tot ţinutul și nu în zadar, spera el, îl amânase mereu până acum. 
Treaba nu putea fi mântuită într-un studiu tăios, trebuia să devină o 
pictură buna, delicată, măsurată. Pictura rapidă, în natură, luptând cu 
greutăți, înfrângeri și victorii, de aceasta avea să aibă parte din nou 
afară, la tropice. 

Se culcă devreme și dormi foarte bine până când îl trezi Robert. Se 
ridică, în veselă grabă, în frisoanele răcorii aspre a dimineţii, bău din 
picioare o cană de cafea și îl zori pe servitor, care trebuia să-i ducă 
pânza, scaunul și cutia de culori. Puțin după asta părăsi casa și 
dispăru, cu Robert în urma lui, prin câmpiile încă palide ale dimineții. 
Mai înainte voise să întrebe la bucătărie dacă Pierre avusese o noapte 
liniștită. Dar găsise casa încuiată și pe toţi dormind. 

Doamna Adele stătuse până noaptea târziu cu micuțul, căci acesta 
părea să aibă puţină febră. Îi ascultase murmurul incoerent, îi luase 
pulsul și îi pregătise patul. Când îi spusese noapte bună și îl sărutase, 


el deschisese ochii și o privise, însă fără sa răspundă. Noaptea se 
scursese în liniște. 

Pierre era treaz când ea veni dimineaţa la el. Nu vru să ia micul 
dejun, ceru în schimb o carte cu poze. Mama se duse chiar ea să-i 
aducă una. Îi îndesă încă o pernă sub cap, trase perdelele și îi puse lui 
Pierre cartea în mâini; era o imagine cu un soare mare, auriu, 
strălucitor, care-i plăcea lui în mod deosebit. 

El înălță cartea înaintea ochilor; lumina veselă, strălucitoare a 
dimineţii căzu pe foaie. Dar pe dată o umbră întunecată de durere, 
dezamăgire și nemulțumire trecu peste fața sa gingașă. 

— Vai, ce doare! strigă el chinuit și dădu drumul cărţii cu poze. 

Ea o prinse și i-o ridică din nou în faţa ochilor. 

— E soarele tău drag, zise ea îmbietor. 

El îşi acoperi ochii cu palmele. 

— Nu, ia-o de aici. E îngrozitor de galben! 

Suspinând, luă din nou cartea la ea. Dumnezeu știe ce era cu 
copilul! îi cunoștea multe sensibilități și toane, dar așa nu fusese încă 
niciodată. 

— Fii atent, zise ea implorând blând, acum îţi aduc un ceai bun, 
cald în care îţi poţi pune zahăr, și primeşti și un biscuit bun. 

— Nu vreau! 

— Încearcă măcar! îţi face bine, vei vedea. 

El o privi chinuit și mâniat. 

— Dar dacă nu vreau! 

Ea ieși și rămase o vreme afară. El clipi în lumină: i se păru foarte 
stridentă și îl duru. Se întoarse cu spatele. Nu mai exista oare nicio 
alinare, niciun pic de plăcere, nici cea mai mică bucurie pentru el? 
Îmbufnat și podidindu-l plânsul își îngropa faţa în pernă, mușcând 
potrivnic pânza moale cu gust fad. Asta era o imagine ce venea din cea 
mai fragedă copilărie. Când era foarte mic avea obiceiul, dacă era pus 
în pat și nu putea adormi imediat, să muște perna și să o morfolească 
ritmic, până când obosea și adormea. Asta începu să facă acum din 
nou, înaintând spre o pașnică amorțeală, care îi făcea bine și în care 
rămase liniștit. 

Mama intră iar după o oră. Se aplecă asupra lui și zise: 


— Așa, și acum vrea Pierre să fie iar cuminte? Mai înainte n-ai fost 
deloc cuminte și mama s-a întristat. 

Altădată acesta era un mijloc eficace, căruia rar îi rezista, dar când 
rosti aceste cuvinte, se temu că s-ar putea să o pună prea tare la inimă 
și să izbucnească în plâns. Dar el nu păru să-i asculte cuvintele, iar 
când ea întrebă pe un ton ceva mai aspru: 

— Ştii doar că mai înainte ai fost obraznic? el își strâmbă buzele 
aproape batjocoritor și privi complet indiferent. 

Îndată apăru și doctorul. 

— A vomitat iar? Nu? Minunat. Şi noaptea a fost bine? Ce a luat la 
micul dejun? 

Când îl aranja pe băiat și-l întoarse cu fața spre fereastră, acesta se 
chirci ca și cum ar fi avut dureri și închise ochii. Medicul cercetă atent 
expresia ciudată, apăsată, de apărare și durere, pe fața de copil. 

— Este sensibil și la zgomot? o întrebă el pe doamna Adele în 
șoaptă. 

— Da, zise ea încet, nu mai putem nici să cântăm la pian, căci îl 
scoate din minți. 

Doctorul dădu din cap și trase draperia pe jumătate. Apoi îl ridică 
pe micuţ din pat, îi ascultă inimă și-l lovi ușor cu un ciocănel peste 
tendoane, sub rotula genunchilor. 

— Bun, zise el prietenos, acum te lăsăm în pace, băiete. 

Îl întinse grijuliu înapoi în pat, îl luă de mână și-i surâse clătinând 
din cap. 

— Pot să vă mai rețin un moment? zise el pe un ton curtenitor 
doamnei Veraguth, și o urmă în camera ei. 

—  Povestiţi-mi mai multe despre micuțul dumneavoastră, o 
încuraja el. Mi se pare că este totuși foarte agitat și trebuie să-l 
îngrijim bine un timp, dumneavoastră și cu mine. Despre stomac să nu 
mai pomenim. Trebuie neapărat să mănânce din nou. Lucruri bune, 
întăritoare: ouă, supă de came, smântână proaspătă. Încercaţi cu 
gălbenuș. Dacă îi place mai mult dulce, bateţi-l cu zahăr într-o ceașcă. 
Altfel, aţi mai observat ceva neobișnuit? 

Îngrijorată și totuşi calmată de tonul său prietenos și sigur, ea 
începu să povestească. Cel mai mult o speria supărarea lui Pierre, ca și 
cum acesta n-ar mai fi iubi-o. Ca și cum i-ar fi fost totuna dacă era 


rugat sau certat, ca și cum ar fi fost indiferent la toate. Povesti despre 
cartea cu poze, iar doctorul dădu din cap. 

— Lăsaţi-l în voia lui! zise el ridicându-se. Este bolnav acum, și nu 
poate fi învinuit de necuviință. Lăsaţi-l pe cât posibil în pace! Dacă are 
dureri de cap, puteţi să-i puneţi comprese cu gheaţă. lar seara ţineți-l 
cât mai mult într-o baie călduţă, asta îmbie la somn. 

Își luă rămas bun și nu acceptă să fie condus pe scări. 

— Aveţi grijă să mănânce azi ceva! zise el din mers. 

Jos se opri în fața ușii deschise de la bucătărie și întrebă de 
servitorul lui Veraguth. 

— Chemaţi-l pe Robert! porunci bucătăreasa servitoarei. Trebuie să 
fie în atelier. 

— Nu e nevoie, spuse doctorul. Mă duc eu acolo. Nu, lăsaţi, cunosc 
drumul. 

Părăsi bucătăria cu o glumă și apoi, devenit dintr-o dată serios și 
meditativ, se îndepărtă încet printre castani. 

Doamna Veraguth se gândi încă o dată la fiecare cuvânt rostit de 
doctor, dar nu reuși să priceapă mare lucru. Evident că acesta lua 
afecțiunea lui Pierre mai în serios decât până atunci, totuși nu spusese 
nimic de rău și fusese atât de obiectiv și de calm, încât probabil nu 
exista niciun pericol serios. Părea să fie o stare de slăbiciune și de 
nervozitate, care putea fi depășită cu puţină răbdare și cu o îngrijire 
bună. 

Merse în camera de muzică și închise pianul, ca nu cumva Albert să 
uite și să se apuce de cântat pe nepusă masă. Chibzui în ce cameră să 
mute instrumentul în caz că situaţia va mai dura. 

Mergea din când în când să vadă de Pierre, deschidea atentă ușa, 
ascultând dacă doarme sau suspină. De fiecare dată îl găsea treaz, 
zăcând și privind apatic înainte, și de fiecare dată se retrăgea 
întristată. Mai curând l-ar fi îngrijit știindu-l în pericol și cu dureri, 
decât să-l vadă zăcând așa, închis în sine, posomorit și lipsit de orice 
chef: i se părea că o prăpastie stranie îl despărțea de ea ca într-un vis, 
o vrajă potrivnică, vâscoasă, pe care dragostea și grija ei nu erau în 
stare să o sfărâme. Undeva îndărăt era un dușman mârșav, odios, a 
cărui natură și ale cărui rele intenţii nu le cunoștea și împotriva căruia 


nu avea cum să lupte. Poate că acolo se pregătea o febră, o scarlatină 
sau o altă boală de copil. 

Îngrijorată, se odihni o vreme în camera ei. Privirea îi căzu pe un 
buchet de lămâiță, se aplecă deasupra mesei rotunde de mahon, al 
cărei lemn roșu-brun lucea profund și cald prin ochiurile feței de masă 
ajurate, și, închizând ochii, își cobori obrazul în florile răsfirate, moi, 
văratice, al căror parfum tare, dulceag, când îl sorbi adânc, căpătă un 
gust amar, enigmatic. 

Când se ridică, ușor ameţită, și își plimbă privirea peste flori, pe 
masă și prin odaie, o copleși un val de tristețe amară. Se uită, cu o 
neașteptată deșteptare a sufletului, prin cameră și la pereţi; covorul și 
masa cu flori, ceasul și tablourile i se părură dintr-o dată străine și fără 
niciun rost. Văzu covorul rulat, tablourile împachetate și totul încărcat 
într-o mașină care avea să ducă departe toate aceste lucruri, rămase 
fără suflet și fără adăpost, într-un loc nou, străin și nepăsător. Văzu 
Rosshalde pustie, cu ușile și ferestrele zăvorite, și simți holbându-se 
din toate straturile de flori ale grădinii părăsirea și durerea despărțirii. 
Fură doar câteva clipe. Veniră și se destrămară ca o chemare abia 
auzită, totuși stăruitoare, din beznă, ca o frântură oglindită, trecător 
pogorâtă din viitor. Și din oarba viață a sentimentelor, îi apăru deslușit 
în conștiință: curând va rămâne fără cămin, cu Albert al ei și cu Pierre 
cel bolnav, soțul ei o va părăsi, iar ei îi vor rămâne pentru totdeauna în 
suflet deprimarea și răceala atâtor ani lipsiţi de iubire. Va trăi pentru 
copii, dar nu-și va mai regăsi niciodată viața ei proprie, frumoasă, cea 
pe care o așteptase odinioară de la Veraguth și pentru care, până mai 
ieri ori chiar azi, încă nutrise și ocrotise în sinea ei o speranţă ascunsă. 
Pentru asta era prea târziu. lar această revelaţie și trezire o înfiorară. 

Își veni însă numaidecât în fire. O așteptau vremuri tulburi, de 
neliniște; Pierre era bolnav, iar vacanţa lui Albert era pe sfârșite. Nu 
putea, în niciun caz nu avea voie să se lase copleșită și să dea ascultare 
unor glasuri subterane. Întâi trebuia să se facă Pierre sănătos, să plece 
Albert, iar Veraguth să fie în Indii, apoi va mai vedea, îi rămânea 
atunci timp să acuze soarta și să plângă pe săturate. Acum n-avea rost, 
nu avea voie, nici nu încăpea vorba de asta. 

Puse vaza cu flori afară în faţa ferestrei. Se duse în dormitor, își 
turnă apă de colonie pe batistă și își șterse fruntea, își verifică în 


oglindă coafura austeră, rigidă și plecă cu pași liniștiți spre bucătărie 
să-i pregătească o gustare lui Pierre. Veni apoi cu ea la patul micuțului, 
îl potrivi, nu luă în seamă gesturile lui de apărare și-i dădu, 
neînduplecată și atentă, gălbenușul cu lingurița. ÎL șterse la gură, îl 
sărută pe frunte, îi aranjă patul și îi ceru să fie cuminte și să doarmă. 

Când Albert se întoarse acasă de la plimbare, ea îl trase cu sine pe 
verandă, unde vântul ușor de vară zvâcnea în copertinele de pânză 
bine întinse. 

— Doctorul a trecut din nou pe aici, povesti ea. Ceva nu e în regulă 
cu nervii lui Pierre, și trebuie să aibă cât mai multă liniște, îmi pare 
rău pentru tine, dar deocamdată nu se mai poate cânta la pian în casă. 
Știu, este un sacrificiu pentru tine, băiete. Poate că ar fi mai bine, pe 
vremea asta frumoasă, să pleci câteva zile, la munte sau la Miinchen? 
Tata n-ar avea, cu siguranţă, nimic împotrivă. 

— Mulţumesc, mamă, e drăguţ din partea ta. Poate că voi pleca 
pentru o zi, dar nu mai mult. Altfel n-o să mai ai pe nimeni lângă tine 
cât Pierre e bolnav. De altfel trebuie să încep și temele pentru școală, 
până acum n-am făcut decât să mă plimb. 

- Numai de s-ar face Pierre sănătos! 

— Bine, Albert, ești cuminte. Nu e deloc o perioadă ușoară pentru 
mine, mă bucur să te am aici. Cu tata te împaci din nou mai bine, nu? 

— A da, de când s-a hotărât să plece. De altfel îl văd atât de puţin, 
pictează toată ziua. Ştii, uneori regret că am fost adesea rău cu el - și 
el m-a chinuit, dar are totuși ceva ce-mi impune de fiecare dată 
respect. Este, ce-i drept, îngrozitor de unilateral și nu se prea pricepe 
la muzică, dar este totuși un mare artist și are o misiune în viaţă. Asta- 
mi impune respect. Nu se alege cu nimic din faima sa, iar din banii săi, 
de asemenea, cu foarte puţin; nu pentru asta lucrează. 

Își încreţi fruntea, căutându-și cuvintele. Dar nu reuși să se exprime 
așa cum dorea, cu toate că simțământul era foarte precis. Mama surise 
și-i mângâie părul spre spate. 

— Citim împreună din nou în franceză deseară? întrebă ea 
lingușitor. 

Zâmbind și el, dădu din cap afirmativ, iar în acea clipă ei i se păru 
nebunesc și de neînțeles faptul că mai înainte putuse să ceară o altă 
soartă decât să trăiască pentru fiii ei. 


CAPITOLUL AL CINCISPREZECELEA 


Puțin înainte de amiază Robert apăru afară, la liziera pădurii, lângă 
stăpânul său, să-l ajute să ducă acasă sculele de pictat. Veraguth 
terminase un nou studiu, pe care ţinea să-l ducă chiar el. Știa acum 
exact cum trebuia să devină tabloul și voia să-l sfârșească în câteva 
zile. 

— Mâine dimineaţă ieșim din nou, zise el voios și clipi cu ochii 
obosiţi în aerul orbitor al amiezii. 

Robert își desfăcu ceremonios vestonul și scoase o hârtie din 
buzunarul de la piept. Era un plic cam mototolit, fără adresă. 

— Trebuie să vă dau asta. 

— De la cine? 

— De la domnul doctor. A întrebat de dumneavoastră pe la ora 
zece; dar a zis să nu vă întrerup din lucru. 

— Bine. la-o înainte! 

Servitorul plecă înainte cu rucsacul, scaunul și șevaletul. Veraguth 
rămase locului și deschise scrisorica presimţind vești neplăcute. 
Înăuntru găsi doar cartea de vizită a doctorului cu o notiță mâzgălită 
în grabă și neciteț cu creionul: „Vă rog să veniţi după-amiază pe la 
mine, aş dori să vă vorbesc în legătură cu Pierre. Starea lui e ceva mai 
îngrijorătoare decât am vrut să-i zic soţiei dumneavoastră. Nu vă faceţi 
niciun fel de griji inutile înainte de a vă fi vorbit.” 

Își stăpâni cu greu spaima care îi tăia respirația, rămase locului 
impunându-și să fie calm și mai citi cu atenţie biletul încă de două ori. 
„Ceva mai îngrijorătoare decât am vrut să-i zic soţiei dumneavoastră!” 
Aici era buba. Soţia lui nu era nici pe departe într-atât de fragilă sau 
de iritabilă încât să trebuiască să fie menajată pentru orice fleac. 
Aşadar, era grav, era periculos, Pierre putea să moară! Pe de altă parte 
scria „starea, asta suna atât de inofensiv. Și apoi „griji inutile”! Nu, 


chiar așa de grav nu avea cum să fie. Poate ceva contagios, o boală de 
copii. Poate că doctorul dorea să-l izoleze, să-l interneze într-o clinică? 

Cugetă și se mai calmă. Coborî molcom dealul și plecă spre casă pe 
drumul de ţară încins. În orice caz, voia să facă așa cum îi ceruse 
doctorul și să n-o lase pe soţia sa să observe nimic. 

Acasă însă, nerăbdarea puse stăpânire pe el. Chiar înainte să-și știe 
tabloul în siguranță sau să se spele, intră alergând în casă - lăsă 
tabloul încă ud rezemat de perete la baza scărilor - și păși încet în 
odăița lui Pierre. Soţia sa era înăuntru. 

El se aplecă deasupra băiatului și-l sărută pe păr. 

— Bună ziua, Pierre. Cum îți merge? 

Pierre zâmbi slab. Apoi imediat începu să tragă zgomotos aer prin 
nările tremurânde și ţipă: 

— Nu, nu, du-te! Miroși atât de urât! 

Veraguth se trase ascultător deoparte. 

— E doar terebentină, dragule. Tata nici nu s-a spălat fiindcă voia 
să vadă de tine. Acum mă duc și mă schimb, apoi vin din nou la tine. E 
bine așa? 

Plecă luând cu sine acea imagine și vocea tânguitoare a micuțului 
ce răsuna în el. 

La masă ceru să i se spună ce-a zis doctorul, și auzi cu bucurie că 
Pierre mâncase și nu vomitase din nou. Totuși rămase agitat și nesigur 
și se chinui să poarte o discuţie cu Albert. 

Apoi rămase o jumătate de ceas lângă patul lui Pierre, care zăcea 
liniștit și doar din când în când își ducea mâna la frunte ca și cum l-ar 
fi durut. Privi cu dragoste înfricoșată gura subţire, care arăta vlăguită 
și bolnavă, fruntea drăguță, luminoasă, care acum avea între ochi un 
mic rid perpendicular, un rid bolnăvicios, dar copilăresc de moale și 
mobil, care avea să dispară cu totul când Pierre va fi iarăși sănătos. Și 
trebuia să se facă sănătos -chiar dacă apoi lui îi va fi de două ori mai 
greu să plece și să-l părăsească. Trebuia să crească mai departe cu 
drăgălășenia și senina lui frumusețe copilărească și să respire ca o 
floare în razele soarelui, chiar dacă nu l-ar mai fi văzut niciodată și și- 
ar fi luat adio de la el. Trebuia să se facă bine și să devină un om 
frumos și senin, în care să trăiască tot ce era mai gingaș și mai pur din 
ființa tatălui său. 


În timp ce stătea lângă patul copilului, începu să presimtă câtă 
amărăciune mai avea de îndurat până când toate astea se vor fi sfârșit. 
Buzele i se înfiorară, iar inima lui se apără de acest ghimpe, dar în 
adânc, sub toată durerea și toată spaima, își simţi hotărârea rămasă de 
neclintit și indestructibilă. Asta era rezolvată, acolo nu-l mai atingeau 
nici durerea, nici dragostea. Era însă dator să străbată și această ultimă 
perioadă și să nu se ferească de nicio suferință, iar el era pregătit să 
soarbă paharul până la fund, fiindcă simţea de câteva zile fără umbră 
de îndoială că numai prin această poartă întunecată putea trece 
drumul lui către viață. Dacă acum era laș, dacă dădea bir cu fugiţii și 
se sustrăgea durerii, ar fi luat cu sine noroi și venin și nu și-ar mai fi 
găsit niciodată libertatea curată, sfântă, după care tânjea și pentru 
care era dispus să îndure orice chin. 

Acum, înainte de toate, trebuia să vorbească cu doctorul. Se ridică, 
dădu cu tandreţe din cap spre Pierre și ieși. Îi trecu prin cap că ar 
putea să-l ducă Albert cu șareta și căută camera acestuia pentru prima 
dată în acea vară. Bătu cu putere la ușă. 

Albert stătea la fereastră citind. Se ridică iute în picioare și-i veni 
mirat tatălui în întâmpinare. 

— Am o mică rugăminte, Albert. Ai putea să mă duci repede cu 
șareta în oraș? 

- Da? Eşti drăguţ. Atunci fii bun și mergi de ajută la înhămat, sunt 
puţin grăbit. Dorești o ţigară? 

— Da, mulțumesc. Mă duc să văd de cai. 

Peste puțin timp se găseau în șaretă, Albert pe capră cu frâele în 
mână; iar când în oraș Veraguth îi ceru să oprească la un colț de stradă 
și își luă rămas bun de la el, îi mai spuse câteva cuvinte de 
recunoștință. 

— Mulţumesc frumos. Ai făcut progrese și stăpânești acum foarte 
bine caii. Acum adio, mă întorc mai târziu pe jos. 

Se îndepărtă zorit pe strada fierbinte. Doctorul locuia într-o zonă 
liniștită, distinsă, unde la acea oră nu era aproape niciun om pe stradă. 
O cisternă trecu toropită pe lângă el, doi băiețași alergau în urma ei, 
întindeau mâinile în ploaia subțire de picături și se stropeau râzând 
unul pe celălalt pe chipurile înfierbântate. Dintr-o fereastră deschisă 
de la parter răsunau acordurile plictisite ale unui elev exersând la pian. 


Veraguth avusese din totdeauna, și mai ales vara, o adâncă aversiune 
față de străzile pustii ale orașelor; îi aminteau de anii tinereții când 
locuise pe astfel de străzi, în odăi ieftine, plictisitoare, cu iz de cafea și 
de bucătărie pe scări, cu vedere spre mansarde, spaliere pentru bătut 
covoare și grădini ridicol de mici, lipsite de farmec. 

În coridor, printre tablourile mari înrămate în aur și covoarele late, 
îl întâmpină un miros discret de cabinet medical, iar o fată tânără, 
îmbrăcată cu un halat de asistentă lung, alb ca zăpada, îi luă cartea de 
vizită. Îl conduse mai întâi în sala de așteptare, unde mai multe 
doamne și un tânăr stăteau tăcuţi și abătuţi în fotoliile de pluș și 
priveau ţintă în reviste; apoi, la rugămintea lui, îl duse într-o altă 
cameră, unde se găseau într-un vraf gros numerele din mai mulţi ani, 
legate cu șnur, ale unei reviste medicale de specialitate, și unde abia 
avu timp să privească puţin în jur, când fata intră din nou și-l conduse 
în cabinetul doctorului. 

Aici luă loc într-un fotoliu mare de piele într-o atmosferă de 
curăţenie și strictă utilitate, iar doctorul stătea mic și sever în fața lui, 
la birou; în camera înaltă era liniște, doar o pendulă mică, lucitoare, 
din sticlă și alamă, își urma mersul ticăind ritmat și ascuţit. 

— Da, dragă maestre, starea băiatului nu-mi place deloc. N-aţi 
observat la el mai de mult tulburări, de pildă, dureri de cap, oboseală, 
lipsă de chef de joacă și altele de acest gen? 

- De abia în ultimul timp? Și a fost dintotdeauna atât de sensibil? 
La zgomot și lumină puternică? La mirosuri? 

- Așa? Nu putea suporta mirosul culorilor din atelier! Da, se leagă 
cu celelalte. 

Puse multe întrebări, iar Veraguth răspunse într-o amorţeală 
ușoară, cu un sentiment de atenţie temătoare și admiraţie ascunsă 
pentru acest mod de exprimare atent politicos, extrem de precis. 

Apoi întrebările veniră din ce în ce mai lent și izolat, în cele din 
urmă se așternu o pauză lungă, iar tăcerea atârna ca un nor în cameră, 
întreruptă doar de ticăitul strident și ascuţit al micului ceas cochet. 

Veraguth își șterse transpiraţia de pe frunte. Simţea că era timpul să 
afle adevărul, și deoarece doctorul stătea ca împietrit și tăcea, spaima 
îl copleși, paralizându-l. Își roti capul ca și cum s-ar fi sufocat în 
gulerul cămășii, iar în cele din urmă răbufni: 


— E chiar atât de rău? 

Doctorul ridică ochii. Chipul lui gălbejit şi ostenit de muncă îl privi 
inexpresiv și se plecă afirmativ. 

— Da, din păcate. E grav, domnule Veraguth. 

Nu-și mai desprinse ochii de pe el. Urmări atent și în așteptare cum 
pictorul păli, iar braţele îi căzură de-a lungul corpului. Zări cum fața 
puternică, osoasă, deveni slabă și neajutorată, cum gura își pierdu 
fermitatea, cum ochii îi rătăceau cu o privire goală. Văzu gura 
strâmbându-se și tremurând ușor și pleoapele căzându-i peste ochi ca 
într-un leșin. Îl observa și aștepta. Apoi văzu gura pictorului 
revenindu-și, ochii însuflețiți de o voință nouă, numai paloarea 
profundă rămăsese. Văzu că pictorul era pregătit să-l asculte. 

— Ce este, doctore? Nu-i nevoie să mă cruțați, vorbiţi. 

- Doar nu credeţi că Pierre e pe moarte? 

Doctorul își trase scaunul mai aproape. Vorbi foarte încet, dar 
deslușit și apăsat. 

— Asta nimeni n-o poate spune. Dar dacă nu mă înșel prea tare, 
micuțul este foarte bolnav. 

Veraguth îl privi în ochi. 

— E pe moarte? Aș vrea să știu dacă dumneavoastră credeţi că e pe 
moarte. Înțelegeţi-mă - aș vrea să știu asta. 

Fără să-și dea seama, pictorul se ridicase și se apropiase 
amenințător. Doctorul îi puse mâna pe braţ, el tresări și se lăsă 
imediat, parcă rușinat, înapoi în fotoliu. 

— N-are niciun rost să vorbiți așa, începu iar doctorul. În ce 
privește moartea și viața nu decidem noi, aici avem și noi doctorii 
zilnic surprize. Ştiţi, pentru noi fiecare bolnav trebuie să însemne o 
speranţă atâta timp cât mai respiră. Altfel, unde am ajunge?! 

Veraguth încuviință din cap cu răbdare și întrebă: 

— Deci, ce este? 

Doctorul tuși scurt. 

— Dacă nu mă înșel, este meningită. 

Veraguth rămase liniștit și îngână cuvântul încet. Apoi se ridică și-i 
întinse doctorului mâna. 

— Deci meningită, zise el vorbind foarte lent și atent, căci buzele îi 
tremurau ca de ger. Și asta nu poate fi lecuită? 


— Totul poate fi lecuit, domnule Veraguth. Unul zace cu dureri de 
dinţi și în câteva zile este mort, altul are toate simptomele celei mai 
grele boli și scapă. 

— Da, da. Şi scapă! Acum plec, domnule doctor. V-aţi dat multă 
osteneală cu mine. Așadar, meningita e incurabilă? 

— Dragă domnule... 

— lertați-mă. Aţi tratat probabil deja și alți copii de această me... de 
această boală? Da? Vedeţi! 

- Mai trăiesc acești copii? 

Doctorul tăcu. 

— Mai trăiesc doi dintre ei, sau măcar unul singur? 

Nu primi niciun răspuns. 

Doctorul se îndreptă spre birou, parcă supărat, și deschise un 
sertar. 

— Nu dezarmați așa ușor! zise el pe un ton schimbat. Nu avem cum 
să știm dacă băiatul dumneavoastră va scăpa. Este în pericol și trebuie 
să-l ajutăm pe cât ne stă în putință. Trebuie să îl ajutăm cu toții, 
înțelegeți, împreună cu dumneavoastră. Am nevoie de dumneavoastră. 
Voi mai trece deseară o dată pe la micuţ. Pentru orice eventualitate vă 
dau un somnifer, poate o să aveţi și dumneavoastră nevoie. Și acum fiți 
atent: micuțul trebuie să aibă liniște și să primească pe cât posibil 
hrană consistentă. Asta e esenţialul. Gândiţi-vă la asta. 

— Sigur. N-o să uit nimic. 

— Dacă are dureri sau devine agitat, îl ajutaţi cu băi călduţe sau 
comprese. Aveţi o pungă de gheaţă? Voi aduce eu una. Dar gheață 
aveți? Bine. 

- Să ne păstrăm speranţa, domnule Veraguth! Nu se cuvine ca 
vreunul dintre noi să-și piardă acum curajul, trebuie să fim cu toţii la 
datorie. Nu-i așa? 

Reuși să-i insufle lui Veraguth puţină încredere și-l conduse afară. 

— Să vă dau trăsura mea? Până la ora cinci nu am nevoie de ea. 

— Mulţumesc, merg pe jos. 

Coborî strada care era la fel de goală ca mai înainte. Din fereastra 
deschisă mai răsuna încă muzica posacă a școlarului. Se uită la ceas, 
trecuse doar o jumătate de oră. Merse încet mai departe; stradă după 
stradă, înconjură jumătate de oraș. Se temea să iasă din el. Aici, în 


această nenorocită îngrămădire de case, era boală și miros de doctorii, 
aici strâmtorarea, frica și moartea erau la ele acasă, aici sute de ulițe 
posomorite și sărăcăcioase împărțeau cu el toată apăsarea, și nu era în 
singurătate. Dar afară, i se părea, sub copaci și sub cerul senin, în 
foșnetul coaselor și cântecul greierilor, gândul la toate acestea trebuia 
să fie cu mult mai îngrozitor, mai absurd, mai deznădăjduit. 

Era seară când ajunse acasă plin de praf și mort de oboseală. 
Doctorul trecuse deja pe acolo, dar doamna Adele era liniștită și părea 
să nu fi aflat nimic. 

În timpul cinei Veraguth discută cu Albert despre cai. Găsea mereu 
ceva de zis, iar Albert îi răspundea. Văzură doar că tata era foarte 
obosit, altceva nimic. El însă se gândea cu înverșunare disprețuitoare: 
Aş putea avea moartea în ochi, iar ei n-ar observa! Asta e soția mea și 
ăsta e fiul meu! lar Pietre moare! Așa gândea el într-un trist cerc 
vicios, în timp ce, cu o limbă ca de plumb, plăsmuia cuvinte care nu 
interesau pe nimeni. Și apoi îi mai veni un gând: Așa se cuvine! Astfel 
îmi voi sorbi singur suferința, până la ultima picătură amară. Voi sta 
aici prefăcându-mă necontenit și-l voi vedea pe bietul meu micuţ 
murind. lar dacă supraviețuiesc, atunci nu va mai exista nimic de care 
să mă simt legat și care să-mi pricinuiască durere, atunci voi pleca și 
nu voi mai minți niciodată, nu mă voi mai încrede niciodată în 
dragoste, nu voi mai aștepta și nu voi mai fi laș niciodată... Atunci voi 
şti doar de viață, făptuire și mers înainte, și nu voi mai ști nimic de 
inerție și de pace. 

Cu o plăcere întunecată își simțea durerea arzându-i în piept, 
sălbatică și de neîndurat, dar curată și măreaţă, cum nu mai simţise 
niciodată și nimic până acum; iar în faţa flăcării divine văzu risipindu- 
se neînsemnată viaţa lui mică, tristă, nesinceră și ratată, care nu mai 
merita niciun gând și nici măcar un reproș. 

Rămase așa lângă copil încă o oră, seara, în camera semiîntunecată 
a bolnavului; și tot așa străbătu o noapte arzătoare de nesomn, 
abandonându-se cu nesaț durerii devoratoare, fără să mai spere și fără 
să mai dorească nimic decât să fie mistuit și purificat de acest foc până 
la ultima fibră. Înţelese că așa trebuia să fie, că trebuia să renunţe și să 
vadă murind tocmai ce avusese mai drag, mai bun și mai curat. 


CAPITOLUL AL ȘAISPREZECELEA 


Lui Pierre îi mergea rău, iar tatăl său stătea aproape toată ziua cu 
el. Băiatul avea în continuare dureri de cap, respira sacadat, iar fiecare 
respirație era un mic geamăt trist. Din când în când trupul micuţ și 
slab era scuturat de scurte convulsii sau se încorda încovoindu-se din 
răsputeri. Apoi zăcea iarăși vreme îndelungată absolut nemișcat, iar în 
cele din urmă îl cuprindea un căscat chinuit. Pe urmă dormea un ceas, 
iar după ce se deștepta reîncepea cu fiecare respirație acel suspin 
regulat, tânguitor. 

Nu auzea ce i se spunea, iar când îl ridicau în pat, aproape cu de-a 
sila, să-i dea de mâncare, accepta hrana cu o indiferență mecanică. În 
lumina slabă, căci draperiile erau bine trase, Veraguth stătu vreme 
îndelungată aplecat cu adâncă atenţie asupra băiatului, privind cu 
inima îngheţată cum din figura cunoscută, drăguță, a copilului se 
pierdea mereu câte o dragă, gingașă trăsătură, și dispărea. Ce mai 
rămăsese era un chip palid, prematur îmbătrânit, o stranie mască a 
suferinței, cu trăsături simplificate pe care nu se puteau citi decât 
durere, scârbă și o groază adâncă. 

Din când în când tatăl vedea acest chip desfigurat îndulcindu-se în 
clipele de ațipeală, recâștigându-și o sclipire din farmecul pierdut al 
zilelor de când era sănătos, iar atunci nu-și mai lua ochii de la el, cu o 
dorință însetată de iubire, să-și întipărească încă și încă o dată 
drăgălășenia muribundă. I se părea că toată viața nu știuse niciodată 
ce e iubirea, niciodată până în aceste clipe de veghe și contemplare. 

Doamna Adele nu bănui nimic zile întregi; abia încetul cu încetul, 
văzându-l pe  Veraguth încordat și ciudat de absent, deveni 
suspicioasă, și abia după alte câteva zile începu să facă legătura. Așa că 
într-o seară, când el ieșea din camera lui Pierre, îl luă deoparte și-i zise 
scurt pe un ton amar și jignit: 

— Ce este cu Pierre? Ce este? Văd că știi ceva. 

Se uită la ea profund buimăcit și spuse cu buzele uscate: 


— Nu știu, copilă. E foarte bolnav. Nu vezi? 

— Văd. Vreau doar să știu ce este! Îl trataţi aproape ca pe un 
muribund, tu și cu doctorul. Ce ţi-a zis? 

— Mi-a zis că e grav și că trebuie să ne îngrijim foarte atent de el. 
Are un fel de infecţie în bietul său cap. Îl vom ruga mâine pe doctor să 
ne spună mai mult. 

Ea se sprijini de un dulap cu cărţi și se prinse cu mâna de faldurile 
draperiei verzi. Cum însă nu scotea niciun cuvânt, el rămase răbdător 
în faţa ei, iar chipul îi era cenușiu și ochii inflamaţi. Avea un ușor 
tremur al mâinilor, dar, pe cât posibil, se stăpânea, și afișa un fel de 
zâmbet, o sclipire ciudată de devotament, răbdare și politețe pe față. 

Ea veni încet spre el. Îi puse mâna pe braţ și genunchii părură că-i 
cedează. Îi șopti foarte încet: 

— Crezi că trebuie să moară? 

Veraguth mai avea încă zâmbetul vag, prostesc pe buze, dar lacrimi 
mărunte și repezi îi brăzdară chipul. Aprobă slab din cap, iar când ea 
se prelinse pe lângă el pierzându-și firea, el o ridică și o așeză pe un 
scaun. 

— Nu se poate ști sigur, zise el încet și greoi, ca și cum ar fi repetat 
cu scârbă o lecţie de care se săturase de mult. Nu trebuie să ne 
pierdem curajul. Nu trebuie să ne pierdem curajul, repetă el mecanic 
după un timp, când ea își reveni și se îndreptă în scaun. 

— Da, zise ea, da, ai dreptate. Și din nou după o pauză: - Nu se 
poate. Nu se poate. 

Deodată se îndreptă din nou, avea viaţă în ochi și toate trasaturile îi 
erau pline de înţelegere și tristeţe. 

— Nu-i așa, zise ea tare, că nu te vei mai întoarce? O știu. Ne vei 
părăsi? 

El îşi dădu prea bine seama că era o clipă care nu îngăduia 
nesinceritatea. Astfel că spuse sec și fără intonaţie: 

— Da. 

Ea își rotea capul dintr-o parte într-alta ca și cum trebuia să 
reflecteze profund și nu reușea să ajungă la niciun rezultat. Însă ceea 
ce spuse după aceea nu venea din reflecţie și cugetare, ci izvora cu 
totul inconștient din apăsarea tristă și nemângâiată a clipei, dintr-o 


oboseală lipsită de curaj și mai ales dintr-o nevoie confuză de a 
îndrepta câte ceva și de a arăta bunătate cuiva cât încă mai era posibil. 

— Da, zise ea, aşa mă gândeam și eu. Dar ascultă, Johann, Pierre nu 
trebuie să moară! Nu trebuie ca acum, dintr-o dată, să se prăbușească 
totul! Şi știi - aș dori să-ți mai zic ceva: Când se va face sănătos poți 
să-l ai. Mă auzi? Poate rămâne cu tine. 

Veraguth nu înţelese imediat. Doar cu greutate pricepu spusele ei, 
și că lucrul acesta, pentru care se luptase cu ea și pentru care suferise 
și ezitase ani de zile - lucrul acesta i se promitea acum, când era prea 
târziu. 

I se părea covârșitor de absurd nu numai că acum, dintr-o dată, 
putea să aibă ceea ce ea îi refuzase atâta vreme, ci, mai mult, că Pierre 
putea să fie al lui tocmai când se găsea deja în braţele morţii. Acum 
avea deci să-i moară de două ori! Era o nebunie, nu putea decât să 
râdă! Era atât de grotesc și de absurd încât fu cât pe ce să izbucnească 
într-un hohot amar. 

Dar ea vorbea serios, fără îndoială. Încă nu credea, evident, că 
Pierre trebuia să moară. Era un gest plin de mărinimie, era din partea 
ei un uriaș sacrificiu, pe care voia să-l facă în confuzia plină de durere 
a clipei dintr-o pornire obscură de bunătate. El văzu cum suferea, cum 
pălise și cum încerca cu greu să se țină dreaptă. Nu avea voie să arate 
că privea sacrificiul ei, ciudata ei generozitate întârziată, ca pe o ironie 
mortală. 

Ea începu să aștepte cu surprindere un cuvânt de la el. De ce nu 
zicea nimic? N-o credea? Sau se înstrăinase atât de mult, încât nu măi 
voia să primească nimic de la ea, nici măcar acest suprem sacrificiu? 

Chipul ei începuse să tremure de dezamăgire, când el își regăsi 
stăpânirea de sine. Îi luă mâna, se aplecă și o atinse ușor cu buzele 
reci, și-i spuse: 

— Îţi mulțumesc. Apoi îi veni un gând și adăugă pe un ton mai 
cald: - Acum însă vreau să mă îngrijesc și de Pierre. Lasă-mă să-l 
veghez la noapte! 

— Vom face cu schimbul, zise ea cu hotărâre. 

Pierre era în această seară foarte liniștit. Pe masă ardea o lampă 
mică, a cărei lumină slabă nu umplea odăița și se pierdea spre ușă într- 
o penumbră cenușie. Veraguth ascultă încă mult timp respirația 


băiatului, apoi se întinse pe canapeaua îngustă care-i fusese adusă 
acolo. 

Noaptea, pe la ora două, doamna Adele se trezi, aprinse lumina și 
se ridică. Cu luminarea în mână, se duse dincolo îmbrăcată în cămașa 
de noapte. Găsi totul liniștit. Pierre clipi ușor din gene când lumina îi 
atinse fața, dar nu se trezi. lar pe canapea dormea îmbrăcat și puțin 
încovoiat bărbatul ei. 

Îi lumină și lui faţa și se opri puţin lângă el. Îi privi chipul, acum 
relaxat și neprefăcut, cu toate ridurile și părul încărunţit, obrajii 
vlăguiţi şi ochii adânciţi în orbite. 

„Şi el a îmbătrânit”, își zise ea cu un simțământ care era pe jumătate 
milă, pe jumătate satisfacție, și se simţi tentată să-i mângâie părul 
ciufulit. 

- Dar nu o făcu. Părăsi camera neauzită, iar când veni iarăși, după 
câteva ore, dimineaţa, el era de mult treaz și ședea lângă patul lui 
Pierre, iar gura sa și privirea cu care o salută aveau din nou fermitatea 
forței și hotărârii tainice cu care se blindase de câteva zile ca într-o 
armură. 

Pentru Pierre începu azi o zi proastă. Dormi până târziu, zăcând 
apoi cu ochii deschiși și privirea fixă până când un nou val de durere îl 
deșteptă. Se zvârcolea zgomotos în pat, își încleșta pumnii mici și-i 
apăsa pe ochi, chipul lui era când de o paloare de cadavru, când de o 
roșeață dogoritoare. Apoi începu să ţipe cu o revoltă inconștientă 
împotriva chinurilor de neîndurat, și ţipă atât de îndelung și atât de 
jalnic, încât în final Veraguth, trebui să plece, căci nu mai răbda să-l 
audă. 

Chemară doctorul, care mai veni de încă două ori în acea zi, 
aducând seara cu el o îngrijitoare. Spre seară Pierre își pierdu 
cunoștința, îngrijitoarea fu trimisă la culcare, iar tatăl și mama 
vegheară toată noaptea convinși că sfârșitul nu mai era departe. 
Micuţul nu se mișca, iar respiraţia îi era neregulată, însă puternică. 

Veraguth și soţia sa însă se gândeau amândoi la perioada când 
Albert fusese odinioară foarte bolnav și-l îngrijiseră împreună. 
Amândoi simțeau că trăirile importante nu mai au cum să se repete. 
Vorbeau între ei în șoaptă, blând și oarecum obosiţi, peste patul 
bolnavului, dar niciun cuvânt despre trecut, niciun cuvânt despre 


vremurile de odinioară. Asemănarea situaţiei și a evenimentelor îi 
atingea ca o nălucă, ei înșiși deveniseră alții, nu mai erau aceiași 
oameni care odinioară, întocmai ca acum, stătuseră aplecați asupra 
copilului bolnav de moarte, vegheaseră și suferiseră împreună. 

Între timp Albert, împovărat de neliniștea tăcută și de îngrijorarea 
ce se furișase în casă, nu reușise să adoarmă. Apăru în ușă în miez de 
noapte, pe jumătate îmbrăcat și mergând în vârful picioarelor și intră 
întrebând în șoaptă, agitat, dacă nu putea să facă nimic, să ajute cu 
ceva. 

— Mulţumesc, zise Veraguth, dar nu e nimic de făcut. Du-te la 
culcare și rămâi sănătos, băiete. 

Însă când acesta plecă, o rugă pe soția sa: 

— Mergi puţin la el și consolează-l. 

Ea merse din inimă și i se păru amabil din partea lui că se gândise 
la asta. De abia spre dimineață dădu urmare îndemnurilor sale și plecă 
la culcare. La ivirea zorilor apăru îngrijitoarea să-l înlocuiască. Starea 
lui Pierre rămăsese neschimbată. 

Veraguth se plimbă nehotărât prin parc, nu avea chef să mai 
doarmă. Însă ochii care-i ardeau și o senzaţie de sufocare, de vlăguire 
a pielii nu-i dădeau pace. Se scăldă în lac și îi spuse lui Robert să-i 
pună cafeaua. Apoi își privi în atelier studiul cu pădurea. Era proaspăt 
și elegant pictat, dar nu era totuși ceea ce căutase, iar de acum se 
sfârșise cu tabloul plănuit și cu pictatul la Rosshalde. 


CAPITOLUL AL ȘAPTESPREZECELEA 


De câteva zile starea lui Pierre rămăsese neschimbată. O dată sau 
de două ori pe zi avea spasme sau crize de durere. În rest zăcea cu 
simțurile amorţite, pe jumătate adormit. Între timp vremea caldă se 
istovise într-o adevărată înlănțuire de furtuni, se făcuse răcoare, iar 
sub ploaia domoală grădina și lumea își pierduseră strălucirea intensă 
de vară. 

Veraguth petrecuse în sfârșit din nou noaptea în patul lui și 
dormise adânc mai multe ore. Observă abia acum, când se îmbrăcă în 
fața ferestrei deschise, răcoarea posomorită de afară; ultimele zile le 
străbătuse ca într-o oboseală febrilă. Se aplecă pe fereastră și inspiră, 
înfiorându-se ușor de frig, aerul ploios al dimineţii mohorâte. Mirosea 
a pământ reavăn și a început de toamnă, iar el care era obișnuit să 
distingă cu simțuri extrem de fine caracteristicile anotimpurilor, 
observă cu mirare cum această vară trecuse pe lângă el aproape fără 
urmă și fără să-și dea seama. I se părea că petrecuse în camera de 
bolnav a lui Pierre nu zile și nopți, ci luni întregi. 

Își îmbrăcă haina de ploaie și plecă spre conac. Află că micuțul se 
trezise devreme, dar că de un ceas adormise din nou; așa încât îi ținu 
companie lui Albert la micul dejun. Băiatul cel mare pusese foarte tare 
la inimă boala lui Pierre și suferea, nevoind să lase să se vadă asta, din 
pricina atmosferei de boală și a apăsării pline de îngrijorare din casă. 

Când Albert plecă în camera lui să se apuce de temele pentru 
școală, Veraguth se duse la Pierre, care încă dormea, și își reocupă 
locul lângă patul acestuia. Își dorise uneori în aceste zile ca mai 
degrabă să se sfârșească totul iute, de dragul copilului, care nu mai 
scotea de mult niciun cuvânt și arăta într-atât de epuizat și îmbătrânit, 
ca și cum ar fi știut și el că nu mai putea fi ajutat. Nu voia totuși să lase 
să-i scape nici măcar o singură oră și își ocupa cu o pasiune plina de 
gelozie postul de la căpătâiul bolnavului. Ah, de câte ori venise 
micuțul Pierre la el și îl găsise obosit sau indiferent, adâncit în lucru 


sau măcinat de griji, cât de des ţinuse distrat și indiferent această 
mânuţă slăbită într-a lui și abia dacă ascultase cuvintele copilului, 
fiecare dintre ele devenit acum o nestemată de neprețuit! Asta nu mai 
putea fi îndreptat. Dar acum, fiindcă micuțul zăcea în chinuri și se afla 
singur în fața morţii cu inima sa de copil lipsită de apărare și răsfăţată, 
iar peste puţine zile avea să încerce toată amorţirea, toată durerea și 
toată disperarea înfricoșată cu care boala, slăbiciunea, îmbătrânirea și 
apropierea morții apasă și înspăimântă inima omului, acum voia să fie 
mereu cu el. Voia ca nu cumva să lipsească și să-i fie simțită lipsa dacă 
s-ar fi ivit vreun moment când micuțul ar fi întrebat de el, iar el i-ar fi 
putut face un mic serviciu și i-ar fi putut arăta puţină iubire. 

Și uite, în această dimineaţă fu răsplătit. În această dimineaţă, 
Pierre deschise ochii, îi zâmbi și zise cu o voce slabă, gingașă: 

— Tată! 

Pictorului inima începu să-i bată năvalnic când auzi în sfârșit din 
nou vocea care îi lipsise vreme îndelungată, care-l chema și care 
devenise atât de slabă și de subțire. De atâta vreme nu mai auzise 
această voce decât suspinând și aiurind în durere surdă, încât tresări 
adânc de bucurie. 

— Pierre, dragul meu! 

Se aplecă cu tandreţe și-i sărută buzele zâmbitoare. Pierre arăta 
mai proaspăt și mai fericit decât sperase să-l mai vadă vreodată, ochii 
îi erau senini și conștienți, ridul adânc dintre sprâncene aproape că 
dispăruse. 

— Scumpul meu, îți merge mai bine? 

Băiatul surâse și îl privi ca mirat. Tatăl îi întinse mâna, iar el își 
strecură în ea mânuţa, ce nu fusese niciodată foarte puternică, iar 
acum era atât de mică, albă și obosită. 

— Imediat primeşti micul dejun, iar apoi o să-ți spun povești. 

— O, da, despre domnul Toporaș și fluturii lui, zise Pierre, iar 
tatălui i se păru iarăși o minune că vorbea, zâmbea și că era din nou al 
lui. 

Îi aduse micul dejun. Pierre mâncă de bunăvoie, ba chiar acceptă 
încă un ou. Apoi ceru cartea lui preferată cu poze. Tatăl trase cu 
băgare de seamă una din draperii, lumina palidă a zilei ploioase 
pătrunse în odaie, iar Pierre încercă să șadă și să privească pozele. Asta 


nu păru să-i provoace durere; el privi atent mai multe pagini 
întâmpinând pozele dragi cu mici ţipete de bucurie. Apoi poziția 
deveni obositoare, iar ochii începură din nou să-l doară puţin. Se 
întinse pe spate și-l rugă pe tata să-i citească niște versuri, mai ales 
cele despre vinerița târâtoare care vine la farmacistul Gundermann: 


O farmaciste Gundermann, 
Ajută-mi cu unsoare, 

Să umblu iarăși ca mai an, 

Vezi doar ce rău mă doare. 


Veraguth se strădui să citească cât mai frumos și mai poznaș, iar 
Pierre zâmbi plin de recunoștință. Totuşi versurile păreau să nu mai 
aibă vechea atracţie, ca și cum Pierre ar fi îmbătrânit cu ani de zile de 
când nu le mai ascultase. O dată cu pozele și versurile venea și 
amintirea multor zile senine și voioase, dar vechea bucurie și pofta 
curajoasă de viață nu se mai puteau întoarce, iar micuțul privea deja, 
fără să-și dea seama, cu dorul și regretul unui adult, spre propria 
copilărie, care acum câteva zile, acum câteva săptămâni încă mai 
fusese realitate. El nu mai era un copil. Era un bolnav, căruia lumea 
realității i se scursese deja printre degete, și al cărui suflet devenit 
clarvăzător întrezărea pretutindeni cu o presimţire temătoare moartea 
care-l aștepta. 

Totuși această dimineaţă fu plină de lumină și de fericire, după 
toate acele zile îngrozitoare. Pierre era liniștit și plin de gratitudine, iar 
Veraguth se simţea mereu, împotriva voinţei sale, atins de o speranță 
nedeslușită. Până la urmă era totuși posibil să poată păstra băiatul! Şi 
atunci va fi al lui; numai al lui! 

Apăru și doctorul care rămase mult timp lângă patul lui Pierre, fără 
să-l chinuie cu întrebări sau consultaţii. Doamna Adele, care împărțise 
cu îngrijitoarea veghea de noaptea trecuta, li se alătură abia acum. Era 
ca și buimăcită de ciudata îmbunătăţire a stării lui și îi ținea atât de 
strâns mânuţele încât îl durea; nu-și dădea nicio osteneală să-și 
ascundă lacrimile eliberatoare care i se prelingeau pe obraz. Și Albert 
avu voie să vină puțin. 


— E ca o minune, zise Veraguth doctorului. Nu sunteţi și 
dumneavoastră surprins? 

Doctorul aprobă din cap și zâmbi prietenos. Nu-l contrazise, dar în 
mod evident nu arăta o bucurie exagerată. Imediat pictorul fu din nou 
cuprins de neîncredere. Urmărea fiecare gest al doctorului și vedea în 
ochii acestuia, în timp ce chipul îi zâmbea, atenţia rece și îngrijorarea 
controlată. Apoi, aflat la pândă în spatele ușii, trase cu urechea la 
discuția doctorului cu îngrijitoarea, și, chiar dacă nu înţelese niciun 
cuvânt, i se păru că nu deslușește decât pericol în șoaptele severe, de o 
seriozitate măsurată. 

În cele din urmă îl conduse până la trăsură și-l întrebă în ultimul 
moment: 

— Nu puneţi prea mult temei pe această îmbunătăţire? 

Chipul urât și stăpânit se întoarse către el. 

— Fiţi bucuros că are parte de câteva ceasuri bune, sărmanul băiat! 
Să sperăm că va ţine cât mai mult. 

Nu se putea citi nici urma de speranţă în ochii săi inteligenți. 

Grăbit, pentru a nu pierde nici măcar o clipa, Veraguth se întoarse 
în camera bolnavului. Mama tocmai îi spunea povestea despre 
frumoasa adormită, iar el se așeză alături și privi cum trăsăturile feței 
lui Pierre urmăreau povestea. 

— Să-ţi mai povestesc ceva? întrebă doamna Adele. 

— Nu, zise el puţin obosit. Mai târziu. 

Ea plecă să vadă de bucătărie, iar tatăl luă mâna lui Pierre. Tăceau 
amândoi, dar din când în când Pierre ridica privirea zâmbind slab, ca 
și cum s-ar fi bucurat că tata era cu el. 

— Acum îți merge mult mai bine, zise Veraguth lingușitor. 

Pierre roși ușor, iar degetele sale se mișcau jucându-se în mâna 
tatălui. 

— Mă iubești, nu-i așa, tati? 

— Firește, scumpule. Eşti băiatul meu iubit și când vei fi din nou 
sănătos, vom rămâne pentru totdeauna împreună. 

— Da, taţi... Am fost odată prin grădină, și acolo eram foarte singur, 
iar voi toți nu mă mai iubeaţi. Trebuie însă sa mă iubiţi, și trebuie să 
mă ajutați, dacă mă doare din nou. Oh, ce m-a mai durut! 


Își închisese ochii pe jumătate și vorbea atât de încet, încât 
Veraguth trebui să se aplece foarte aproape de gura lui ca să înțeleagă 
ce spune. 

— Trebuie să mă ajutați. Voi fi cuminte, întotdeauna, să nu mă mai 
certați! Nu-i așa că n-o să mă mai certați niciodată? Să-i spui și lui 
Albert. 

Pleoapele îi tremurau și se deschiseră din nou, dar privirea era 
întunecată, iar pupilele mărite. 

— Dormi, copile, dormi! Ești obosit. Dormi, dormi, dormi. 

Veraguth îi închise cu băgare de seamă pleoapele și îi fredonă un 
cântecel, așa cum făcea uneori pe vremuri în pruncia lui Pierre. lar 
micuțul păru să adoarmă. 

Peste o oră veni îngrijitoarea să-i spună că era așteptat la masă și că 
între timp va sta ea cu Pierre. El merse în salon, își luă liniștit și 
zăpăcit o farfurie cu supă fără să audă ce se vorbea în jurul său. 
Șoaptele gingașe de dragoste, pline de teamă, ale copilului răsunau 
dulce și trist pe mai departe în el. Ah, de câte sute de ori ar fi putut 
vorbi așa cu Pierre și ar fi putut simţi încrederea naivă a iubirii sale 
lipsite de griji, şi nu o făcuse! 

Întinse mâna cu un gest mecanic după sticlă să-și toarne apă în 
pahar. Atunci răsună sfâșietor din camera lui Pierre un țipăt puternic, 
strident, care străpunse visarea melancolica a lui Veraguth. Toți 
zvâcniră de pe scaune palizi la faţă, sticla se răsturnă, se rostogoli pe 
masă și se sparse în cioburi pe podea. 

Dintr-un salt Veraguth fu la ușă, iar apoi dincolo. 

— Punga cu gheaţă! strigă îngrijitoarea. 

El nu auzea nimic. Nimic decât ţipătul cumplit de deznădejde, 
împlântat în conștiința lui ca un cuţit în rană. Se năpusti spre pat. 

Pierre zăcea alb ca neaua, cu gura fioros schimonosită, mădularele 
sale slăbite se chirceau în spasme furioase, ochii holbaţi într-o groază 
iraţională. lar deodată mai scoase un țipăt, și mai sălbatic și mai 
prelung, și se încordă ridicându-se că patul se zgâlțâi, se prăbuși 
înapoi și se încovoie din nou în sus de durere, ca o nuia îndoită de 
mâinile furioase ale unui băiat. 

Toţi stăteau îngroziți și neputincioşi, până când comenzile 
îngrijitoarei făcură ordine. Veraguth îngenunche lângă pat și încercă 


să-l împiedice pe Pierre să se rănească în zvârcolirile sale. Totuși 
micuțul se tăie până la sânge la mâna dreaptă de marginea de metal a 
patului. Apoi se prăbuși, se întoarse cu fața în jos, mușcă tăcut perna 
și începu să dea ritmic din piciorul stâng. Ridica piciorul, îl lăsa pe 
urmă să cadă înfundat, se odihnea o clipă, apoi repeta de la început 
aceeași mișcare, încă o dată, de zece ori, de douăzeci de ori și tot mai 
departe. 

Femeile se ocupau de comprese, Albert fusese trimis de acolo. 
Veraguth era încă îngenuncheat și privea cum piciorul se ridica sub 
pătură cu o ritmicitate sinistră, se întindea și cădea. lată cum zăcea, 
copilul său al cărui zâmbet fusese ca o rază de soare numai cu câteva 
ore în urmă, și a cărui îngăimare de iubire imploratoare îi atinsese și îi 
vrăjise inima până în străfunduri. lată-l cum zăcea și nu era altceva 
decât un trup zguduindu-se mecanic, un biet mănunchi neajutorat de 
durere și dezolare. 

— Suntem cu tine, strigă el deznădăjduit. Pierre, copile, suntem 
aici și vrem să te ajutăm! 

Dar nu mai exista niciun drum de la buzele sale la sufletul 
băiatului, iar toate mângâierile imploratoare și toate șoaptele de 
dragoste fără sens nu mai răzbeau până la cumplita singurătate a 
muribundului. Acesta se găsea hăt departe într-o altă lume, bântuia 
însetat printr-o vale infernală, plină de durere și de moarte, și poate că 
acolo îl striga tocmai pe acela care, îngenuncheat lângă el, ar fi răbdat 
de bunăvoie orice cazna numai să-și ajute copilul. 

Își dădeau cu toții seama că acesta era sfârșitul. De la acel prim 
strigăt, care-i îngrozise și care fusese atât de amar-plin de suferință 
profundă, animalică, moartea se afla în fiecare prag și în fiecare 
fereastră a casei. Nimeni nu vorbea de ea, dar toţi o recunoscuseră, și 
Albert și servitoarele, până și câinele care alerga neliniștit prin ploaie 
pe prundiș, iar la răstimpuri schelălăia înfricoșat. Și chiar dacă toţi se 
străduiau, fierbeau apă, puneau gheaţă și erau harnici, renunțaseră la 
luptă, renunțaseră la speranța. 

Pierre nu mai era conștient. Tremura din tot corpul, ca și cum ar fi 
dârdâit de frig, din când în când scotea un țipăt slab și rătăcit, și tot 
mereu, după fiecare pauză epuizată, începea din nou să dea și să bată 
din picior, ritmic ca un ceas. 


Așa se scurse toată după-amiaza, seara și în cele din urmă noaptea, 
iar când la ivirea zorilor micuțul luptător își consumase forța și se 
predase dușmanului, părinţii se priviră fără cuvinte peste patul lui cu 
chipurile istovite de veghea nocturnă. Johann Veraguth își așeză mâna 
pe inima lui Pierre și nu mai simţi nicio bătaie și rămase cu mâna pe 
pieptul slab al copilului până când, răcindu-se tot mai mult și mai 
mult, deveni de gheaţă. 

Apoi îi mângâie domol mâinile doamnei Adele și spuse în șoaptă: 

— S-a sfârșit. 

lar în timp ce o conduse pe soţia sa afară din cameră susținând-o și 
ascultându-i plânsul răgușit cu sughițuri, în timp ce o lăsă pe mâna 
îngrijitoarei și trase cu urechea la ușa lui Albert dacă este treaz, în 
timp ce se întoarse la Pierre și aranjă și îndreptă trupușorul acestuia în 
pat, își simţea jumătate din viață moartă și liniștită. 

Resemnat, făcu tot ce era de făcut, iar în cele din urmă lăsă mortul 
în seama îngrijitoarei și se abandonă pentru scurtă vreme unui somn 
profund. Când lumina plină a zilei pătrunse în odaie se deșteptă, se 
ridica numaidecât și se apucă de ultima lucrare pe care o mai avea de 
făcut la Rosshalde. Merse în dormitorul lui Pierre, smulse draperiile 
lăsând ziua răcoroasă de toamnă să strălucească pe chipul mic, alb și 
pe mânuţele încremenite ale odorului său. Apoi se așeză lângă pat, 
întinse un carton și schiță pentru ultima dată trăsăturile pe care le 
desenase de atâtea ori și pe care le știa și le iubea încă din gingașa 
perioadă a devenirii lor și care erau acum maturizate și simplificate de 
moarte, dar încă pline de o durere neînţeleasă. 


CAPITOLUL AL OPTSPREZECELEA 


Soarele strălucea arzător printre marginile norilor vlăguiți, storși de 
ploaie, când familia se întoarse acasă de la înmormântarea lui Pierre. 
Doamna Adele ședea dreaptă în șaretă, chipul ei istovit de plâns arăta 
straniu de luminos și rigid sub pălăria neagră și în rochia cernită, de 
doliu, închisă până la gât. Albert avea pleoapele umflate și strângea 
ferm mâna mamei într-a sa. 

— Deci plecaţi amândoi mâine, spuse Veraguth încurajator. Nu vă 
faceţi griji, voi face eu tot ce mai rămâne de făcut. Curaj, băiete, vor 
veni și timpuri mai bune! 

Coborâră în fața conacului. Ramurile picurânde ale castanilor 
scânteiau arzător în lumină. Intrară orbiți în casa tăcută unde 
servitoarele așteptau în veșminte de doliu șopotind. Camera lui Pierre 
o încuiase tatăl. 

Cafeaua era pregătită și cei trei luară loc în jurul mesei. 

— Am rezervat camere pentru voi la Montreux, reîncepu Veraguth. 
Aveţi grijă să vă odihniţi! Voi plecă și eu de îndată ce isprăvesc aici. 
Robert va rămâne și se va îngriji de casă. Îi voi lăsa lui adresa mea. 

Nimeni nu-l asculta, o dezmeticire adâncă, rușinată îi apăsa, ca un 
îngheț, pe toţi. Doamna Adele privea încremenită în jos și strângea 
firimituri de pe fața de masă. Se închisese în jalea-i și nimic n-o putea 
scoate din ea, iar Albert îi urma exemplul. De când murise micul 
Pierre aparența solidarităţii din familie se topise din nou precum 
politețea de pe chipul cuiva după plecarea unui oaspete temut și 
puternic. Singur Veraguth, în ciuda tuturor faptelor, își juca în 
continuare rolul până în ultima clipă și își păstra masca. Se temea că 
cine știe ce scenă muierească i-ar mai putea strica despărțirea de 
Rosshalde și aștepta cu înfrigurare în adâncul inimii ceasul când cei 
doi vor fi fost plecați. 


Atât de singur ca în seara acestei zile când stătea în odăița sa nu 
fusese niciodată. Dincolo soţia sa își făcea bagajele. El scrisese scrisori 
şi se îngrijise de afaceri, se anunţase la Burkhardt, care încă nu știa de 
moartea lui Pierre, dăduse ultimele instrucţiuni și procuri avocatului 
și băncii. Acum biroul era golit, iar el își așezase înaintea-i tabloul lui 
Pierre cel mort. Acesta zăcea acum în pământ și întrebarea era dacă 
Veraguth va mai putea vreodată să-și dăruiască inima într-atâta unui 
om, să mai împărtășească vreodată suferinţa altuia. Era singur acum. 

Contemplă îndelung desenul, obrajii vlăguiţi, pleoapele închise 
peste ochii adânciţi în orbite, gura îngustă cu buzele strânse, mâinile 
de copil înfiorător de slăbite. Apoi încuie tabloul în atelier, își trase 
pardesiul pe umeri și ieși. În parc se lăsase deja întunericul și liniștea 
domnea pretutindeni. Dincolo, la conac, străluceau câteva ferestre 
luminate; dar asta nu-l mai privea pe el. Totuși, sub castanii 
întunecațţi, în micul umbrar spălat de ploaie, pe locul cu prundiș și în 
grădina cu flori adia încă viaţa și amintirea. Aici Pierre îi arătase odată 
- nu trecuseră ani de atunci? - un mic șoricel capturat, dincolo la 
toporași vorbise cu roiurile de fluturi albaștri, iar pentru flori 
născocise nume fantastic-duioase. Peste tot aici, în curte, la păsări și 
cușca câinelui, pe peluză și pe aleea cu tei, își trăise mica lui viaţă și își 
jucase jocurile, aici fuseseră la ele acasă râsul său ușor, nestăvilit de 
copil și toată drăgălășenia fiinţei sale voluntare și libere. Aici gustase 
de sute de ori, neobservat de nimeni, bucuriile sale de copil și își trăise 
poveștile, aici poate că plânsese sau zăbovise mânios uneori, când se 
simţise neglijat sau neînțeles. 

Rătăcind prin întuneric, Veraguth se opri la fiecare loc care-i păstra 
o amintire despre băiatul său. În cele din urmă îngenunche la movila 
de nisip a lui Pierre și își răcori mâinile în nisipul umed, iar când simți 
atingerea unui obiect de lemn, pe care-l ridică, recunoscând lopăţica 
lui Pierre, se prăbuși vlăguit la pământ și, pentru prima dată în aceste 
trei zile cumplite, putu în sfârșit să plângă liber și nestăvilit. 

A doua zi de dimineaţa avu încă o discuţie cu Adele. 

— Consolează-te, îi spuse acesteia, și nu uita ca Pierre îmi 
aparţinea, oricum, mie. Mi-l lăsaseși mie - îți mulțumesc încă o dată 
pentru asta. Ştiam încă de atunci că trebuie să moară - dar a fost 
amabil din partea ta. lar de acum înainte trăiește precum îţi place și 


nu fă nimic necugetat! Păstrează Rosshalde deocamdată, s-ar putea să- 
ți pară rău dacă o să renunți la ea prea curând. Notarul te va lămuri în 
privința asta, părerea lui e că prețul terenului va crește. Deci, mult 
noroc! Mie nu mi-au mai rămas aici decât lucrurile din atelier, o să 
trimit mai târziu pe cineva după ele. 

— Mulţumesc... lar tu? Nu vrei să mai treci niciodată pe aici? 

— Nu. N-ar avea rost. Și încă ceva: amărăciunea mea s-a sfârșit. 
Știu că eu însumi sunt vinovat de toate. 

— Nu spune asta! O spui cu bună-credinţă, dar nu face decât să mă 
chinuie. Ai rămas acum cu totul singur! Da, măcar de-ai fi putut să-l 
păstrezi pe Pierre. Dar așa - nu, n-ar fi trebuit să se întâmple așa! Sunt 
și eu de vină, știu asta... 

— Am plătit pentru asta în aceste zile, copila mea. Liniștește-te, 
totul e în regulă, nu mai avem de ce să ne jelim. Uite, acum îl ai pe 
Albert numai pentru tine. lar eu, eu am munca mea. Astfel, vom putea 
îndura Și tu vei fi mai fericita decât ai fost de ani de zile. 

Era așa de calm, încât și ea își recăpătă stăpânirea de sine. Ah, erau 
încă multe, nesfârșit de multe lucruri pe care ar mai fi dorit să le 
spună, pentru care ar mai fi dorit să-i mulțumească și de care ar mai fi 
vrut să-l acuze. Dar înţelese că el avea dreptate. Tot ceea ce pentru ea 
continua să însemne trăire și prezent amar, pentru el se preschimbase 
deja, evident, într-un trecut himeric. Acum tot ce-i mai rămânea de 
făcut era să se liniștească și să nu mai răscolească trecutul. Așa încât 
ascultă cu atenţie răbdătoare ultimele lui dispoziţii și se minună cât de 
bine chibzuise el totul și se gândise la toate. 

Despre divorţ nu se pomeni deloc. Aceasta se putea petrece oricând 
mai încolo, după întoarcerea lui din Indii. 

După prânz plecară la gară. Acolo îi aștepta Robert înconjurat de 
geamantane, iar Veraguth îi conduse pe cei doi prin larma și 
funinginea incintei mari de sticlă până la vagonul lor, cumpără reviste 
pentru Albert și-i dădu recipisa pentru bagaje, aşteptă în fața 
geamului până la plecare, îi salută ridicându-și pălăria și privi în urmă 
trenului până când Albert dispăru de la fereastră. 

Pe drumul de întoarcere îl ascultă pe Robert povestind despre 
desfacerea logodnei sale pripite. Acasă îl aștepta deja tâmplarul, care 


trebuia să facă lăzile pentru ultimele sale tablouri. După ambalarea și 
expedierea lor, voia să plece și el. Tânjea cu ardoare să plece. 

Îndată fu și tâmplarul gata. Robert avea de lucru la conac împreună 
cu singura servitoare care mai rămăsese acolo, acopereau mobilierul, 
zăvorau ferestrele și obloanele. 

Veraguth străbătu cu pas domol atelierul, camera de locuit și 
dormitorul, ieși apoi afară, în jurul lacului și prin parc. Se preumblase 
de sute de ori astfel, dar azi i se păru că totul, casa și grădina, lacul și 
parcul, răsună de singurătate. Vântul sufla rece prin frunzișul deja 
îngălbenit, purtând în alaiuri joase nori lânoși, proaspeţi, de ploaie. 
Pictorul se zgribuli înfrigurat. Acum nu mai era nimeni de care să se 
îngrijească, nimeni de care să ţină seama, nimeni față de care să se 
controleze și abia acum, în singurătatea rece, resimți grijile și veghea, 
frisoanele febrile și toată oboseala care-l măcinaseră în ultima vreme. 
Nu le simţea numai în țeastă și în mădulare, cu mult mai profund le 
percepea în suflet. Acolo i se stinseseră cele de pe urmă luminiţe 
sprinţare ale tinereţii și speranţei; totuși nu simțea izolarea rece și 
cruda luciditate ca pe o oroare. 

Imperturbabil, continuându-și agale plimbarea pe aleile ude, 
încercă să urmărească firele vieţii sale, pe care niciodată nu le mai 
cuprinsese atât de deslușit și cu atâta satisfacție în împletirea lor 
simplă. Constată fără amărăciune că parcursese orbește toate aceste 
drumuri. Trecuse, vedea limpede asta, cu toate strădaniile și cu tot 
dorul niciodată pe deplin stins, pe lângă grădina vieţii. Nu trăise și nu 
gustase niciodată în viață o iubire până la esenţa ei ultimă, niciodată 
până în zilele din urmă. În aceste zile își trăise, mult prea târziu, lângă 
patul băiatului său muribund, adevărata, unica sa iubire, în aceste zile 
se biruise uitând pentru întâia oară de sine. Asta va rămâne, pentru 
totdeauna, trăirea sa și mica, biata sa comoară. 

Ce-i rămânea era arta sa, de care nu se simţise niciodată mai sigur 
ca în această clipa. Îi rămânea alinarea solitarului, căruia nu-i este dat 
să înșface viaţa și să o guste până la capăt; îi rămânea pasiunea stranie, 
rece, însă neînfrânată de a privi, de a observa și de a crea cu o mândrie 
ascunsă. Asta-i mai rămânea și era tot ce mai conta în existenţa sa 
eșuată: singurătatea netulburată și voluptatea rece de a picta, iar de 
acum înainte soarta lui era să urmeze fără ocolișuri această stea. 


Inspiră adânc aerul reavăn, de o mireasmă amăruie, din parc și, cu 
fiecare pas, căuta parcă să se descotorosească de trecut ca de o luntre 
devenită inutilă o dată atins ţărmul. Nu era nici urmă de resemnare în 
aprecierea și în concluziile lui; sfidător și plin de pasiunea de a 
înfăptui, privea spre viața cea nouă, care nu mai avea voie să fie o 
bâjbâială și o rătăcire nedeslușită, ci un urcuș abrupt, îndrăzneţ. Își 
luase rămas bun mai târziu, și poate cu mai multă amărăciune decât o 
fac îndeobște bărbaţii, de la dulcea dimineaţă a tinereţii. Se găsea 
acum, sărac și întârziat, în plină zi, iar din aceasta nu mai avea de 
gând să piardă nici măcar un singur ceas de savoare. 


ULTIMA VARĂ A LUI KLINGSOR 
(1920) 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Pictorul Klingsor, în vârstă de patruzeci și doi de ani, și-a petrecut 
cea din urmă vară a vieţii sale în acele regiuni sudice de pe lângă 
Pampambio, Careno și Laguno, pe care le îndrăgise deja cu ani în 
urmă și pe care le vizitase adesea. Acolo s-au zămislit ultimele lui 
tablouri, acele parafraze libere ale lumii reale, acele tablouri stranii, 
luminoase și totuși liniștite, de o liniște de vis, cu arbori încovoiaţi și 
case cu aspect vegetal, pe care cunoscătorii le încadrează în epoca 
„clasică”. Paleta sa mai conţinea în acea perioadă doar puţine culori 
deschise: galben și roșu de cadmiu, verde Veronese, smarald, cobalt, 
violet de cobalt, cinabru franțuzesc și lac de geraniu. 

Vestea morţii lui Klingsor îi surprinse pe prietenii lui în toamnă, 
târziu. Mai fuseseră și câteva dintre scrisorile sale, ce conțineau 
presimţiri sau ultime dorinţe. De aceea se iscă probabil și zvonul că și- 
ar fi pus capăt zilelor. Dar cum se întâmplă de obicei cu persoanele 
controversate, apărură și alte zvonuri, nu mai puţin întemeiate decât 
cel de dinainte. Mulţi pretind că Klingsor ar fi fost de mai multe luni 
bolnav psihic, și câte un critic de artă mai puţin priceput a încercat să 
explice ineditul și exaltarea din ultimele lui pânze prin această 
presupusă nebunie! Mai mult temei decât în toate aceste vorbării, se 
află însă în povestea despre slăbiciunea pentru băutură a lui Klingsor. 
Această slăbiciune exista, și nimeni n-o recunoștea mai franc decât el 
însuși. Cu anumite prilejuri, dar mai ales în ultimele luni ale vieţii, nu 
numai că a băut zdravăn, dar chiar a căutat în vin un antidot 
împotriva durerilor sale și împotriva unei tristeţi greu de suportat. Li 
Tai Pe, poetul celor mai profunde cântece de pahar, era preferatul lui. 
În timpul beţiilor se autointitula adesea Li Tai Pe, iar unuia dintre 
prietenii săi îi zicea Thu Fu. 

Picturile sale continuă să trăiască, și în cercul restrâns al 
apropiaților a rămas de asemenea vie legenda vieţii lui și a acelei 
ultime veri. 


KLINGSOR 


Venise o vară pătimașă și iute trecătoare. Vipia zilelor, cât erau ele 
de lungi, se stingea asemenea flamurilor arzânde, nopţilor cu lună, 
scurte și înăbușitoare, le urmau nopţi ploioase, scurte și înăbușitoare. 
Repede precum visurile și încărcate de imagini se perindară 
minunatele săptămâni. 

Întors acasă după un rond de noapte, Klingsor stătea acum, după 
miezul nopţii, pe balconul îngust de piatră al atelierului său. Sub el se 
întindea într-o adâncime ameţitoare grădina în terase, o învălmășeală 
umbroasă de vârfuri de copaci, palmieri, cedri, castani, fagi sângerii, 
eucalipţi, încărcaţi de plante agăţătoare, liane și glicine. Deasupra 
coroanelor întunecate ale pomilor licăreau, oglindindu-se slab, 
frunzele mari ca de tablă ale magnoliilor văratice, printre care se iveau 
florile pe jumătate deschise, albe ca zăpada, mari cât un cap de om, 
palide precum luna și fildeșul, dinspre care venea un miros înaripat și 
pătrunzător, un miros profund de lămâi. De undeva din depărtare 
răzbătea cu bătăi de aripi obosite o muzică, poate o chitară, poate un 
pian, nu se putea distinge. Dintr-o curte de păsări din vecini ţipă brusc 
un păun, de două, de trei ori, și spintecă noaptea împădurită cu 
sunetul scurt, răutăcios și răgușit al glasului său chinuit, de parcă 
întreaga durere a regnului animal ar fi izbucnit brutal și strident din 
adâncuri. Lumina stelară se prelingea peste valea împădurită, înaltă și 
părăsită, răsări o capelă albă din ne-sfârșita pădure, magică și veche. 
Munţi, lac și cer se contopeau în depărtare. 

Klingsor stătea pe balcon, în cămașă, rezemându-se cu brațele 
goale de balustrada de fier, și citea aproape fără chef, cu ochi fierbinţi, 
înscrisul stelelor pe cerul spălăcit și al luminiţelor pe vălmășagul 
butucănos al copacilor. Păunul îi aduse aminte de ceva. Da, era din 
nou noapte, târziu, și acum ar fi trebuit să doarmă, neapărat, cu orice 
preţ. Probabil că, dacă ar dormi câteva nopți la rând, șase sau chiar opt 
ore dormite bine, așa poate s-ar odihni, în acest mod poate că ochii ar 


redeveni cuminţi și răbdători, inima s-ar liniști, iar tâmplele nu ar mai 
avea dureri. Atunci însă, vara, acest vis minunat, efemer, de vară, ar 
trece, și cu aceasta mii de pahare negolite s-ar duce, mii de priviri 
tainice, pline de dragoste s-ar frânge, mii de imagini ireversibile s-ar 
stinge nepercepute! 

Își lăsă fruntea și ochii chinuiţi de durere pe balustrada rece de fier, 
răcorindu-se pentru un moment. Probabil că într-un an, sau chiar mai 
devreme, acești ochi vor fi orbi, iar focul din inima lui se va stinge. Nu, 
niciun om nu putea să îndure această viață chinuitoare, nici chiar el, 
Klingsor, cel care avea zece vieţi. Nimeni nu putea să țină, zi și noapte, 
timp îndelungat, toate luminile și toți vulcanii din el arzând, nimeni 
nu putea să reziste zi și noapte, decât foarte puţin în mijlocul 
flăcărilor, în fiecare zi câteva ore de muncă aprigă, în fiecare noapte 
câteva ore de gânduri adânci, tot timpul adulmecând, tot timpul 
creând, tot timpul concentrat și treaz precum un castel din ale cărui 
ferestre răzbate zi de zi muzica și licăresc noapte de noapte o mie de 
lumânări. Se va sfârși totul, deja s-a consumat prea multă putere, prea 
multă lumină a ochilor s-a ars, iar mult din viaţă s-a scurs precum 
sângele. 

Dintr-o dată, începu să râdă și se întinse din toate încheieturile, își 
aminti. Deseori avusese această senzație, deseori gândise așa, trăise 
această teamă. În vremurile bune, rodnice, incandescente ale vieţii 
sale, chiar și în tinerețe, trăise în acest mod, ţinuse lumânarea aprinsă 
la ambele capete, ba cu un sentiment de bucurie, ba cu un sentiment 
de tristeţe, de grabnică risipire, de ardere rapidă, cu nesaţ disperat, 
spre a goli cu totul paharul, precum și cu frica imensă și ascunsă de 
sfârșit. Deseori trăise în acest mod, deseori golise paharul, deseori se 
consumase arzând. Uneori, sfârșitul era destul de liniștit, ca o 
hibernare adâncă și inconștientă. Alteori însă, era înspăimântător, 
pustiire fără sens, dureri insuportabile, medici, renunțare jalnică, 
triumf al neputinței. Neândoios că, din când în când, sfârșitul unei 
perioade de incandescenţă era mai rău, mai trist, mai nimicitor. Dar de 
fiecare dată trecuse și peste asta, iar peste săptămâni sau luni, după 
chinuri sau amorţire urma învierea, noua ardere, o nouă explozie a 
focurilor subterane, noi opere incandescente, o nouă și sclipitoare 
beţie de viață. Așa se întâmplase, iar acele vremuri de chin și de 


neputinţă, acele perioade nenorocite fuseseră biruite și date uitării. 
Era bine așa. Trebuia să meargă, cum a mers de atâtea ori. 

Zâmbind, se gândea la Gina, pe care o văzuse seara, pe care o 
mângâiase în gând în această noapte, pe drumul spre casă. Cât de 
frumoasă și caldă părea această fată, cu inocenţa și timiditatea ei 
dogoritoare! Tandru, ca într-un joc, murmura, de parcă i-ar fi șoptit 
iarăși la ureche: 

— Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bella Gina! 

Se întoarse în cameră și aprinse iarăși lumina. Scoase dintr-o mică 
grămadă de cărţi un volum roșu de poezie. Îi veni în minte un vers, o 
parte dintr-un vers, care i se păru nespus de frumos și gingaș. Răsfoi 
mult, până găsi: 


Nu mă lăsa pradă nopții, durerii, 
Tu, chip al lunii, aleasa mea! 

O, tu, fosfor, văpaie a lumânării, 
Soarele meu, lumina mea! 


Sorbea adânc, adulmecând, vinul întunecat al acestor cuvinte. Cât 
de frumos, cât de profund și încântător era versul: „O, tu, fosfor! Tu, 
chip al lunii!” 

Zâmbind, se plimba de-a lungul ferestrelor înalte, recita versurile, 
trimițându-le Ginei în depărtare: „Iu, chip al lunii”, iar vocea lui se 
umplea de tandrețe. Apoi deschise mapa, pe care o cărase după el 
întreaga seară, după o zi de muncă istovitoare. Deschise caietul de 
schițe, cel mic, lucrul cel mai drag, căută ultimele foi, cele din ziua 
aceea și din ajun. Găsi piscul muntelui cu umbrele întunecoase ale 
stâncilor; îl desenase ca pe un chip desfigurat, părea că urlă, muntele 
acesta, că latră de durere. lar aici se vedea, mică, fântâna de piatră, 
aproape rotundă, pe versantul muntelui; pe bolta zidită a fântânii 
vârful creionului insistase mai mult, în contrast cu un pom înflorit, un 
rodiu sângeriu. Totul putea fi descifrat doar de el, totul era codificat, o 
încifrare avidă, lacomă, a clipei, momente, amintiri imortalizate rapid, 
în care sufletul și natura se contopesc. Și iată și schițele mari, în 
culoare, foi albe acoperite de pete luminoase de acuarelă: vila roșie din 
crâng, arzând precum rubinul pe o catifea verde, și podul de fier din 


Castiglia, profilându-se roșu pe muntele albastru-verzui, digul violet 
de alături, șoseaua rozalie. Apoi: furnalul fabricii de cărămidă, o 
rachetă roșie pe un fundal albastru-verzui, indicatorul albastru, cerul 
de un violet deschis pe care plutește un nor gros și ondulat. Foaia asta 
era bună, putea să rămână. Cât despre schița cu intrarea în grajd, îi 
părea rău, acel maroniu-roșiatic dinaintea cerului oțelit era bine găsit, 
avea cap și coadă, dar desenul rămăsese neterminat, deoarece soarele 
bătea pe foaia blocului și începuseră să-l usture cumplit ochii. Își 
răcorise mult timp faţa într-un pârâu. În fine, brunul-roșcat din fața 
acelui albastru-metalic era la locul său, era bun, nu avea nici măcar o 
nuanţă greșită, îi reușise din plin. Fără caput mortuum, nu i-ar fi ieșit. 
Aici, pe tărâmul ăsta, se găseau tainele. Formele naturii, suișurile și 
coborâșurile, grosimile și subțirimile ei puteau fi schimbate, se putea 
renunța la toate mijloacele clasice de a imita natura. Și culorile puteau 
fi falsificate, desigur, puteau fi accentuate, atenuate, transpuse în sute 
de feluri. Dar în cazul în care ai fi vrut să transpui o bucată de natură 
prin culoare, atunci trebuia respectată întocmai proporţia culorilor, 
între ele trebuia să existe aceeași tensiune ca în natură. Aici deveneai 
dependent, în cazul ăsta rămâneai naturalist, chiar dacă în loc de gri 
foloseai portocaliu, iar în loc de negru, lac de garantă. 

Așadar, o altă zi trecuse, iar recolta rămăsese mică: foaia cu furnalul 
fabricii şi amestecul albastru-roșcat de pe cealaltă foaie și, poate, și 
schița cu fântâna. Dacă mâine cerul avea să fie acoperit, se va duce la 
Carabbina; acolo se află hala cu spălătoresele. Poate că avea să și plouă 
într-o zi, atunci ar rămâne acasă și ar începe să lucreze în ulei la pânza 
cu pârâul. Și acum, gata, la culcare! larăși trecuse de ora unu. 

Ajuns în dormitor, își zvârli cămașa de pe el, își turnă apă peste 
umeri, apă care cădea cu zgomot pe pardoseala de piatră roșie, sări în 
patul înalt și stinse lumina. Prin fereastră îl privea palidul Monte 
Salute. Din patul lui, Klingsor îi descifrase de mii de ori formele. Din 
prăpastia adâncă a pădurii se auzi strigătul unei cucuvele - răsunător 
și găunos precum somnul, precum uitarea. 

Închise ochii, gândindu-se la Gina și la hala cu spălătorese. 
Doamne Dumnezeule, mii de lucruri își așteptau rândul, mii de 
pahare așteptau să fie golite! Nu exista niciun lucru pe pământ care să 
nu merite să fie pictat! Nu exista nicio femeie pe lume care să nu 


merite să fie iubită! De ce exista timpul? De ce doar acest idiot „unul 
după altul, și nu un furtunos și preaplin „deodată”? De ce zăcea acum 
iarăși singur în pat, ca un văduv, ca un moșneag? Poţi să te bucuri, poți 
să muncești în viața asta scurtă, dar nu poți decât să cânţi un cântec 
unul după altul, niciodată nu te poți bucura de o întreagă simfonie pe 
sute de voci, cu sute de instrumente ce cântă deodată. 

Cu mulți ani în urmă, la vârsta de doisprezece ani, el era Klingsor 
cel cu zece vieţi. Copiii jucau un joc de-a hoţii și vardiștii, și fiecare hoţ 
avea zece vieţi, din care pierdea câte una de fiecare dată când unul 
dintre urmăritori îl atingea cu mâna sau cu sulița. Cu șase vieți, cu trei 
vieți, cu o singură viață mai puteai fi eliberat; când o pierdeai însă pe a 
zecea, era totul în zadar. El, Klingsor, avusese întotdeauna ambiția de a 
nu pierde nici măcar una din cele zece vieţi și declarase că, pentru el, 
ar fi o rușine dacă ar scăpa cu nouă, șapte sau cinci vieți. Așa fusese pe 
vremea când părea posibil, nimic nu era irealizabil, când toţi îl iubeau 
pe Klingsor, când el dădea ordine tuturor, când totul îi aparţinea lui 
Klingsor. Și la fel trăise și în continuare, având întotdeauna zece vieţi, 
chiar dacă nu ajunsese niciodată la saţietate, la acea simfonie 
furtunoasă - nicicând însă cântecul lui n-a fost monocord și sărac, 
întotdeauna a avut mai multe corzi la vioară decât alții, două vătraie 
pe vatră, câțiva bănuţi mai mulți în punguţă, mai mulţi boi la căruță! 
Slavă Domnului! 

Tăcerea întunecată a grădinii pulsa în încăpere, precum respirația 
unei femei adormite! Cum mai ţipa păunul! Cum îi ardea focul în 
piept, cum îi mai bătea inima, cum suferea și chiuia, se bucura și 
sângera! Era totuși o vară frumoasă, aici sus în Castagnetta; ce bine se 
instalase el aici, în vechea și nobila sa ruină! Ce priveliște frumoasă 
avea spre spinările încreţite ale codrilor de castani din vale; ce frumos 
era să cobori din lumea nobilă și veche a pădurii și castelelor și să 
priveşti această jucărie veselă și multicoloră, plină de viaţă, din vale și 
să pictezi prins de mirajul ei strident: fabrica, trenul, tramvaiul cel 
albastru, afișierul de pe chei, păunii cei ţanţoși, femeile, preoții, 
automobilele. Cât de frumos și chinuitor de straniu era acest 
sentiment din pieptul său, această dragoste, acest nesaţ de nestăvilit 
după fiecare fâșie colorată și după fiecare crâmpei de viaţă. Și cât de 
frumoasă această pornire dulce și sălbatică de a vedea și a da formă, 


iar sub învelișul subțire să știi de naivitatea și zădărnicia tuturor 
înfăptuirilor tale! 

Scurta noapte de vară se topea încet, încet; din adâncul văii se 
înălța aburul, în sute de mii de arbori fierbea seva, sute de mii de vise 
izvorâră în moțăiala lui Klingsor, sufletul lui pășea prin sala de oglinzi 
a vieţii, unde orice imagine era multiplicată și apărea de fiecare dată 
sub o nouă înfățișare și cu o nouă însemnătate, creând noi legături; 
părea că cerul înstelat era pus într-un pahar și scuturat precum 
zarurile. 

Una din imaginile din vis îl fermecă și-l zgudui: se făcea că era 
undeva în pădure, ținând în poală o femeie cu păr roșcat, o brunetă îi 
masa umerii, iar alta care stătea în genunchi lângă el îi ținea mâna 
sărutându-i degetele; peste tot în jurul său se aflau femei și fete, unele 
dintre ele copile, cu picioare subţiri și lungi, unele în plină înflorire, 
altele coapte, purtând semne ale înțelepciunii și ale oboselii pe 
chipurile lor, și toate îl iubeau, și toate doreau să fie iubite de el. 
Deodată, izbucni războiul și focul între acele femei, roșcata își înfipse 
mâna în părul brunetei și o trânti la pământ căzând până la urmă și 
ea, și toate se încăierară, fiecare ţipa, fiecare trăgea, fiecare mușca, 
fiecare provoca celeilalte dureri, fiecare suferea; râsete, țipete demente, 
urlete de durere răsunau amestecat de parcă ar fi fost împletite și 
înnodate, pretutindeni curgea sânge și gheare se înfigeau în carnea 
încordată. Klingsor se trezi pentru câteva minute, cu un sentiment de 
mâhnire și frică, ochii săi holbați ţintuiră gaura luminoasă din perete. 
În faţa ochilor săi mai vedea chipurile femeilor turbate, și pe multe 
dintre ele le recunoscu, le și strigă pe nume: Nina, Hermine, Elisabeth, 
Gina, Edith, Berta și le vorbi cu voce răgușită, ca prin vis: „Copii, 
terminați! Minţiţi, voi mă minţiţi; nu trebuie să vă sfâșiaţi între voi, ci 
pe mine, pe mine trebuie să mă sfâșiați.” 


LOUIS 


Louis cel Groaznic căzuse din cer, dintr-o dată era aici, vechiul 
prieten al lui Klingsor, călătorul, imprevizibilul, care locuia în tren și al 
cărui atelier era rucsacul său. Ore bune se scurseră din cerul acestor 
zile, şi suflară vânturi prielnice. Pictau împreună pe Muntele 
Măslinilor și în Cartago. 

— Oare toată pictura asta are vreo valoare, de fapt? întrebă Louis 
pe Muntele Măslinilor, întins gol în iarbă, cu spatele înroșit de soare. 
Doar pictăm faute de mieux, nu-i așa. Dacă ai ține mereu în braţe fata 
care ţi-a căzut cu tronc, dacă ai avea în farfurie supa la care tocmai îţi 
stă gândul, nu te-ai mai chinui cu acest joc dement de copii. Natura 
are zece mii de culori și noi ne-am pus în cap să reducem scala la 
douăzeci. Asta-i pictura. Nu ești niciodată mulțumit și mai trebuie să 
le cânți și criticilor în strună. În schimb, un borş bun de pește, caro 
mio, pe deasupra, un vin bun de Burgogne, apoi un șniţel milanez, iar 
la desert pere, niște gorgonzola şi o cafea turcească - astea sunt 
realități, domnul meu, astea sunt valori! Ce prost se mănâncă aici, în 
Palestina voastră! Doamne, aș vrea să fiu într-un cireș, iar cireșele să- 
mi crească în gură și deasupra mea pe scară să stea bruneta zvăpăiată 
pe care am întâlnit-o azi. Klingsor, lasă pictura! Te invit la o masă bună 
în Laguno, e timpul. 

— Vorbești serios? întrebă Klingsor clipind. 

— Vorbesc serios. Mai întâi însă, trebuie să merg repede până la 
gară. Sincer să fiu, am telegrafiat unei prietene că sunt pe moarte și s- 
ar putea să sosească la unsprezece. 

Râzând, Klingsor smulse studiul început de pe șevalet. 

— Ai dreptate, băiete. Hai la Laguno! Pune-ţi cămașa, Luigi. Chiar 
dacă pe aici obiceiurile sunt nevinovate, din păcate, nu poţi umbla 
gol-pușcă prin oraș. 

Plecară în oraș, merseră la gară, veni o doamnă frumoasă, mâncară 
bine într-un restaurant, iar Klingsor, care uitase de toate astea în lunile 


petrecute la ţară, fu silit să vadă că mai există astfel de lucruri 
minunate: păstrăvi, mușchi afumat, sparanghel, chablis, Walliser Dole, 
benedictină. 

După masă, se plimbară toți trei cu funicularul pe deasupra 
orașului abrupt, trecând printre case, pe lângă ferestre și grădini 
suspendate; era foarte bine, și o luară din nou în jos, apoi încă o dată 
în sus și în jos. Extraordinar de frumoasă și ciudată era lumea, foarte 
colorată, puțin neverosimilă, totuși minunat de frumoasă. Doar 
Klingsor era puţin stingherit, afișa un aer nepăsător, nu voia să se 
îndrăgostească de frumoasa prietenă a lui Luigi. Merseră încă o dată 
într-o cafenea, la amiază, în parcul gol unde se așezară lângă apă, sub 
copacii uriași. Văzură multe lucruri care ar fi trebuit pictate: case roșii 
ca pietrele prețioase într-un verde-închis, arbori șerpuitori și arbori 
despletiţi, cu pete ruginii și albastre. 

— Ai pictat lucruri foarte hazlii, Luigi, spuse Klingsor, pe care le 
iubesc foarte mult: cozi de drapel, clovni, circuri. Dar cel mai mult din 
toate îmi place pata de pe imaginea ta nocturnă a caruselului. Știi, 
acolo, deasupra corturilor violete, departe de orice lumină, acolo sus 
în noapte, flutură un steguleț mic, roz-deschis, atât de frumos, atât de 
indiferent, atât de singuratic! Ca o poezie de Li Tai Pe sau de Paul 
Verlaine. În acest mic, prostesc steguleț roz stă toată durerea și toată 
resemnarea lumii, și de asemenea, tot amuzamentul pe seama durerii 
și a resemnării. Prin faptul că ai pictat acest steguleţ ţi-ai justificat 
viața, pun mare preț pe stegulețul ăsta. 

— Da, știu că-ți place. 

— Ție însuţi îți place. Uite, dacă n-ai fi pictat astfel de lucruri, 
atunci nu ţi-ar fi folosit la nimic mâncarea și vinurile bune, femeile și 
cafenelele, ai fi rămas un sărăntoc. Dar așa, ești un om bogat și ești un 
om care place. Vezi, Luigi, și eu gândesc deseori ca tine: toată arta 
noastră este doar un înlocuitor, un dificil și de zece ori prea scump 
plătit înlocuitor pentru viața ratată, animalitatea ratată, iubirea ratată. 
Dar nu e așa. Este cu totul altfel. Supraestimăm senzorialul când 
considerăm spiritualul un înlocuitor necesar în lipsa senzorialului. 
Senzorialul nu este cu nimic mai prețios decât spiritualul, sau invers. E 
totuna. Dacă îmbrăţișezi o femeie sau scrii o poezie e totuna. Dacă 


există esenţialul, iubire, ardere, emoție, atunci e totuna dacă ești 
călugăr pe Muntele Athos sau om de viață în Paris. 

Louis privi spre el cu ochi dispreţuitori: 

— Băiete, nu te mai prosti! 

Străbătură împrejurimile, însoţiţi de frumoasa doamnă. Când era 
vorba să fabuleze, erau cei mai tari. În perimetrul orășelelor și satelor 
din jur, descoperiră Roma, Japonia, Marea Sudului și le șterseră apoi 
cu degete jucăușe; dispoziţia lor aprindea și stingea stele în cer. Prin 
nopțile pline își lansau cometele: lumea era balon de săpun, era operă, 
era un joc fericit. 

Louis, pasărea, plutea pe o bicicletă peste dealuri, era când aici, 
când acolo, în timp ce Klingsor picta. Multe zile irosi Klingsor, apoi se 
înverșună să stea afară și să lucreze. Louis nu voia să lucreze, plecase 
pe neașteptate, cu prietena sa și trimise o vedere de departe. Tocmai 
când Klingsor îl dăduse dispărut, apăru din nou, cu pălărie de pai și 
cămașa descheiată, sprijinindu-se de ușă, ca și cum n-ar fi plecat 
nicicând. Încă o dată, Klingsor sorbi din cel mai dulce pahar al 
tinereții sale băutura prieteniei. Avea mulți prieteni, mulți îl iubeau, 
multora le deschisese inima lui mare, dar numai doi dintre prieteni 
auziră în acea vară chemarea inimii de pe buzele sale: Louis pictorul și 
poetul Hermann, zis Thu Fu. 

În unele zile, Louis stătea pe câmp, în scaun, la umbra perilor și 
prunilor și nu picta. Stătea și gândea cu hârtia fixată pe șevalet și scria, 
scria mult, scria multe scrisori. Sunt fericiți oamenii care scriu atât de 
multe scrisori? Louis, cel fără griji, scria încordat; privirea sa rămânea 
câte o oră fixată pe hârtie. Multe gânduri tăcute îl mișcau. Klingsor îl 
iubea pentru asta. 

Klingsor făcea altfel. El nu putea să tacă, nu putea să-și ascundă 
inima. Celor apropiați le împărtășea totuși durerile secrete ale vieții 
sale, despre care puţini știau. Deseori suferea de frică, de melancolie, 
deseori zăcea în lăcașul întunericului, umbre din viața sa de dinainte 
reapăreau câteodată, mărite, înnegrindu-i zilele. Atunci îi făcea bine 
să-l vadă pe Luigi. Atunci i se plângea lui. 

Louis însă nu vedea cu ochi buni aceste slăbiciuni. Îl chinuiau, îi 
stârneau milă. Klingsor se obișnuise să-și deschidă inima prietenului 
său și înțelese prea târziu că prin aceasta îl pierdea. 


Louis începu să vorbească din nou de plecare. Klingsor știa: de 
acum nu-l mai putea reține decât pentru câteva zile, trei, cinci; într-o 
bună zi, el îi va arăta valiza pregătită și va pleca, pentru a nu mai veni 
timp îndelungat. Ce scurtă era viaţa, ce ireversibil totul! Singurul său 
prieten, care îi înțelegea întru totul arta, a cărui artă era deopotrivă cu 
a sa, pe acest singur prieten îl speriase și îl împovărase, îl indispusese, 
și-l îndepărtase, și asta doar din prostească slăbiciune și comoditate, 
doar din nevoia copilărească și necuviincioasă de a nu-și da osteneala 
față de un prieten, de a nu ascunde secrete faţă de el, de a nu-și păstra 
ținuta. Ce prostesc, ce copilăresc fusese acest lucru! Astfel se pedepsea 
Klingsor, dar era prea târziu. 

În ultima zi se plimbară împreună prin văile aurite. Louis era bine 
dispus, plecarea însemna chef de viață pentru inima sa de pasăre. 
Klingsor făcea la fel, găsiseră din nou vechiul ton ușor, jucăuș, ironic și 
nu-l mai lăsau. Seara stătură în grădina hanului. Li se servi pește 
prăjit, orez fiert cu ciuperci și turnară Maraschino peste piersici. 

— Unde pleci mâine? întrebă Klingsor. 

— Nu ştiu. 

— Pleci la frumoasa doamnă? 

— Da. Poate. Cine poate ști? Nu mai întreba atâtea. Hai acum, la 
urmă, să mai bem un vin bun, alb. Ți-aș propune un Neuenburger. 

Băură; Louis strigă brusc: 

— E bine că plec, bătrâne lup de mare. Câteodată, când stau așa 
lângă tine, de exemplu acum, mă gândesc la ceva prostesc. Mă 
gândesc că acum stau laolaltă cei doi pictori pe care îi are scumpa 
noastră patrie și am o senzaţie îngrozitoare în genunchi, ca și cum am 
fi amândoi din bronz și am sta mână-n mână, cocoţaţi pe un soclu, 
ştii, ca Goethe și Schiller. La urma urmelor, nici ei nu sunt vinovaţi că 
stau proțăpiți acolo, pentru totdeauna, ţinându-se de mâinile de bronz 
și că ne-au devenit atât de antipatici și de urâţi. Poate că au fost 
oameni de treabă și băieți de gașcă; de Schiller am citit mai demult un 
text care mi s-a părut chiar frumos. Și totuși, atât s-a ales de el, că a 
devenit un animal vestit, că trebuie să stea lângă geamănul său 
siamez, cap de ghips, lângă cap de ghips, și că operele lor zac peste tot 
și sunt explicate în școli. E îngrozitor. Gândește-te, ce va predica un 
profesor peste o sută de ani elevilor lui din gimnaziu: Klingsor, născut 


în 1877, și contemporanul său Louis, zis Flămânzilă, inovatori ai 
picturii, eliberați de naturalismul culorii, la o privire mai atentă în 
opera lor se disting trei perioade deosebite! Mai bine ajung chiar azi 
sub o locomotivă. 

— Ar fi mai bine să ajungă profesorii acolo. 

— Nu există locomotive atât de mari. Știi cât de limitată e tehnica 
noastră. 

Apărură stelele. Louis își ciocni brusc paharul de cel al prietenului. 

— Bun, să ciocnim și să golim paharele. Apoi, mă sui pe bicicletă și 
adio, fără despărțţiri lungi! Hangiul e plătit. Noroc, Klingsor! 

Ciocniră, băură până la fund; în grădină Louis se urcă pe bicicletă, 
îşi flutură pălăria și dispăru. Noapte, stele. Louis era în China. Louis 
era o legendă. 

Klingsor zâmbi trist. Cât iubea această pasăre călătoare! Rămase 
mult timp pe pietrișul grădinii hanului, privind în jos strada goală. 


O ZI LA CARENO 


Însoţit de prietenii din Barengo, și de Agosto și Ersilia, Klingsor 
porni în drumeţie spre Careno. În zori, străbătând pădurea caldă și 
râpoasă, coborâră - printre sorbii care răspândeau un parfum 
pătrunzător și împresurați de tremurătoarele și încă înrouratele pânze 
de păianjen - în valea Pampambio, acolo unde, înșirate de-a lungul 
șoselei gălbui, dormitau - amorţite de zăduful zilei văratice - case 
spoite într-un galben-țipător, aplecate înainte și pe jumătate moarte, 
iar sălciile albe, cu luciri metalice, mărginind pârâul secat, își atârnau 
aripile grele deasupra pajiștilor aurii. Pestriţa caravană a prietenilor 
înota prin verdele aburind al văii: bărbaţii, înveșmântaţi în alb și 
galben, în pânză și mătase, femeile în alb și roz; minunata umbrelă de 
soare, în verde Veronese, a Ersiliei, strălucea ca o nestemată într-un 
inel vrăjit. 

Melancolic, doctorul se plânse cu o voce prietenoasă: 

— Ce păcat, Klingsor, că minunatele voastre acuarele vor fi albe 
peste zece ani; culorile, pe care le preferați nu ţin. 

— Da, şi ce e încă și mai rău, răspunse Klingsor, e că frumosul 
vostru păr castaniu va deveni peste zece ani cenușiu, iar puțin mai 
târziu frumușelele și veselele noastre oase vor zăcea într-o groapă în 
pământ, din păcate și atât de frumoasele și sănătoasele voastre oase, 
Ersilia. Copii, să nu începem a deveni raționali atât de târziu în viaţă. 
Hermann, cum zice Li Tai Pe? 

Hermann, poetul, se opri și spuse: 


Viaţa dispare ca un fulger, 

A cărui strălucire nu durează atât cât s-o putem vedea. 

Dacă pământul și cerul stau pururi nemișcate, 

Cât de repede zboară nestatornicul timp peste chipul omului. 
O, tu, care stai cu paharul plin și nu bei, 

O, spune-mi, pe cine mai aștepți? 


— Nu, zise Klingsor, mă refer la celălalt vers, cu rimă, despre părul 
care dimineața era încă negru. 
Hermann spuse imediat versul: 


Luceau, asemeni mătăsii negre, pletele-ţi, în zori, 

Dar seara presurat-a, peste ele, nea întruna, 

De nu vrea, cel ce-i viu, să simtă-ai morţii crunți fiori, 
Ridice sus pocalul, chemând, alături de chefliu, doar luna. 


Klingsor râse puternic, cu vocea sa ușor răgușită. 

— Bunul Li Tai Pe! Avea presimțţiri, știa de toate. Și noi știm de 
toate, el e bătrânul și înțeleptul nostru frate. Această zi îmbătătoare i- 
ar plăcea, este întocmai potrivită pentru ca seara să mori de moartea 
lui Li Tai Pe, în barcă, pe râul liniștit. Veţi vedea, azi totul va fi 
minunat. 

— Ce fel de moarte a fost aceea pe care a avut-o Li Tai Pe pe râu? 
întrebă pictorița. 

Dar Ersilia îi întrerupse, cu vocea ei groasă și blândă: 

— Acum e destul! Cine mai scoate un singur cuvânt despre moarte, 
nu-l mai am la inimă. Finisca adesso, brutto Klingsor! 

— Câtă dreptate aveţi, bambina! râse Klingsor venind spre ea. Dacă 
mai spun vreun cuvânt despre moarte, aveți dreptul să-mi scoateţi 
ochii cu umbrela de soare. Dar serios, este minunat azi, dragi prieteni! 
Azi cântă o pasăre, o pasăre din povești, am auzit-o de dimineaţă. Un 
vânt adie azi, un vânt din basme, copilul ceresc trezește prințesele 
adormite și rătăcește minţile oamenilor. Azi înflorește o floare, o floare 
de basm, care este albastră și înflorește doar o dată în viaţă, iar cine o 
culege, acela are fericirea. 

— Ce vrea să spună? îl întrebă Ersilia pe doctor. Klingsor o auzi. 

— Prin aceasta vreau să spun că această zi nu se mai întoarce 
niciodată, iar cine nu o mănâncă și nu o bea, nu o gustă și nu o 
miroase, aceluia nu-i mai este de-a pururi a doua oară oferită. 
Niciodată nu va străluci soarele ca astăzi, el are o constelație pe cer, o 
legătură cu Jupiter, cu mine, cu Agosto și Ersilia și cu noi toți, care nu 
mai revine niciodată, nici peste o mie de ani. De aceea aș dori acum, 


pentru că aduce noroc, să merg puţin în stânga dumitale și să-ți duc 
umbrela de smarald; în lumina ei, creștetul meu va arăta ca un opal. 
Dar și voi trebuie să participaţi și să cântaţi un cântec, unul dintre cele 
mai frumoase. 

O luă de braţ pe Ersilia, figura lui ascuţită se cufundă lent în umbra 
albăstrui-verzuie a umbrelei, de care era îndrăgostit și a cărei culoare 
dulce-stridentă îl fermeca. 

Ersilia începu să cânte: 


Il mio papă non vuole, Ch' io spos’ un bersaglier. 


Vocile celorlalți i se alăturară și toți merseră cântând până la 
pădure și apoi prin pădure, până când urcușul deveni prea greu, 
drumul ducea ca o scară abruptă, în susul muntelui, printre ferigi. 

— Cât de linear este acest frumos cântec! zise Klingsor laudativ. 
Tatăl este împotriva îndrăgostiților, ca întotdeauna. Ei iau un cuţit care 
taie bine și-l omoară pe tată. S-a isprăvit cu el. O fac noaptea, nimeni 
nu-i vede decât luna, dar ea nu-i trădează, iar stelele sunt mute, și 
bunul Dumnezeu îi va ierta. Cât de frumos și sincer! Un poet 
contemporan ar fi fost omorât cu pietre pentru așa ceva. 

Se cățărau prin umbra străbătută de soare a castanilor, pe poteca 
îngustă de munte. Când Klingsor ridica privirea, în fața ochilor i se 
înfățișau gambele subţiri ale pictoriţei în ciorapii roz transparenți. 
Când se uita înapoi vedea boltindu-se deasupra capului negroid al 
Ersiliei peruzeaua umbrelei de soare. Dedesubt ea apărea violetă în 
mătase, singura întunecată dintre toate figurile. 

Lângă o casă țărănească, albastră cu portocaliu, găsiră mere 
văratice verzi, căzute pe pajiște, răcoroase și acre, din care gustară. 
Pictorița povestea visătoare despre o excursie pe Sena, la Paris, cândva, 
înainte de război. Da, Parisul, și fericirea de atunci! 

— Asta nu se mai întoarce. Niciodată. 

— Nici nu trebuie, strigă pictorul cu vehemenţă și își scutură 
supărat ascuţitul său cap de șoim. Nimic nu trebuie să se întoarcă! La 
ce bun? Ce fel de dorințe copilărești sunt astea? Războiul a 
transformat tot ce era înainte într-un paradis, chiar și ce-i mai prostesc 
și mai indispensabil. Bine așa, era frumos la Paris, frumos la Roma și 


frumos la Arles. Dar azi și aici este mai puţin frumos? Paradisul nu 
este Parisul și nici perioada de pace, Paradisul este aici, acolo pe 
munte, sus, iar într-o oră noi vom fi în mijlocul lui, vom fi tâlharii 
cărora li se zice: Azi vei fi cu mine în rai. 

leșiră din umbra răsfirată a cărării din pădure în drumul larg de 
care, ce ducea, luminos și fierbinte, în spirale mari, spre înălțimi. 
Klingsor, cu ochii protejaţi de ochelarii întunecațţi, verzui, mergea în 
urmă și rămânea deseori în spate, pentru a vedea figurile mișcându-se 
și constelațiile lor colorate. Nu luase nimic de lucru, cu bună știință, 
nici măcar micul carnet de schițe, și se oprea, de sute de ori, tulburat 
de imagini. Singuratică se înălța silueta lui subţire, albă pe drumul 
roșiatic, la liziera pădurii de salcâmi. Vara răsufla fierbinte deasupra 
muntelui, lumina curgea pieziș în jos, culoarea aburea însutit din 
adâncuri. Pe deasupra munților din apropiere, care apăreau în verde și 
roșu și cu sate albe, se vedeau siluetele albăstrui ale munților, și mai 
luminoase și mai albastre, în spate, alte și alte siluete, și tot mai 
departe și ireale, vârfurile de cristal ale munţilor de zăpadă. Deasupra 
pădurii de salcâmi și castani se înălța liberă și puternică stânca și 
vârful ghebos al lui Monte Salute, roșiatic și violet-deschis. Mai 
frumoși decât toate erau oamenii, erau ca florile în lumină înconjurați 
de verdeață, umbrela de soare strălucea ca un scarabeu uriaș de 
smarald, dedesubt părul negru al Ersiliei, alba și zvelta pictoriță, și toți 
ceilalți. Klingsor îi sorbea cu ochi însetați, gândurile sale însă erau la 
Gina. Abia peste o săptămână putea s-o revadă, lucra într-un birou în 
oraș unde scria la mașină, rar avea noroc s-o vadă, și niciodată singură. 
Și el pe ea o iubea, tocmai pe ea, care nu știa nimic de el, care nu-l 
cunoștea, care nu-l înțelegea, pentru care era doar o pasăre rară, 
ciudată, un renumit pictor străin. Cât de ciudat era că el tocmai pe ea 
o voia, că niciun alt pahar al iubirii nu-i ajungea. Nu era obișnuit să 
facă drumuri lungi pentru o femeie. Pentru Gina le făcea însă, spre a fi 
o oră lângă ea, să-i țină degetele micuţe, subțiri, să-și împingă 
pantoful sub al ei, să o sărute pe furiș pe gât. În privinţa asta, își era 
sieși o enigmă hazlie. Era aceasta deja schimbarea? Deja vârsta? Era 
acesta imboldul celui de patruzeci de ani spre femeia de douăzeci de 
ani? 


Ajunseră pe coasta muntelui, iar dincolo se deschidea privirii o 
nouă lume: înalt și ireal, Monte Gennaro, construit din nenumărate 
piramide și conuri abrupte și ascuţite, soarele pieziș, în spate, fiecare 
platou cu sclipiri de email, înotând pe adânci umbre violete. Între 
acolo și aici, aerul scânteietor și braţul lacului nesfârșit, pierdut în 
adâncuri, odihnindu-se răcoros în spatele flăcărilor verzi ale pădurii. 

Un sat minuscul pe coama muntelui: o moșie cu un conac mic, 
patru, cinci alte case, de piatră, vopsite în albastru și roz, o capelă, o 
fântână, cireși. Grupul se opri în soare, la fântână. Klingsor merse mai 
departe, trecu pe sub arcul unei porţi într-o curte umbroasă unde se 
înălțau trei case albăstrui, cu puţine ferestre mici, cu iarbă și prundiș 
între ele, o capră, urzici. Un copil fugi de el, dar reuși să-l 
ademenească, scoțând o bucată de ciocolată din buzunar. Copilul se 
opri, iar el îl mângâie și îl hrăni, era timid și frumos, o fetiță 
negricioasă, ochi de animal, negri, speriaţi, picioare subțiri, goale, 
maronii, strălucind. „Unde locuiţi?” întrebă el, iar fetița alergă la 
următoarea ușă, care se deschidea în văgăuna de case. Dintr-o cameră 
întunecată de piatră, ca din peșterile preistoriei, ieși o femeie, mama, 
și ea luă ciocolata. Gâtul se ridica, maroniu, din hainele murdare, fața 
lată, puternică, arsă de soare și frumoasă, gura plină și largă, ochi 
mari, farmec dulce, necizelat, senzualitate și maternitate se amestecau 
tăcut în trăsăturile mari, asiatice. El se înclină curtenitor spre ea, ea se 
feri râzând, împinse copilul între ea și el. Merse mai departe, hotărât 
să se întoarcă. Dorea să picteze această femeie, sau să-i fie iubit, fie 
doar și pentru o oră. Ea era totul: mamă, copil, iubită, animal, 
madonă. 

Încet, se întoarse înapoi la grup, cu inima plină de vise. Pe zidul 
moșiei, al cărei conac părea gol și închis, se vedeau înfipte vechi 
ghiulele; o scară capricioasă ducea printre boscheţi spre un deal. În 
vârf se afla un monument baroc, un bust singuratic, costum gen 
Wallenstein, șuvițe, cioc ondulat. Magie și fantastic împresurau 
muntele în lumina strălucitoare a amiezii, neobișnuitul stătea la 
pândă, lumea era acordată pe un alt ton, îndepărtat. Klingsor bău la 
fântână, un fluture zbură și sorbi din picăturile de pe marginea de 
calcar a fântânii. 


După creastă, drumul de munte ducea mai departe, printre castani, 
printre nuci, prin soare, prin umbră. La o cotitură, o capelă, veche și 
galbenă, imagini vechi, albite în firidă, un cap de sfânt, angelic și 
copilăresc, o bucată de veșmânt roșu cu maro, restul sfărâmat. 
Klingsor iubea mult imaginile vechi, dacă le întâlnea fără să le caute, 
iubea asemenea fresce, iubea prefacerea acestor frumoase opere în 
praf și în țărână. 

Din nou copaci, viță, drumul fierbinte-orbitor, din nou o cotitură; 
acolo era destinația, brusc, neașteptat: un peisaj întunecos, o biserică 
mare, înaltă, din piatră roșie, veselă și înfumurată, aruncată sus în cer, 
un loc plin de soare, praf și pace, iarbă roșie arsă, care se frângea sub 
picioare, lumina amiezii reflectată de pereţii orbitori, o coloană cu o 
figură pe ea, invizibilă din cauza soarelui, un larg parapet de piatră 
deasupra albastrei nemărginiri. În spate satul, Careno, străvechi, 
îngust, întunecat, sarazin, văgăuni întunecate de piatră sub cărămida 
maronie albită, ulițe foarte înguste, apăsătoare și cu totul întunecate, 
locuri mici ţipând brusc în soarele alb, Africa și Nagasaki, deasupra 
pădurea, dedesubt albastrul hău, sus nori albi, grași, saturați. 

— E ciudat, zise Klingsor, cât de mult timp îi trebuie omului pentru 
a cunoaște puțin lumea! Când am călătorit odată în Asia, cu ani în 
urmă, am trecut pe aici noaptea cu acceleratul, la vreo șase sau zece 
kilometri, și nu știam nimic. Călătoream spre Asia, și pe atunci era 
absolut necesar s-o fac. Dar tot ce am găsit acolo, găsesc astăzi aici: 
codri seculari, arșiță, oameni frumoși, străini, fără nervi, soare, 
sanctuare. Atât de mult îţi trebuie până înveţi să vizitezi trei 
continente într-o singură zi. Uite-le. Bine-ai venit, India! Bine-ai venit, 
Africa! Bine-ai venit, Japonia! 

Prietenii cunoșteau o tânără doamnă, care locuia acolo sus, iar 
Klingsor se bucură foarte mult de vizita la o necunoscută. O numea 
regina munților, așa se intitulase o misterioasă povestire orientală din 
cărțile copilăriei sale. 

Caravana înainta prin umbra albastră a ulițelor, niciun om, niciun 
sunet, nicio găină, niciun câine. Dar în semiumbra unui arc de 
fereastră, Klingsor văzu o siluetă tăcută, o fată frumoasă, cu ochi 
negri, batic roșu în jurul părului negru. Privirea ei, pândind tăcut 
străinii, o întâlni pe-a lui, se priviră lung, bărbat și fată, în ochi, pe 


deplin și adânc, două lumi străine apropiate timp de o secundă. Apoi 
zâmbiră, pentru o clipă, veșnicul salut al sexelor, vechea, dulcea, 
lacoma dușmănie, și apoi, cu un pas după colțul casei, bărbatul străin 
dispăru și rămase în sipetul fetei, imagine lângă alte imagini, vis lângă 
alte visuri. În inima pururi nesățioasă a lui Klingsor înțepa micul spin; 
ezită un moment și se gândi să se întoarcă, Agosto îl strigă, Ersilia 
începu să cânte, un zid de umbră dispăru, iar o mică piaţă, scăldată în 
soare, cu două palate galbene, se înfățișa tăcută și strălucitoare în 
amiaza vrăjită, balcoane înguste de piatră, obloane închise, o scenă 
minunată pentru primul act al unei opere. 

— Am ajuns în Damasc, strigă doctorul. Unde locuiește Fatme, 
perlă între femei? 

Răspunsul veni neașteptat din palatul mai mic. Din întunericul 
răcoros din spatele ușii de balcon pe jumătate închisă se auzi un ton 
ciudat, încă o dată și de zece ori același, apoi octava, de zece ori - un 
pian pe care cineva îl acorda, un pian cântător, plin de tonuri, în 
mijlocul Damascului. 

Aici trebuia să fie, aici locuia ea. Casa însă părea să fie fără poartă; 
doar un zid roziu-gălbui cu două balcoane, iar deasupra frontonului, o 
pictură veche: flori albastre și roșii și un papagal. Aici ar trebui să fie o 
ușă pictată și dacă băteai de trei ori în ea și rosteai parola lui Solomon, 
poarta pictată se deschidea, iar drumețul simțea miresme persane, sub 
văluri trona regina munților. Sclavele se tupilau pe scări la picioarele 
ei, papagalul pictat zbura ţipând răgușit pe umărul stăpânei. 

Găsiră o ușiță pe o uliţă alăturată, un clopot puternic, mecanism 
drăcesc, lărmui răutăcios, o scară abruptă și îngustă ducea sus. De 
neimaginat, cum ajunsese pianul în această casă. Prin fereastră? Prin 
acoperiș? 

Un câine mare, negru, veni în goană, un leu blond în urmă, zgomot 
mare, scara zăngănea, în spate pianul cântă de unsprezece ori același 
ton. Dintr-o cameră vopsită în roz venea o dulce lumină, ușile se 
izbeau. Era vreun papagal pe acolo? 

Dintr-o dată, se ivi regina munţilor, floare subțire, elastică, și 
arcuind, toată în roșu, flamă arzândă, imagine a tinereţii. Dinaintea 
ochilor lui Klingsor dispărură o sută de imagini îndrăgite, iar cea nouă 
apăru strălucind. Știu imediat că o va picta, nu după natură, ci după 


raza din ea, pe care o primise, poezia, răsunetul fin, suav: tinereţe, 
roșie, blondă, amazoană. O va privi, o oră, poate mai multe. O va 
vedea mergând, stând, râzând, poate dansând, poate o va auzi 
cântând. Ziua era încoronată, ziua își găsise sensul. Ce avea să vină era 
cadou, era preaplin. Întotdeauna era așa: trăirea nu venea niciodată 
singură, întotdeauna îi zburau păsări înainte, întotdeauna veneau 
înainte trimiși și prevestiri, privirea de animal, matern asiatică de la 
acea ușă, frumoasa brunetă din sat de la fereastră, și una și alta. 

Tresări o secundă: „Dacă aș fi cu zece ani mai tânăr, doar cu zece 
ani, m-ar putea avea, m-ar putea prinde, m-ar putea învârti pe deget! 
Nu, ești prea tânără, micuță regină roșie, ești prea tânără pentru 
bătrânul vrăjitor Klingsor! Te va admira, te va învăţa pe de rost, te va 
picta, va schița pentru totdeauna cântecul tinereţii tale; dar nu va face 
niciun pelerinaj pentru tine, nu va urca nicio scară la tine, nu va 
comite nicio crimă pentru tine și nu va cânta nicio serenadă în fața 
frumosului tău balcon. Nu, din păcate nu va face toate acestea, 
bătrânul pictor Klingsor, bătrânul nătăfleţ. Nu te va iubi, nu va arunca 
după tine privirea pe care a aruncat-o după asiatică, după negresa de 
la fereastră, care probabil nu e nici măcar cu o zi mai tânără ca tine. 
Pentru ea nu e prea bătrân, doar pentru tine, regină a munților, roșie 
floare în munte. Pentru tine, garoafă de munte, e prea bătrân. Pentru 
tine nu ajunge iubirea pe care o poate oferi Klingsor între o zi de lucru 
şi o seară cu vin roșu. Cu atât mai bine te va sorbi ochiul meu, rachetă 
zveltă, și te va ști când mi te vei fi stins de mult.” 

Prin odăi cu pardoseli de piatră și arcade deschise ajunseră într-o 
sală unde stucaturi baroce, sălbatice răsăreau deasupra ușilor înalte, și 
de jur-împrejur delfini pictaţi pe frizele întunecate, armăsari albi și 
amorași rozalii înotau printr-o suprapopulată mare de legendă. Câteva 
scaune și pe podea bucăţile demontate ale pianului, în rest nu era 
nimic în camera cea mare, doar două uși ademenitoare duceau la cele 
două mici balcoane deasupra strălucitoarei piețe a operei. După colţ, 
se fuduleau balcoanele palatului vecin, și ele împodobite cu tot felul 
de imagini; acolo, un cardinal roșu și gras înota ca un peștișor de aur 
în soare. 

Nu merseră mai departe. În sală se despachetaseră proviziile și se 
întinse o masă, se aduse vin, vin alb, rar, din nord, cheie pentru noiane 


de amintiri. Acordorul de pian plecase, pianul, dezmembrat, amuţise. 
Gânditor, Klingsor fixă cu privirea coardele dezvelite, apoi închise 
încet capacul. Îl dureau ochii, dar în inima sa cânta ziua de vară, cânta 
mama sarazină, cânta albastru și pătrunzător visul despre Careno. 
Mâncă și ciocni paharul, vorbi deschis și vesel, dar, dincolo de toate 
acestea, aparatul lucra în atelierul său, privirea lui cuprindea garoafa 
de piatră, floarea de foc, de jur-împrejur, ca apa în jurul peștelui. Un 
cronicar silitor se afla în creierul său și însemna forme, ritmuri, 
mișcări, exact ca pe o coloană de cifre. 

Discuţii și râsete umpleau sala goală. Inteligent și binevoitor râdea 
doctorul, adânc și prietenos Ersilia, răsunător și plin de aluzii Agosto, 
ușor ca o pasăre pictorița, cu înţelepciune grăia poetul, amuzant 
vorbea Klingsor, precaută și puţin timid pășea regina roșie printre 
oaspeţi, delfini și armăsari, era când aici, când acolo, se așeza la pian, 
se tupila pe o pernă, tăia pâine, turna vin cu mână neexperimentată de 
fată. Bucuria răsuna în sala răcoroasă, ochi străluceau negru și 
albastru; în fața ușilor de balcon înalte, luminoase stătea nemișcată, 
de strajă amiaza strălucitoare. 

Limpede curgea vinul nobil în pahare, contrast plăcut față de 
prânzul simplu și rece. Limpede curgea și imaginea roșie a rochiei 
reginei prin sala înaltă, limpezi și atente o urmau privirile tuturor 
bărbaţilor. Ea dispăru, veni iar cu o eșarfă verde în jurul pieptului. 
Dispăru, veni din nou cu un batic albastru înfășurat în jurul capului. 

După masă, obosiţi și sătui, se îndreptară veseli spre pădure, se 
întinseră pe iarbă și mușchi; umbrelele de soare străluceau, sub pălării 
de pai licăreau figuri, sclipind ardea cerul însorit. Regina munților 
stătea, roșie, în iarba verde, limpede se înălța din flama rochiei gâtul ei 
fin, pantoful înalt cuprindea, împlinit, respirând, piciorul subțire. În 
apropierea ei, Klingsor; o citea, o studia, se umplea de ea, întocmai 
cum se întâmplase în copilărie, când citise povestea vrăjită despre 
crăiasa munților. Se odihneau, dormitau, pălăvrăgeau, se luptau cu 
furnicile, credeau că aud șerpi, coji ţepoase de castane rămâneau 
atârnate în părul femeilor. Se gândeau la prieteni absenţi, care ar fi 
fost potriviți în aceste momente, nu erau mulţi, Louis cel Groaznic era 
de dorit, prietenul lui Klingsor, pictorul caruselelor și al circurilor; 
spiritul său fantastic plutea undeva deasupra, în apropiere. 


După-amiaza trecu precum un an în paradis. La despărţire se râse 
mult, Klingsor luă totul cu el în inimă: regina, pădurea, palatul și sala 
delfinilor, cei doi câini, papagalul. 

Revenind din drumeţia de pe munte, printre prieteni, îl cuprinse 
treptat voia bună - dispoziţie pe care o avea arareori atunci când lăsa 
munca deoparte. Mână în mână cu Ersilia, cu Hermann, cu pictorița, 
dansă în jos pe strada însorită, intonă cântece, se delectă cu glume și 
calambururi, râse cu dăruire. Alergă în fața celorlalţi și se piti într-un 
ascunziș, pentru a-i speria. 

Cu cât mergeau mai repede, cu atât mergea și soarele mai repede, 
deja la Palazzetto apuse în spatele muntelui, iar jos în vale era deja 
seară. Greșiseră drumul și coborâseră prea mult, erau flămânzi și 
obosiţi și trebuiră să renunţe la planurile pe care și le făcuseră pentru 
seară: plimbare prin lanuri spre Barengo, cina de pește la cârciuma din 
satul de pescari. 

— Dragii mei, zise Klingsor, care se așezase pe un zid în drum, 
planurile noastre erau foarte frumoase, iar o cină la pescari sau în 
Monte d'Oro m-ar fi mulțumit cu siguranţă. Dar nu mai ajungem atât 
de departe, eu, cel puţin, nu. Sunt obosit și flămând. De aici nu mai 
merg, niciun pas mai departe decât până la următorul grotto, care cu 
siguranță nu e departe. Acolo găsim vin și pâine, îndeajuns. Cine vine? 

Veniră toți. Găsiră doritul grotto; în pădurea abruptă, pe o terasă 
îngustă, se găseau bănci de piatră și mese în umbra copacilor. Din 
pivnița din stâncă hangiul aduse vinul răcoros, pâine era din belșug. 
Acum stăteau tăcuţi și mâncau, veseli că pot şedea în sfârșit. În spatele 
trunchiurilor de copaci se stingea ziua, muntele albastru deveni negru, 
strada roșie deveni albă, jos pe stradă, în noapte, se auzi trecând o 
trăsură și un câine lătrând; ici și colo răsăreau stele pe cer, aici pe 
pământ, lumini. 

Klingsor ședea liniștit, se odihnea, privea în noapte, se îndopa încet 
cu pâine neagră, golea liniștit cănile albastre cu vin. Sătul, începu din 
nou să pălăvrăgească și să cânte, se legăna în ritmul cântecelor, 
jucându-se cu femeile, adulmecând parfumul părului lor. Vinul i se 
părea bun. Bătrân seducător, lesne putea înăbuși propunerile de a 
merge mai departe, bea vin, turna vin, ciocnea delicat, comanda din 
nou vin. Lent, se ridicau din cănile albastre de lut, simbol al 


efemerității, vrăjile multicolore care schimbau lumea, colorau stelele și 
lumina. 

Ședeau undeva sus, în leagănul suspendat deasupra prăpastiei lumii 
și nopții, păsări în colivia de aur, fără patrie, fără greutate, cu stelele în 
față. Cântau, păsările, cântau cântece exotice, dădeau frâu liber 
fanteziei din inimile desfătate, spre noapte, cer, pădure, universul 
neverosimil, vrăjit. Răspunsul venea de la stele și lună, de la copaci și 
munți. Goethe stătea acolo și Hafis, Egiptul fierbinte și Grecia 
profundă, Mozart zâmbea, Hugo Wolf cânta la pian în noaptea 
nebună. 

Se auzi un zgomot înfiorător, o lumină puternică străfulgeră: 
printre ei, în mijlocul inimii pământului, zbură cu o sută de ferestre 
luminoase un tren în munte și în noapte; din cer dăngăneau clopotele 
unei biserici invizibile. Pândind, semiluna se ridică deasupra mesei, 
clipi oglindindu-se în vinul închis la culoare, scoase gura și ochiul unei 
femei din întuneric, zâmbi, se ridică din nou, cântă stelelor. Spiritul 
lui Louis cel Groaznic se afla ghemuit pe o bancă, singuratic, scria 
scrisori. 

Klingsor, rege al nopții, coroană înaltă în păr, rezemat în jilțul de 
piatră, dirija dansul lumii, dădea ritmul, chema luna, lăsa să dispară 
linia de tren. Aceasta dispăruse, ca imaginea unei stele ce cade din cer. 
Unde era regina munților? Nu se auzea un pian în pădure, nu lătra, 
undeva departe, micul leu neîncrezător? Nu purtase ea mai înainte un 
batic albastru? Salutare, bătrână lume, ai grijă să nu te prăbușești! 
Aici, pădure! Acolo, munți negri! Rămâneţi în ritm! Stelelor, cât de 
albastre și roșii sunteţi, ca în cântecul popular: „Ochii tăi roșii şi gura 
ta albastră!” 

Pictura era frumoasă, pictura era un joc frumos, drăgălaș, pentru 
copii cuminţi. Altfel era, mai măreț și mai apăsător, să dirijezi stelele, 
ritmul propriului sânge, să duci mai departe în lume culorile propriei 
retine, să-ți lași propriul suflet să plutească în vânt și noapte. Dispari, 
munte negru! Fii nor, zboară în Persia, plouă deasupra Ugandei! Vino 
încoace, spirit al lui Shakespeare, cântă-ne beţivul tău cântec nebun 
despre ploaia ce cade neîncetat zi de zi! 

Klingsor sărută o mână mică de femeie, se rezemă de pieptul plin al 
unei femei. Un picior, sub masă, se juca cu al lui. Nu știa a cui era 


mâna, sau piciorul, simţea gingășie în jurul lui, simţea vechea vrajă, 
din nou, recunoscător: era încă tânăr, mai era până la sfârșit: radia 
încă strălucire și seducţie, încă îl mai iubeau, bietele, sperioasele 
muieruști, încă se bizuiau pe el. 

El se înălță, înflorind parcă. Cu voce domoală, cântândă, începu să 
povestească o epopee colosală, povestea unei iubiri, sau de fapt a unei 
călătorii în Marea Sudului unde în compania lui Gauguin și Robinson 
descoperise Insula Papagalilor și înființase statul liber al Insulelor 
Fericite. Cum sclipiseră cei o mie de papagali în lumina serii, cum se 
oglindiseră cozile lor albastre în golful verde! Cârâitul lor și țipătul 
însutit al uriașelor maimuțe îl salutase ca un tunet, pe el, pe Klingsor, 
când își proclamase statul. Pe bălaiul kakadu îl însărcinase cu 
constituirea unui cabinet, iar cu ursuza pasăre-rinocer băuse vin de 
palmier din pahare grele de cocos. Oh, luna de atunci, luna nopţilor 
fericite, luna de deasupra colibei lacustre din stuf! Ea se numea Kul 
Kalua, prinţesa creolă, sfioasă, subțire și mlădioasă; pășea printre 
bananieri, strălucind ca mierea sub acoperișul suculent al uriașelor 
frunze, ochi de căprioară pe fața blândă, licărire felină în spatele 
puternic, mlădios, salt felin în gleznele ascuţite, și în piciorul puternic. 
Kül Kalua, copilă, licărire primitivă și nevinovăție copilărească a 
sfântului sud-est, o mie de nopți ai stat la pieptul lui Klingsor și 
fiecare a fost mai nouă, mai intimă, mai frumoasă decât toate celelalte. 
Oh, sărbătoare a duhului pământului, unde fecioarele Insulei 
Papagalilor dansează în fața zeului lor! 

Deasupra insulei, a lui Robinson și Klingsor, a povestirii și 
ascultătorilor, se boltea cerul înstelat al nopţii; gingaș se umfla 
muntele ca un stomac și un piept ce respiră ușor sub copaci și sub 
case, și sub picioarele oamenilor; în pas grăbit, dansa febril luna 
deasupra semicercului ceresc, urmată în dans nebun, tăcut, de stele. 
Șiraguri de stele se înșirau, fir stălucitor al funicularu-lui spre paradis. 
Codrii străvechi se amurgeau matern, nămolul lumii preistorice 
mirosea a descompunere și zămislire, șarpele se târa, la fel crocodilul, 
nețărmurit curgea fluviul plăsmuirilor. 

— Am să pictez totuși din nou, zise Klingsor, chiar mâine. Dar nu 
aceste case, oameni și copaci. Pictez crocodili și stele de mare, dragoni 
și şerpi de purpură, și totul în devenire, totul în schimbare, plin de 


dorul de a deveni om, plin de dorul de a deveni stea, plin de naștere, 
plin de descompunere, plin de Dumnezeu și de moarte. 

Printre cuvintele sale șoptite și prin ora răscolită, îmbătată, se 
auzea profund și clar vocea Ersiliei, cânta încet cântecul despre bel 
mazzo di fiori, pace izvora din cântecul ei; Klingsor îl auzi ca de pe o 
insulă îndepărtată plutind pe marea timpului și a singurătăţii. Își 
întoarse cana goală de vin, nu-și mai turnă. Asculta. Un copil cânta. O 
mamă cânta. Era oare un individ rătăcit și infam, scăldat în noroiul 
lumii, un vagabond și un ticălos sau era doar un copil prostuț? 

— Ersilia, zise el cu respect, tu ești steaua noastră cea bună. 

Prin pădurea întunecoasă, abruptă, agățându-se de crengi și 
rădăcini, o luară pe deal în sus, căutând drumul spre casă. Ajunseră la 
luminoasa lizieră a pădurii; străbătură câmpul, drumul îngust prin 
lanul de porumb respira noapte și întoarcere acasă, luna sclipea în 
frunza oglindindă a porumbului, rânduri piezișe de viță-de-vie treceau 
repede. Acum Klingsor cânta încet, cu glasul puţin răgușit, cânta încet 
și mult, în germană și malaieză, cu cuvinte și fără cuvinte. Din 
cântecul murmurat se revărsa preaplinul zăgăzuit, asemenea luminii 
adunate peste zi într-un zid brun. 

Aici își luă unul rămas bun de la prieteni, acolo altul, dispăru în 
umbra frunzelor de vie pe micuța cărare. Fiecare pleca, fiecare era 
pentru el, căuta întoarcerea acasă, era singur sub cer. O femeie îl 
sărută pe Klingsor de noapte bună, ca o arsură se lipi gura ei de a lui. 
Plecau, se topeau, toţi. Când Klingsor urcă singur scările spre locuința 
sa, cânta în continuare. Îl cânta și îl lăuda pe Dumnezeu și pe el însuși, 
îl lăuda pe Li Tai Pe și lăuda vinul bun de Pampambio. Ca un idol se 
odihnea pe norii consimțirii. 

— Pe dinăuntru, cânta el, sunt ca o bilă de aur, ca bolta unui dom, 
cel ce-a intrat îngenunchează, se roagă, aurul radiază din perete, pe 
imaginea veche sângerează Mântuitorul, sângerează inima Mariei. Şi 
noi sângerăm, noi ceilalți, noi rătăciţii, noi stele și comete, șapte și 
paisprezece săbii trec prin fericitul nostru piept. Te iubesc, blondă și 
brună femeie, îi iubesc pe toți, și pe filistini; sunteți niște amărâţi ca și 
mine, sunteţi niște sărmani copii și semizei nereușiți ca bietul 
Klingsor. Fii salutată, iubită viaţă! Fii salutată, iubită moarte! 


KLINGSOR CĂTRE EDITH 


lubită stea pe cerul de vară! 

Cât de bine și adevărat mi-ai scris, și cât de dureros mă cheamă 
dragostea ta, ca un veșnic cântec, ca un veșnic chin. Dar ești totuși pe 
drumul cel bun dacă îmi mărturisești, dacă îți mărturisești fiecare 
senzaţie a inimii. Dar să nu consideri nicio senzaţie mică, niciuna 
neînsemnată! Bună, foarte bună este fiecare, și ura, și invidia, și 
gelozia, și cruzimea. Din nimic altceva nu trăim decât din săracele, 
frumoasele, minunatele noastre sentimente și fiecare sentiment pe 
care-l nedreptățim este o stea pe care o stingem. 

Dacă o iubesc pe Gina, nu știu. Mă îndoiesc mult. N-aș face niciun 
sacrificiu pentru ea. Nu știu dacă pot iubi. Pot dori și mă pot căuta în 
alți oameni, pot asculta ecoul, pot cere o oglindă, pot căuta plăcerea, și 
toate acestea pot arăta ca dragostea. 

Noi rătăcim amândoi, tu și eu, în același labirint, în labirintul 
sentimentelor noastre, prea puţin împlinite în această lume rea, iar 
fiecare, în felul său, se răzbună pe lumea asta urâtă. Dar vrem fiecare 
ca visele celuilalt să trăiască pentru că știm cât de roșu și de dulce e 
vinul viselor. 

Clarviziune în ce privește sentimentele lor, în ce privește „raza de 
acțiune” și urmările acţiunilor lor au numai oamenii buni, care cred în 
viață și nu fac niciun pas pe care să nu-l poată consimţi și mâine și 
poimâine. Eu nu am norocul să mă număr printre ei, și simt și 
acționez asemeni celui care nu crede în mâine și privește fiecare zi ca 
pe ultima. 

Dragă și zveltă doamnă, încerc fără succes să-mi exprim gândurile. 
Gândurile exprimate sunt întotdeauna atât de moarte! Să le lăsăm să 
trăiască! Simt profund și plin de recunoștință cum mă înţelegi, cum 
ceva din tine îmi este înrudit. Cum arată aceasta în cartea vieții, dacă 
sentimentele noastre sunt iubire, desfătare, recunoștință, milă, dacă 


sunt materne sau copilărești, nu știu. Uneori, văd fiecare femeie cu 
ochii unui bătrân desfrânat, alteori, cu ochii unui băieţel. Uneori mă 
ademenește cea mai timidă femeie, alteori, dimpotrivă, cea mai 
îndrăzneață. Totul e frumos, tot ce am voie să iubesc e frumos, e sfânt, 
e nesfârșit de bun. De ce, cât timp, cu ce intensitate, nu se poate 
măsura. Nu te iubesc doar pe tine, asta știi, nu o iubesc doar pe Gina, 
mâine și poimâine voi vedea alte imagini, voi picta alte imagini. Dar 
nu voi regreta nicio dragoste pe care am simţit-o, nicio înțelepciune 
sau prostie pe care am comis-o din cauza ei. Pe tine te iubesc poate, 
fiindcă mi te asemeni. Pe altele le iubesc pentru că sunt atât de diferite 
de mine. 

E târziu în noapte, luna se află deasupra lui Monte Salute. Cum 
râde viața, cum râde moartea! 

Aruncă scrisoarea asta prostească în foc și aruncă-l în foc și pe al 
tău Klingsor. 


MUZICA DECLINULUI 


Ultima zi de iulie venise, luna preferată a lui Klingsor; marea 
sărbătoare a lui Li Tai Pe se ofilise, nu se mai întorcea, floarea soarelui, 
în grădină, oferea auriul ei cerului albastru. Împreună cu fidelul Thu 
Fu, Klingsor colindă în aceste zile o regiune pe care o iubea: suburbii 
arse de soare, străzi prăfuite sub bolți înalte, colibe vopsite în roșu și 
oranj pe țărmul nisipos, camioane și cheiuri de încărcare pentru 
vapoare, lungi ziduri violete, lume săracă și colorată. În seara acestei 
zile el stătea la marginea unei suburbii în praf și picta corturile și 
căruțele colorate ale unui carusel; la marginea străzii, pe pajiștea 
goală, pârjolită, stătea ghemuit, absorbit de culorile aprinse ale 
corturilor. Se agăța puternic de liliachiul spălăcit al unei borduri de 
cort, de amestecul vesel, în verde și roșu, al căruţelor cu coviltir, de 
schelele vopsite în alb și albastru. Înverșunat, scormonea în cadmiu, 
dezlănţuit în dulce-răcorosul cobalt, trase dungile scurse de lac de pe 
cerul galben și verde. Încă o oră, oh, chiar mai puţin și gata, vine 
noaptea și mâine începe deja august, luna arzătoare, de febră, care 
aduce atâta frică de moarte și neliniște în paharele sale fierbinți. Coasa 
era de-acum ascuţită, zilele se micșorau, moartea râdea ascunsă în 
frunzișul maroniu. Hai, cadmiule, sună limpede și cântă! Fălește-te, 
arzător lac roșu! Râzi strident, galben de lămâie! Vino-ncoace, albastru 
adânc al depărtării! Aproape de inima mea, voi copaci verzi și 
estompați! Cât de obosiţi sunteți, cum lăsaţi să cadă crengi supuse, 
pioase! Eu vă sorb, minunate apariții! Vă dau iluzia duratei și 
nemuririi, eu, cel mai efemer, mai necredincios, mai trist, care suferă 
mai mult decât voi toți de frica de moarte. Iulie a ars, august va arde 
repede, deodată, din frunzișul galben al dimineţii înrourate ne va 
înfiora marea fantomă. Pe negândite, noiembrie va mătura peste 
pădure, pe negândite, marea fantomă are să râdă, are să ne îngheţe 
inima; deodată carnea noastră dragă și rozie se va desprinde de pe 
oase, în pustiu va urla șacalul, vulturii negri vor îngâna răgușit 


blestematul lor cântec. O foaie blestemată a marelui oraș va reproduce 
imaginea mea și dedesubt va scrie: „Excelent pictor expresionist, mare 
colorist, a murit pe șaisprezece ale acestei luni”. 

Plin de ură, trase o dâră de albastru de Prusia printre verzile căruțe 
ţigăneşti. Plin de îndârjire, accentuă dunga de crom peste margini. 
Plin de amărăciune adâncă, puse cinabru într-o pată palidă, distruse 
albul ce parcă cerșea, luptă sângerând pentru dăinuire, strigă verde- 
deschis şi  galben-napolitan, spre Dumnezeul neînduplecat. 
Suspinând, aruncă mai mult albastru în verdele fad al prafului, 
rugător, aprinse lumini mai arzătoare pe cerul de seară. Mica paletă 
plină de culori pure, neamestecate, cu intensa ei luminozitate, era 
consolarea sa, turnul său, arsenalul său, cartea sa de rugăciune, tunul 
din care trăgea după moartea cea rea. Purpuriul era negarea morții, 
cinabrul era batjocorirea putreziciunii. Arsenalul său era bun, mica lui 
trupă vitează se înfățișa strălucind, împușcăturile rapide ale tunului 
său răsunau impresionant. Dar ce folos, toată canonada era zadarnică, 
deși dădea atât de bine, însemna fericire și consolare, era încă viaţă, 
era încă triumf. 

Thu Fu plecase să viziteze un prieten, care locuia în cetatea lui 
vrăjită, acolo, între fabrică și rampa de încărcare. Acum venise și-l 
aduse cu el pe astrologul armean. 

Klingsor, cu tabloul odată isprăvit, respiră adânc când văzu lângă el 
cele două chipuri, părul blond, blajin al lui Thu Fu, barba neagră și 
gura zâmbitoare, cu dinţi albi, a magicianului. Și cu ei veni și umbra 
cea lungă, cea întunecată, cu ochii vârâți în orbite. Fii bine venită și tu, 
umbră, băiete dragă. 

— Ştii ce zi e azi? îl întrebă Klingsor pe prietenul lui. 

— Cea din urmă zi din iulie, știu. 

— Am făcut azi un horoscop, zise armeanul, și am văzut că această 
seară îmi va aduce ceva. Saturn se înfățișează sinistru, Marte e nebun. 
Jupiter domină. Li Tai Pe, nu sunteţi un copil al lui iulie? 

— Sunt născut pe doi iulie. 

— Mi-am închipuit eu. Stelele dumneavoastră se prezintă confuz, 
prietene, doar dumneavoastră înșivă le puteţi tălmăci. Rodnicia vă 
înconjoară ca un nor care stă să plesnească. Ciudat se înfățișează 
stelele dumneavoastră, Klingsor, cred că simțiți. 


Li își adună sculele. Stinsă era lumea pe care o pictase, stins era 
cerul galben și verde, înecat steagul albastru-deschis, ucis și ofilit 
frumosul galben. El însuși era înfometat și însetat, gâtlejul îi atârna 
plin de praf. 

— Prieteni, zise el din inimă, să rămânem în seara aceasta 
împreună. Nu vom mai fi laolaltă, noi, toţi patru, nu citesc asta din 
stele, dar îmi stă scris în inimă. Luna mea de iulie a trecut, ultimele ei 
ore scânteiază întunecat, în adâncuri cheamă marea mamă. Niciodată 
nu a fost lumea așa de frumoasă, niciodată nu a fost vreo pictură de-a 
mea așa de frumoasă, fulgerul zvâcnește, se cântă muzica declinului. 
Să cântăm și noi pe această muzică, dulce, fricoasă, să rămânem aici 
împreună, să bem vin și să mâncăm pâine. 

Lângă carusel, al cărui cort fusese tocmai acoperit și pregătit 
pentru seară, erau niște mese sub copaci; o slujnică șchioapă mergea 
de colo-colo, un mic han se zărea în umbră. Poposiră aici și se așezară 
la masa de scânduri, li se aduse pâine și vin în cupe de lut, printre 
copaci sclipeau lumini, dincolo începu să răsune orga caruselului, care 
îşi revărsa muzica sacadată, stridentă în aerul serii. 

— Trei sute de pahare vreau să golesc azi, strigă Li Tai Pe și ciocni 
cu umbra sa. Te salut, umbră, neclintit soldat de plumb! Vă salut, 
prieteni! Vă salut, lumini electrice, arcuri de lumină și paiete 
sclipitoare ale caruselului! Oh, de-ar fi aici Louis, pasărea fugară! Poate 
că ne-a luat-o înainte în cer. Sau poate că vine mâine iar, bătrânul 
șacal, și nu ne mai găsește și râde și plantează catarge de steaguri și 
arcuri de lumină pe mormântul nostru. 

Tăcut, magicianul merse și aduse vin nou, dinții albi îi zâmbeau în 
gura roșie. 

— Melancolia, zise el aruncând o privire spre Klingsor, este un 
lucru pe care n-ar trebui să-l duci cu tine. E atât de ușor - e lucru de-o 
oră, o oră scurtă, intensă, cu dinţii strânși, apoi ai terminat cu 
melancolia pentru totdeauna. 

Klingsor se uită atent la gura sa, la dinţii de un alb-clar care, odată, 
într-o oră licărindă, sugrumaseră și mușcaseră de moarte melancolia. 
Ar fi şi el în stare să facă ceea ce făcuse cititorul în stele? Oh, scurtă, 
dulce privire în grădini îndepărtate: Viaţă fără frică, viață fără 
melancolie! Ştia că, pentru el, aceste grădini sunt de neatins. Ştia, lui îi 


era altceva scris, pe el altfel îl privea Saturn, alte melodii voia să cânte 
Dumnezeu pe coardele sale. 

— Fiecare are stelele sale, zise Klingsor încet, fiecare are credința 
sa. Eu cred doar într-un lucru, în declin. Mergem cu carul deasupra 
unei prăpăstii, iar caii s-au speriat. Ne aflăm în declin, noi toţi, trebuie 
să murim, trebuie să ne naștem din nou, marea cotitură a venit pentru 
noi. Peste tot e la fel: războiul cel mare, marea schimbare în artă, 
marea prăbușire a statelor Occidentului. La noi în bătrâna Europă a 
murit tot ce era bun și ne aparținea; frumoasa noastră rațiune a 
devenit nebunie, banii noștri sunt hârtie, mașinile noastre nu mai pot 
decât să împuște și să explodeze, arta noastră e sinucidere. Ne ducem, 
prieteni, așa ne e scris, acordul Tsing Tse este dat. 

Armeanul turnă vin. 

— Cum vreţi, zise el. Se poate spune da și se poate spune nu, ca 
într-un joc de copii. Declinul este ceva ce nu există. Ca să existe declin 
sau înălțare, ar trebui să existe jos și sus. Jos și sus însă nu există, 
acestea trăiesc doar în creierul omului, în țara amăgirilor. Toate 
contrastele sunt amăgiri: alb și negru e amăgire, moarte și viață e 
amăgire, bine și rău este amăgire. Este lucru de o oră, o oră fierbinte, 
cu dinţii strânși, şi apoi ai învins imperiul amăgirilor. 

Klingsor ascultă această voce bună. 

— Eu vorbesc de noi, răspunse el, vorbesc de Europa, de bătrâna 
noastră Europă, care timp de două mii de ani s-a crezut creierul lumii. 
Decade. Crezi că nu te cunosc, magicianule? Eşti un trimis al Estului, 
un sol pentru mine, poate un spion, poate un căpitan deghizat. Tu ești 
aici, pentru că aici începe sfârșitul, pentru că aici adulmeci declinul. 
Dar noi decădem cu plăcere, murim cu plăcere, noi nu ne apărăm. 

— Poţi de asemenea spune: noi renaștem cu plăcere, râse asiaticul. 
Ţie ţi se pare declin, mie poate mi se pare naștere. Ambele sunt 
amăgiri. Omul care crede în pământ ca în nemișcatul disc de sub cer, 
acela vede declinul, acela crede în declin și în înălțare - și toți, aproape 
toți oamenii cred în nemișcatul disc! Stelele înseși nu cunosc sus sau 
Jos. 

— N-au apus până și stelele? strigă Thu Fu. 

— Doar pentru noi, pentru ochii noștri. 


El umplu cănile, mereu le umplea, mereu era serviabil și zâmbea. 
Se depărtă cu ulciorul gol pentru a aduce din nou vin. Acordurile 
caruselului răsunau puternic. 

— Să mergem dincolo, e atât de frumos, zise Thu Fu și merseră, se 
opriră în fața barierei pictate, priviră caruselul învârtindu-se furios și 
strălucirea orbitoare a paietelor și oglinzilor, o sută de copii cu ochi 
lacomi privind splendoarea. Pentru o clipă, Klingsor râse simțind 
adânc caracterul primar și negroid al acestei mașini care se învârtea 
întruna, al acestei muzici mecanice, al acestor culori și imagini 
stridente, sălbatice, al acestor oglinzi și coloane împodobite prostesc; 
totul avea trăsături de vraci și de șaman, de vrajă și de străvechi 
capcane de șobolani, și întreaga strălucire pustie nu era în fond nimic 
altceva decât licărirea ademenitoare a lamelei de tablă, cu care 
pescarul înșală peștișorul ca să-l tragă la mal. 

Toţi copiii trebuiau să urce în carusel. Thu Fu le dădu bani tuturor, 
umbra îi invită pe toţi. Copiii stăteau ca un ciorchine în jurul celui care 
dăruia, se agățau, implorau, mulțumeau. Unei fete frumoase, blondă, 
de doisprezece ani îi dădură bani cu toţii, ea se plimbă cu caruselul de 
fiecare dată. În strălucirea luminilor flutura grațios fusta scurtă în 
jurul picioarelor ei frumoase, băiețești. Un băiat plângea. Alţi băieți se 
încăieraseră. Pocnete de timpane umpleau acordurile orgii, turnau foc 
în ritm și opium în vin. Cei patru zăboviră mult în această 
învălmășeală. 

Se așezară apoi din nou sub copac; armeanul turnă iar vin în căni, 
zgândărind declinul. Zâmbea senin. 

— Trei sute de pahare să golim azi, cânta Klingsor, căpățâna sa avea 
o culoare galbenă, iar râsul îi răsuna puternic; melancolia 
îngenunchea, ca un uriaș, inima lui înfiorată. Ciocni, preamări 
declinul, dorința de moarte, acordul Tsing Tse. Vuind răsunau 
acordurile caruselului. Dar înlăuntru, în inimă, era frică, inima nu voia 
să moară, inima ura moartea. 

Deodată, răsună o a doua muzică, furios, în noapte, strident, 
arzător, venind dinspre casă. La parter, lângă șemineu, a cărui cornișă 
era plină de sticle cu vin, frumos ordonate, izbucni brusc un pian 
mecanic. O mitralieră sălbatică, batjocoritoare, grăbită. Durerea urla 
din sunetele dezacordate, ritmul zdrobea cu valțul de aburi 


disonanţele suspinânde. Era lume, lumină, larmă, băieții dansau, la fel 
și fetele, și servitoarea șchioapă, și Thu Fu. El dansase cu fetița blondă, 
Klingsor privea, rochița ei ușoară de vară flutura grațios în jurul 
picioarelor frumoase, subţiri, fața lui Thu Fu zâmbea prietenos, plină 
de iubire. În colțul șemineului ședeau ceilalți, veniţi din grădină, 
aproape de muzică, în mijlocul zgomotului. Klingsor vedea sunete, 
auzea culori. Magicianul luă sticla de pe șemineu, o desfăcu, turnă. 
Zâmbetul îi lumina chipul măsliniu și înțelept. Muzica bubuia 
îngrozitor în sala joasă. În rândul vechilor sticle de pe șemineu 
armeanul deschise încet o breșă, precum un jefuitor de temple furând 
de pe altar potir după potir. 

— Eşti un mare artist, îi șopti cititorul în stele lui Klingsor în timp 
ce îi umplea cana. Eşti unul dintre cei mai mari artiști ai acestor 
timpuri. Ai dreptul să te numești Li Tai Pe. Dar ești, Li Tai, ești un biet 
om hăituit, îndurerat și înfricoșat. Ai dat tonul muzicii declinului, șezi 
cântând în casa-ţi arzândă, pe care tu însuţi ai aprins-o, și nu te simți 
bine așa, Li Tai Pe, chiar dacă golești în fiecare zi trei sute de pahare și 
ciocnești cu luna. Nu te simţi bine așa, te simţi foarte rău, cântăreţ al 
declinului, nu vrei să te oprești? Nu vrei să trăiești? Nu vrei să 
dăinuiești mai departe? 

Klingsor bău și șopti cu vocea sa un pic răgușită: 

— Se poate întoarce destinul? Există libertatea voinței? Poţi tu, 
cititor în stele, să-mi dirijezi altfel stelele? 

— Nu le pot dirija, ci doar tălmăci. Doar tu singur te poţi dirija. 
Există libertatea voinţei: se cheamă magie. 

— De ce să practic magia, când pot practica arta? Nu e și arta la fel 
de bună? 

— Totul e bun. Nimic nu e bun. Magia înlătură amăgirile. Magia 
înlătură chiar și cea mai cumplită amăgire, pe care o numim timp. 

— N-o face și arta? 

— Încearcă. Iulie al tău, pe care l-ai pictat, pe care-l ai în mapă, ţi-e 
de-ajuns? Ai oprit astfel timpul? Nu-ţi mai e frică de toamnă, de iarnă? 

Klingsor oftă și tăcu, bău, îi umplu magicianului cana. Pianul 
mecanic răsuna dement, dezlănţuit, printre dansatori plutea angelic 
chipul lui Thu Fu. Iulie se sfârșise. 

Klingsor se juca cu sticlele goale de pe masă, le așeză în cerc. 


— Acestea sunt tunurile noastre, strigă el, cu aceste tunuri 
împușcăm timpul, moartea, mizeria. Și cu culori am tras după moarte, 
cu verdele focos, cu cinabrul tunător, cu dulcele lac de geraniu. De 
multe ori am nimerit-o în ţeastă, alb și albastru i-am tras în ochi. De 
multe ori am pus-o pe fugă. Și am s-o mai întâlnesc, o să înving, o s-o 
pălesc. la uitaţi-vă la armean, iar deschide o sticlă veche, iar soarele 
verii ne năvălește în sânge. Și armeanul ne ajută să tragem în moarte. 
Nici armeanul nu cunoaște altă armă contra morții. 

Magicianul rupse pâine și mâncă. 

— Împotriva morții nu am nevoie de armă, deoarece nu există 
moarte. Dar există altceva: frica de moarte. Aceasta poate fi vindecată, 
împotriva ei există o armă. E lucru de o oră, să învingi frica. Dar Li Tai 
Pe nu vrea. Li iubește moartea, își iubește frica de moarte, melancolia, 
mizeria, doar frica l-a învăţat toate acestea, tot ce știe și pentru care îl 
iubim. 

Ciocni batjocoritor, dinţii îi sclipiră, fața îi deveni din ce în ce mai 
senină, durerea îi părea străină. Nimeni nu răspundea. Klingsor trase 
cu tunul de vin contra morţii. Mare stătea moartea în fața ușii 
deschise a sălii, îndesată cu oameni, vin și muzică și dans. Mare stătea 
moartea în fața ușilor, scutura ușor salcâmul cel negru, întunecată 
stătea în grădină la pândă. Totul afară era moarte, plin de moarte, doar 
aici, în zgomotoasa sală îngustă, se mai lupta, se mai lupta încă 
îndârjit și vitejește contra negrului asediator, care rânjea, atât de 
aproape, prin fereastră. 

Magicianul privi batjocoritor peste masă, umplu cu dispreţ cănile. 
Multe căni spărsese Klingsor deja, și îi adusese altele noi. Și armeanul 
băuse mult, dar se ținea drept ca și Klingsor. 

— Să bem Li, șopti el ironic. Tu iubești moartea. Nu spuneai așa, 
sau m-am înșelat - sau m-ai înșelat și te-ai înșelat și pe tine până la 
urmă? Să bem, Li, să ne stingem! 

Furia îl străbătu pe Klingsor. Se ridică, drept și înalt, bătrânul șoim 
cu capul ascuţit, scuipă în vin, izbi cana plină de pământ. Până 
departe stropi vinul roșu în sală, prietenii se făcură albi, oamenii 
străini râdeau. 

Tăcând, magicianul luă zâmbind o altă cană, o umplu zâmbind, i-o 
oferi zâmbind lui Li Tai. Atunci Li zâmbi, zâmbi și el. Pe faţa lui 


contorsionată zâmbetul apăru ca lumina lunii. 

— Copii, strigă el, lăsaţi-l pe străin să vorbească! Ştie multe, 
bătrâna vulpe, vine dintr-o vizuină adâncă, ascunsă. Ştie multe, dar nu 
ne înţelege pe noi. E prea bătrân, pentru a înţelege copiii. E prea 
înțelept, pentru a înţelege nebunii. Noi, noi muritorii știm mai multe 
despre moarte decât el. Noi suntem oameni, nu stele. Priviți-mi mâna, 
care ţine o ulcică albastră cu vin! Ea poate multe, această mână, 
această mână măslinie. A pictat cu multe pensule, a scos atâtea bucăţi 
de lume din întuneric și le-a pus în fața ochilor omenești. Această 
mână măslinie a mângâiat multe femei sub bărbie și a sedus multe 
fete, mult a fost sărutată, lacrimi au căzut pe ea. Thu Fu i-a închinat o 
poezie. Această iubită mână, prieteni, va fi curând plină de pământ și 
de viermi, niciunul din voi n-are s-o mai atingă. Ei bine, tocmai de 
aceea îmi iubesc mâna, îmi iubesc ochii, îmi iubesc pântecul alb 
delicat, le iubesc cu regret și batjocură și cu mare gingășie, căci toate 
se vor ofili cât de curând și vor putrezi. Umbră, tu, prieten întunecat, 
vechi soldat de plumb pe mormântul lui Andersen, și ţie-ţi merge la 
fel, băiete dragă! Ciocniţi cu mine, să trăiască dragele noastre maţe și 
mădulare! 

Ciocniră, umbra zâmbea întunecat din găvanele adânci ale ochilor 
- dar, dintr-o dată, trecu ceva prin sală, ca un vânt, ca un spirit. 
Amuţise, pe neașteptate, muzica, parcă stinsă; dispărură dansatorii, 
înghițiți de noapte, iar jumătate din lumini pieiră. Klingsor privi ușile 
negre. Afară era moartea. O vedea. O mirosea. Ca picăturile de ploaie 
în praful străzii, aşa mirosea moartea. 

Atunci Li împinse cana de lângă el, îndepărtă scaunul și ieși încet 
din sală, în grădina întunecată și mai departe, în întuneric, cu 
fulgerele deasupra capului, singur. Grea îi zăcea inima în piept, ca o 
piatră de mormânt. 


SEARA DE AUGUST 


La căderea serii, Klingsor sosi foarte obosit - pictase toată după- 
amiaza în soare și vânt în apropiere de Manuzzo și Veglia —, în pădurea 
de deasupra Vegliei, într-un canvetto mic și adormit. Izbuti să cheme o 
bătrână hangiţă, care îi aduse o cană de lut plină cu vin. Klingsor se 
așeză pe un butuc de nuc în fața ușii și-și despachetă rucsacul în care 
mai găsi o bucată de brânză și câteva prune pe care le mâncă de cină. 
Bătrâna stătu cu el, albă, încovoiată și știrbă, şi îi povesti, mișcându-și 
gâtul plin de riduri, rotindu-și ochii bătrâni și înceţoșaţi, despre viața 
cătunului și a familiei ei, despre război, despre scumpire și despre 
starea holdelor, despre vin și lapte și despre cât costă toate acestea, 
despre nepoți morţi și despre fii emigraţi. Toate perioadele vieţii și 
constelaţiile acestei mărunte vieți țărănești se înfățișau clar și 
prietenos, în frumusețea lor aspră și sărăcăcioasă, pline de bucurie și 
grijă, pline de frică și viaţă. Klingsor mânca, bea, se odihnea, asculta, 
întreba despre copii și vite, despre pastori și episcopi, lăuda cu 
prietenie vinul sărăcăcios, îi întinse bătrânei ultima prună, îi dădu 
mâna, urându-i noapte bună și urcă încet, sprijinindu-se în baston și 
îngreunat de sac, prin pădurea luminoasă, în susul muntelui, spre 
adăpostul de noapte. 

Era ora târzie, de aur, a zilei. Lumina încă licărea peste tot, dar luna 
prindea deja strălucire, și primii lilieci înotau în aerul verde, licărind. 
O margine a pădurii se vedea domoală în ultimele raze de lumină; 
trunchiuri luminoase de castani ce străjuiau umbra neagră. O cabană 
galbenă radia încet lumina acumulată peste zi, strălucind fin ca un 
topaz galben. Trandafiriu și violet lunecau micile cărări prin câmpii, 
vii şi pădure. Ici și colo se ițea deja câte o ramură galbenă de salcâm, 
cerul spre apus strălucea auriu și verde deasupra munţilor albastru- 
catifelaţi. 

Oh, acum să mai poată lucra, în ultimul sfert de oră vrăjit al zilei 
coapte de vară, care nu se mai întoarce niciodată! Ce nespus de frumos 


era totul acum, cât de liniștit, de bun și de generos, cât de plin de 
Dumnezeu! 

Klingsor se așeză în iarba răcoroasă, căută mecanic creionul și lăsă 
zâmbind mâna să-i cadă. Era mort de oboseală. Degetele sale pipăiau 
iarba uscată, pământul uscat, afânat. Încă puţin, și jocul acesta drag, 
tulburător, se va sfârși! Încă puţin și mâna și gura și ochii aceștia vor fi 
plini de ţărână! Thu Fu îi trimisese zilele acestea o poezie, pe care și-o 
aminti și o spuse încet: 


Din copacul vieţii-mi cade frunză după frunză. 
Oh, lume beată de culori, 

Cum mă saturi, 

Cum mă saturi și mă obosești, 

Cum mă-mbeţi! 

Ce azi sclipește încă se stinge în curând. 
Curând răsuna-va vântul 

Peste brunul meu mormânt, 

Deasupra pruncului 

S-apleacă mama. 

Ochii ei vreau să-i revăd, 

Privirea ei e steaua mea, 

Restul poate să dispară, 

Totul moare, totul moare cu plăcere. 
Doar eterna mamă rămâne, 

De la care am venit, 

Degetul ei jucăuș înscrie 

În văzduh ale noastre nume. 


Era bine așa. Câte vieţi mai avea Klingsor din cele zece ale sale? 
Trei? Două? Oricum, mai era încă mai mult de una, mai mult decât o 
viață cuminte, obișnuită și burgheză. Şi multe făcuse el, multe văzuse, 
multă hârtie și pânză pictase, în multe inimi stârnise ura și iubirea, 
adusese multă supărare în artă și viaţă și vânt proaspăt în lume. Multe 
femei iubise, multe tradiţii și sanctuare distrusese, multe lucruri noi 
îndrăznise. Multe pahare pline golise, multe zile și nopţi înstelate 
inspirase, mulți sori îl arseseră, în multe ape se scăldase. Acum era 


aici, în Italia sau India sau China, vântul de vară izbea capricios în 
coroanele castanilor, lumea era bună și desăvârșită. Îi era totuna dacă 
mai picta o sută de imagini sau zece, dacă mai trăia douăzeci de veri 
sau numai una. Era obosit, obosit. Totul moare, totul moare cu 
plăcere. Bunul Thu Fu! 

Era timpul să plece acasă. Se va clătina în cameră întâmpinat de 
vântul care pătrunde prin ușa balconului. Va aprinde lumina și își va 
desface schiţele. Interiorul pădurii cu mult galben de crom și verde de 
China era poate bun, are să iasă odată o pictură. Deci, să-i dăm 
drumul, e timpul! 

Rămase totuși locului. Vântul i se juca în păr, îi umfla jacheta de 
pânză pătată, zâmbet și durere pulsau în inima înserată. Blând și 
moale sufla vântul, blânzi și fără zgomot zburau amețiți liliecii în cerul 
șters. Totul moare, totul moare cu plăcere. Doar eterna mamă rămâne. 

Putea dormi și aici, cel puţin o oră, era cald. Își puse capul pe raniță 
și privi cerul. Ce frumoasă e lumea, cum mă satură și mă obosește! 

Se auziră venind pași în josul muntelui, puternici, pe tălpi de lemn. 
Printre ferigi și grozame apăru o siluetă, o femeie, culorile hainelor ei 
deja nu se mai distingeau. Se apropie cu pas sănătos, ritmic. Klingsor 
se ridică și strigă bună-seara. Femeia se sperie puţin și se opri o clipă. 
El o privi în față. O cunoștea, dar nu știa de unde. Era drăguță și 
oacheșă. Dinţii frumoși, puternici, îi străluceau. 

— Aici! strigă el și îi întinse mâna. Simţea că îl leagă ceva de 
această femeie, vreo amintire neînsemnată. Ne cunoaștem cumva? 

— Madonna! Sunteţi pictorul din Castagnetta! M-aţi recunoscut? 

Da, acum știa. Era o ţărancă din valea Tavernei, la ea acasă pictase 
odată, în trecutul atât de adânc umbrit și confuz al acestei veri, câteva 
ore, scosese apă din fântâna ei, ațipise un ceas în umbra smochinului, 
iar la urmă băuse un pahar cu vin și primise de la ea un sărut. 

— Nu v-aţi mai întors, se plânse ea. Doar mi-aţi promis. 

Îndrăzneală și provocare răsunau în vocea ei adâncă. Klingsor se 
trezi la viaţă. 

— Ecco, cu atât mai bine, că ai venit la mine! Ce noroc am! Tocmai 
acum când eram așa singur și trist! 

— Trist? Nu mă duceţi de nas, domnule, sunteți un șugubăț, nu 
cred niciun cuvânt de-al dumneavoastră. laca, eu trebuie să merg mai 


departe. 

— Oh, atunci te însoțesc. 

— Nu e în drumul dumneavoastră și nici nu e nevoie. Ce mi se 
poate întâmpla? 

— Ție nimic, dar mie, da. Cât de ușor ar putea să vină unul și să-ți 
placă și să meargă cu tine și să-ţi sărute gura dulce, gâtul și pieptul tău 
frumos, altul decât mine. Nu, nu se poate. 

Își trecu mâna în jurul gâtului ei și nu-i mai dădu drumul. 

— Stea, micuța mea! Comoară! Mica mea prună dulce! Mușcă-mă, 
altfel te mănânc. 

O sărută, ea se trase râzând înapoi, cedă gurii puternice, deschise, 
printre împotriviri și contraziceri, îi înapoie sărutul, dădu din cap, 
râse, încercă să se elibereze. O ţinea strâns, gura lui pe a ei, mâna lui 
pe pieptul ei, adulmecând părul femeii, care mirosea ca vara, a fân, a 
grozamă, a ferigă și mure. Respirând adânc o clipă, dădu capul pe 
spate și văzu pe cer licărind prima stea, mică, albă. Femeia tăcu, fața îi 
deveni serioasă, suspină, își puse mâna pe a lui și o apăsă și mai tare 
pe pieptul ei. El se aplecă delicat, o luă de după îndoitura genunchilor, 
care nu se împotriviră, și o culcă în iarbă. 

— Mă iubești? întrebă ea ca o fetiță. Povera me! 

Băură paharul, vântul sufla în părul ei și-i tăia respiraţia. 

Înainte să-și ia rămas bun, el căută în raniţă, în buzunarele hainei, 
să vadă dacă n-are nimic să-i dăruiască. Găsi o mică tabacheră de 
argint, încă pe jumătate plină cu tutun, o goli și i-o dărui. 

— Nu, nu e niciun cadou, cu siguranță! promise el. Doar o 
amintire, ca să nu mă uiţi. 

— Nu te uit, zise ea. Și Te mai întorci? 

El deveni trist. O sărută ușor pe ambii ochi. 

— Mă mai întorc, zise el. 

Mai ascultă un timp, stând nemișcat, paşii ei pe tălpile de lemn 
răsunând în josul muntelui, peste câmpie, prin pădure, pe pământ, pe 
stâncă, pe frunze, pe rădăcini. Acum plecase. Neagră era pădurea 
noaptea, vântul sufla cald peste pământul stins. Ceva, poate o 
ciupercă, poate o ferigă veștejită, mirosea ascuţit și amar a toamnă. 

Klingsor nu se putea hotărî să se îndrepte spre acasă. De ce să urce 
muntele, de ce să se întoarcă în cameră la toate picturile sale? Se 


întinse în iarbă și privi stelele, adormi în sfârșit și dormi până îl trezi 
în noapte un urlet de animal sau o adiere de vânt și rouă răcoroasă. 
Urcă apoi la Castagnetta, și găsi casa, ușa, camera, pline de scrisori și 
flori. Fuseseră prietenii în vizită. 

Oricât era de obosit, își despachetă lucrurile în miezul nopții, după 
vechiul obicei, își contemplă la lumina lămpii schițele de peste zi. 
Interiorul pădurii era frumos. În umbra străpunsă de lumină, 
buruienile și pietrele străluceau rece și ademenitor ca nestematele. Era 
bine că lucrase doar cu galben de crom, oranj și albastru și că lăsase 
deoparte verdele de cinabru. Privi îndelung foaia. 

Dar la ce? La ce bun, toate foile pline de culoare? La ce bun, toată 
osteneala, toată sudoarea, toată pofta nebună de creaţie? Există oare 
izbăvire? Există oare liniște? Există oare pace? 

Aproape epuizat, pe jumătate dezbrăcat, se lăsă pe pat, stinse 
lumina, încercă să adoarmă și îngână încet versurile lui Thu Fu: 


Curând răsuna-va vântul peste brunul meu mormânt. 


KLINGSOR ÎI SCRIE LUI LOUIS CEL GROAZNIC 


Caro Luigi! E mult de când nu ţi-am mai auzit vocea. Mai trăiești 
încă în lumină? Sau îți roade deja vulturul oasele? 

Ai scormonit vreodată cu o andrea într-un ceas de perete oprit? Eu 
am făcut-o, o dată, și am simţit cum diavolul a trecut brusc prin 
mașinărie și am simţit cum timpul s-a scurs, acele au luat-o la goană, 
făcând înconjurul cadranului, învârtindu-se nebunește cu un zgomot 
sinistru, prestissimo, până când totul s-a întrerupt deodată, iar ceasul 
și-a dat duhul. Exact așa este acum la noi: luna și soarele se fugăresc ca 
apucaţi pe bolta cerului, zilele gonesc, timpul se scurge ca prin gaura 
unui sac. Să sperăm că și sfârșitul va fi brusc și că această lume beată 
se va stinge, în loc să cadă din nou într-un tempo burghez. 

Peste zi sunt prea ocupat ca să pot gândi ceva (ce ciudat sună până 
la urmă, dacă zici cu glas tare o asemenea, așa-numită propoziţie, ca 
să pot gândi ceva)! Seara însă îmi lipsești deseori. Atunci zac de cele 
mai multe ori în pădure, într-una din multele pivnițe și beau 
îndrăgitul vin roșu care, din păcate, de cele mai multe ori nu e bun, 
dar te ajută să-ţi duci viața și provoacă somnul. De câteva ori chiar am 
adormit la masă în grotto și am dovedit, spre hazul băștinașilor, că 
neurastenia mea nu e chiar atât de gravă. Uneori, sunt însoţit de 
prieteni și fete, și ne jucăm cu degetele în moliciunea formelor 
femeiești și se discută despre pălării, despre pantofi și despre artă. 
Câteodată, se întâmplă să atingem o temperatură plăcută, atunci 
strigăm și râdem toată noaptea, și oamenii se bucură să vadă că 
Klingsor e de-al lor și e așa de vesel. Este aici o femeie foarte drăguță, 
care întreabă insistent de tine, de fiecare dată când o văd. 

Arta pe care o practicăm amândoi, cum ar zice un profesor, se 
folosește încă prea mult de obiect (ar fi frumos de reprezentat ca un 
rebus). Continuăm să pictăm, deși cu o mână ceva mai liberă și destul 
de iritantă pentru burghez, obiectele realității: oameni, copaci, 
iarmaroace, căi ferate, peisaje. În acest fel ne supunem și unei alte 


convenții. Reale sunt pentru burghez lucrurile percepute și descrise 
asemănător de toți sau de cât mai mulți. Am de gând, imediat ce a 
trecut această vară, să pictez, cel puțin o vreme, doar fantezii, adică 
vise. Voi proceda, parţial, după gustul tău. Într-un fel extraordinar de 
vesel și surprinzător, ceva ca în poveștile lui Collofino, vânătorul de 
iepuri de la domul din Köln. Chiar dacă simt și eu că s-a subțiat 
pământul de sub mine și chiar dacă, de fapt, nu mai sunt atât de ahtiat 
după alt viitor și după alte fapte, aș dori să-i mai trimit acestei lumi 
câteva rachete puternice să-i stea în gât. Un negustor de picturi mi-a 
scris de curând cu admiraţie, cum că retrăiesc o a doua tinereţe în 
lucrările mele cele mai noi. Ceva e adevărat aici. De pictat am început 
cu adevărat abia în acest an, mi se pare. Dar este mai puţin primăvară 
ce trăiesc eu acum și mai degrabă explozie. Surprinzător, cât de multă 
dinamită e în mine, dar dinamita nu prea arde cu flacără mică. 

Dragă Louis, deseori m-am bucurat în liniște că noi, doi bătrâni 
singuratici, suntem de fapt uimitor de nerușinaţi și mai degrabă ne 
dăm unul altuia cu paharele în cap decât să ne arătăm reciproc 
sentimentele. Așa să rămână, arici bătrân! 

Am sărbătorit zilele acestea în acel grotto din Barengo cu pâine și 
vin. Cântecul nostru răsuna minunat în pădurea înaltă, la miez de 
noapte, ehei, vechile cântări romane! Ai nevoie de atât de puţin pentru 
a fi fericit când îmbătrânești și încep să-ţi îngheţe picioarele: opt până 
la zece ore de muncă pe zi, un litru de vin de Piemont, un sfert de 
kilogram de pâine, o Virginia, vreo două prietene și, în orice caz, 
căldură și vreme bună. Astea le avem, soarele funcționează minunat, 
craniul îmi este ars ca al unei mumii. 

Uneori, am senzaţia că viața și munca mea de-abia încep, dar 
alteori mi se pare că am lucrat din greu optzeci de ani și că aș avea 
dreptul, în sfârșit, la liniște şi odihnă. Fiecare ajunge până la urmă la 
un final, Louis, și eu, și tu. Dumnezeu știe ce-ţi scriu eu aici, se vede că 
nu prea mă simt bine. Ipohondria, mă dor tare ochii și câteodată mă 
urmărește amintirea unui tratat despre desprinderea retinei, pe care l- 
am citit cu ani în urmă. 

Când mă uit în jos prin ușa balconului meu, pe care îl știi, atunci 
îmi dau seama că trebuie să mai fim o vreme silitori. Lumea este 
nespus de frumoasă și de felurită, îmi răsună zi și noapte prin această 


ușă verde, înaltă și strigă și reclamă și mereu ies alergând afară și-mi 
rup o bucată, o bucăţică minusculă din ea. Ţinutul verde de aici a 
devenit acum, datorită verii uscate, minunat și luminos și roșiatic, nu 
m-aș fi gândit niciodată că voi mai folosi roșul englezesc și siena. Şi 
mai am întreaga toamnă în fața, miriști, culesul viilor, recoltarea 
porumbului, păduri roșii. Voi participa la toate acestea încă o dată, zi 
de zi, și voi mai picta câteva sute de imagini. Apoi însă, așa simt, voi 
mai parcurge o dată drumul spre interior și, cum făceam când eram 
tânăr, voi picta din amintire și fantezie, voi face poezii și voi toarce 
vise. Și asta trebuie să fie. 

Un mare pictor parizian, căruia un tânăr artist i-a cerut sfaturi, i-a 
zis: „Linere, dacă dorești să devii pictor, atunci nu uita că în primul 
rând trebuie să mănânci bine. În al doilea rând, digestia este 
importantă, ai grijă să ieși în fiecare zi! Și în al treilea rând, să ai mereu 
o prietenă drăguță!” Da, s-ar putea spune că aceste începuturi ale artei 
le-am învăţat, aici nu cred să am lipsuri. Dar anul ăsta este blestemat, 
nici măcar lucrurile simple nu-mi mai ies. Mănânc puțin și prost, 
deseori zile întregi doar pâine, am din când în când probleme cu 
stomacul (este cel mai nefolositor lucru cu care poţi avea de-a face!). Şi 
nu am o adevărată prietenă, ci am de-a face cu patru, cinci femei, încât 
mă simt pe cât de flămând pe atât de obosit. Lipsește ceva în 
mecanismul ceasului, și de când am scormonit în el cu andreaua 
merge într-adevăr din nou, dar repede ca Satana și huruie atât de 
nefamiliar! Ce simplă e viața când ești sănătos! Nu ai mai primit încă 
niciodată o scrisoare așa de lungă de la mine, poate doar atunci când 
ne-am certat pe tema paletei. Voi înceta, e aproape ora cinci, frumoasa 
lumină începe. 

Te salută al tău Klingsor 


PS. Îmi amintesc că-ți plăcea o mică pictură de-a mea, cea mai 
chinezească din câte am făcut, cu cabana, drumul roșu, cu copacii cu 
frunze dinţate, în verde Veronese și cu îndepărtatul oraș de jucărie pe 
fundal. Nu ţi-o pot trimite acum, nici nu știu unde ești. Dar e a ta, asta 
aş vrea să-ţi zic în orice caz. 


Klingsor îi trimite prietenului său Thu Fu o poezie (Din zilele când 
își picta autoportretul) 


Beat, stau noaptea în pădurea spulberată de vânt, 
Toamna a ros crengile șuierânde. 

Fără chef, coboară în pivniţă hangiul 

Paharul gol să mi-l umple iarăși cu vin. 


Mâine, chiar mâine palida moarte 

Își va înfige cu sete coasa în roșia-mi carne. 
Știu, de mult stă la pândă 

Fiorosul dușman. 


Să-mi bat joc de moarte, de aceea cânt jumătate din noapte. 
Imi gânguresc cântecul beat în pădurea obosită. 
Să râd de ameninţarea morții, de-aceea cânt, de-aceea beau. 


Multe am făcut și pătimit, rătăcitor pe lungul drum, 
Acum stau seara, beau și-aștept înfricoșat, 

Până când secera o să-mi despartă, zvâcnind, 

Capul de inima înfiorată. 


AUTOPORTRETUL 


În primele zile ale lui septembrie, după multe săptămâni de arșiță 
neobișnuită, au fost câteva zile ploioase. Klingsor își picta în aceste 
zile, în sala cu ferestre înalte ale palazzo-ului său din Castagnetta, 
autoportretul, care se află acum la Frankfurt. 

Această pictură înfiorătoare și totuși fermecător de frumoasă, 
ultima lui operă desăvârșită, încheie lucrul din acea vară, încununând 
o perioadă de activitate nespus de aprinsă și trepidantă. Mulţi au 
remarcat că oricine îl cunoștea pe Klingsor îl recunoștea imediat și 
fără ezitare în această pictură, deși niciun portret nu se îndepărtase 
vreodată atât de mult de orice asemănare naturalistă. 

Ca toate operele târzii ale lui Klingsor, și acest autoportret poate fi 
privit din cele mai diferite unghiuri. Pentru unii, mai ales pentru cei 
care nu-l cunoșteau pe pictor, tabloul este un concert de culori, un 
covor de nuanțe minunat potrivite, dând o impresie de nobleţe și 
liniște, în ciuda policromiei sale. Mulţi văd în el o ultimă încercare 
îndrăzneață, chiar disperată de a se elibera de obiectual, o figură 
pictată ca un peisaj, părul amintind de frunze și coajă de copac, 
găvanele ochilor precum scobituri în stâncă - ei spun că această 
pictură amintește de natură atât cât o creastă muntoasă amintește de 
un chip de om, atât cât o creangă de copac amintește de mâini și 
picioare, doar de departe, doar ca o pildă. Alţii, dimpotrivă, văd în 
această operă numai obiectualul, chipul lui Klingsor, descompus și 
tălmăcit de el însuși cu o introspecţie psihologică neînduplecată, o 
uriașă confesiune, neiertătoare, emoţionantă, înspăimântătoare. Mai 
sunt apoi alţii, şi printre aceștia cei mai aprigi adversari ai săi, care văd 
în acest portret doar produsul și simbolul presupusei nebunii a lui 
Klingsor. Ei compară capul picturii cu originalul văzut în mod 
naturalist, cu niște fotografii, și găsesc în deformarea și exagerările 
formelor, trăsături negroide, degenerate, atavice, animalice. Unii 
critică și idolatrismul și fantasticul acestei picturi, văd în ea o manieră 


de autodivinizare monocromică, o blasfemie și autoslăvire, un fel de 
grandomanie religioasă. Toate aceste maniere de interpretare sunt 
posibile, și încă multe altele. 

În timpul cât a lucrat la acest tablou, Klingsor nu ieșea decât 
noaptea, bea vin, mânca doar pâine și fructe pe care i le aducea 
hangița, rămânea neras și arăta într-adevăr groaznic, cu ochii adânciţi 
sub fruntea arsă. Picta șezând și pe de rost, doar din când în când, 
aproape numai în pauzele de lucru, se întorcea spre peretele dinspre 
miazănoapte al odăii, unde se afla oglinda mare, de modă veche, pe 
care erau desenați lujeri de trandafiri, întindea capul înainte, își holba 
ochii și făcea grimase. 

Multe erau fețele pe care le vedea în spatele feţei lui Klingsor din 
oglinda mare, printre trandafirii stupizi. Pictă multe feţe: fețe de copil, 
dulci și uimite, tâmple tinere pline de vis și văpaie, ochi batjocoritori 
de beţiv, buzele unui însetat, unui om hăituit, unui suferind, unui 
nedumerit, unui desfrânat, unui enfant perdu. Capul însă și-l zugrăvi 
maiestuos și brutal, ca al unui idol al pădurilor seculare, narcisist, un 
Iehova gelos, o sperietoare în fața căreia se sacrifică primii născuți și 
fecioare. Acestea erau câteva din chipurile sale. Alt chip era al celui 
decăzut, al celui apus, al celui împăcat cu declinul său. Pe ţeastă îi 
creștea mușchi, dinţii bătrâni stăteau strâmbi în gură, crăpături adânci 
brăzdau pielea veștejită, iar în crăpături erau bube și mucegai. Tocmai 
asta preţuiesc unii prieteni. Ei spun: iată omul, ecce homo, omul 
obosit, lacom, sălbatic, pueril și rafinat al acestor timpuri, europeanul 
murind și voind să moară, înnobilat de fiecare dorință, apăsat de 
fiecare povară, însufleţit de conștiința declinului său, pregătit pentru 
orice progres, gata de orice regres, plin de văpaie și oboseală, dăruit 
destinului și durerii ca morfinomanul otrăvii, însingurat, golit, 
străvechi, Faust și Karamazov laolaltă, animal și înțelept, complet 
despuiat de ambiţie, complet nud, plin de spaimă copilărească de 
moarte, obosit și pregătit să moară. 

Și mai departe, mai adânc, în spatele acestor chipuri, dormeau alte 
chipuri, mai îndepărtate, mai profunde, mai îmbătrânite, primitive, 
animalice, de plantă, de piatră, ca și cum ultimul om de pe pământ și- 
ar aminti în momentul dinaintea morţii, încă o dată, rapid, toate 
configuraţiile trecutului și începutului său. 


În aceste zile turbate, încordate, Klingsor trăia ca un extatic. 
Noaptea, se umplea puternic de vin și apoi stătea cu lumânarea în 
mână, în faţa vechii oglinzi, își privea faţa în sticlă, o față de bețiv 
zâmbind melancolic. Într-o seară avea o iubită la el, pe divan în atelier, 
și în timp ce o strângea în braţe, se uită peste umărul ei în oglindă, și 
văzu lângă părul ei despletit figura lui descompusă, plină de desfrâu, 
dar și plină de scârbă, cu ochii înroșiți. O chemă din nou, a doua zi, 
dar femeia se umpluse de groază și nu mai veni. 

Noaptea dormea puţin. Deseori se trezea din vise înfricoșătoare, cu 
sudoarea pe față, sălbatic și obosit de viaţă, și sărea totuși imediat în 
picioare, privea fix în oglinda dulapului, citea peisajul pustiu al acestor 
trăsături turbate, posomorât, plin de ură sau zâmbind a pagubă. Avu 
un vis în care se vedea pe sine, schingiuit, bătându-i-se cuie în ochi, 
smulgându-i-se nasul cu un cârlig. Schiţă cu cărbune, pe o copertă de 
carte care-i era la îndemână, această față chinuită, cu cuie în ochi... 
Am găsit ciudata foaie după moartea sa. În accesele de durere, se 
chircea deasupra spătarului unui scaun, râdea și striga de durere și-și 
ţinea chipul descompus în fața oglinzii, își observa trăsăturile, luându- 
şi în râs propriile lacrimi. 

Și nu doar chipul său, sau cele o mie de chipuri ale sale, le picta în 
această lucrare, nu doar ochii și buzele lui, văgăuna îndurerată a gurii, 
stânca despicată a frunţii, mâinile rădăcinoase, degetele cu tremurul 
lor nervos, inteligenţa batjocoritoare, moartea din ochi. Mai pictă, în 
stilul lui încăpățânat, supraaglomerat, concis și înfiorat, viața, iubirea, 
credința, deznădejdea sa. Pictă cârduri de femei despuiate, gonite de 
furtună precum păsările, ofrande pe altarul idolului Klingsor, și un 
tânăr cu față de sinucigaș, temple și păduri îndepărtate, un zeu bătrân 
și bărbos, puternic și prost, un sân de femeie spintecat de un pumnal, 
fluturi cu ochi pe aripi, iar în fundalul imaginii, la limita haosului, 
moartea, o fantomă cenușie care cu o suliță minusculă cât un ac îi 
înțepa creierul lui Klingsor. 

După ce picta ore întregi, îl cuprindea neliniștea, mergea arzând ca 
o torță, fără să se odihnească, prin camere, ușile fluturau în spatele lui, 
scotea sticle din dulap, scotea cărți din rafturi, covoare de pe mese, 
stătea citind pe jos, se apleca respirând adânc pe fereastră, căuta schițe 
și fotografii vechi și umplea podelele și mesele și paturile și scaunele 


din toate camerele cu hârtii, picturi, cărți și scrisori. Totul flutura 
dezordonat, confuz și trist, când vântul și ploaia pătrundeau prin 
fereastră. Își găsi multe alte lucruri, portretul de copil, imaginea 
luminoasă de când avea patru ani, într-un costum alb de vară. De sub 
părul bălai, aproape albicios, se ivi o față dulce de băiețel. Găsi 
fotografiile părinţilor săi și ale unor iubite din tinerețe. Totul îl 
preocupa, îl incita, îl încorda, îl chinuia, îl împingea încoace și încolo, 
apuca totul și-l azvârlea din nou, până când se înfiora iarăși și stătea 
pictând mai departe pe tabla de lemn. Trase brazde adânci în 
prăpastia portretului său, înălță mai trainic templul vieții sale, exprimă 
mai puternic veșnicia fiecărei existențe, mai înlăcrimat deșertăciunea 
vieții, mai ironic condamnarea la descompunere. Apoi, sărea din nou 
în picioare, ca un cerb hăituit și gonea prin odăile sale. Îl înfiora 
bucuria și satisfacția de a crea ca o furtună umedă, jubilândă, până 
când durerea îl arunca din nou la podea și-i arunca în față cioburile 
vieţii și artei sale. Se ruga în fața picturii lui și scuipa. Era dement ca 
orice creator. Dar făcea totul extraordinar de bine în nebunia creaţiei, 
dădea tot ce trebuia operei sale, infailibil ca un somnambul. Simţea că 
în această luptă groaznică pentru portretul lui nu se săvârșea doar o 
soartă și judecata unuia, ci omenescul, generalul, necesarul. Simţea că 
avea din nou o misiune, un destin și toată frica și goana trecută și 
amețeala și buimăceala fuseseră doar spaimă și fugă de această 
misiune. Acum nu mai exista nici spaimă, nici fugă, doar lovitură și 
împunsătură, victorie și declin. El biruia și cădea, suferea și râdea, se 
sfâșia, omora și murea, năștea și era născut. 

Un pictor francez dori să-l viziteze, hangița îl conduse în 
anticameră, dezordinea și mizeria rânjeau din odaia supraâncărcată. 
Klingsor veni, plin de vopsea pe mâneci, pe față, cenușiu, neras, 
alergând cu pași mari prin cameră. Străinul îi aduse salutări din Paris 
şi Geneva, își exprimă tot respectul. Klingsor mergea încoace și-ncolo, 
părea să nu audă. Oaspetele tăcu jenat și începu să se retragă, atunci 
Klingsor veni lângă el, îi puse mâna acoperită de vopsea pe umăr, îl 
privi de aproape în ochi. Mulţumesc, zise el încet, cu greu, mulțumesc, 
dragă prietene. Eu lucrez, nu pot vorbi. Se vorbește prea mult, mereu. 
Nu fiți supărat pe mine, și salutați-mi prietenii, spuneţi-le că îi iubesc. 
Și dispăru din nou în cealaltă cameră. 


Pictura terminată o puse, la sfârșitul acestor zile biciuite, în 
bucătăria goală nefolosită și închise. N-a arătat-o niciodată. Apoi luă 
veronal, dormi o zi și o noapte, după care se spălă, se bărbieri, își puse 
lenjerie și haine noi, merse în oraș și cumpără fructe și ţigări spre a le 
dărui Ginei. 


